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La naturalidad en el estilo

La naturalidad en el estilo es una de las principales cualidades, junto con el gusto por la 
concreción, de la buena escritura. Pero ¿qué es la naturalidad? Si existen dos palabras 
más o menos adecuadas para definirla estas son espontaneidad y sencillez. Un estilo 
natural es el que surge del vocabulario y del nivel lingüístico de la persona que escribe, 
y no a través de expresiones y términos prestados. La misma expresión puede resultar 
natural, por ejemplo, surgida de un adulto y artificiosa de un niño, porque quizá en el 
primero se amolda al resto del escrito y en el segundo destaca en el texto como un juez  
con su toga en el cuarto de juegos de un parvulario. 

Hemos dicho que los rasgos esenciales de la naturalidad son la sencillez y la 
espontaneidad, por tanto, como escritores, debemos tratar de evitar caer en lo 
contrario: es decir, en la afectación. Si trasladáramos estos opuestos (naturalidad y 
afectación) a las relaciones personales, se podrían comparar con la sinceridad y el 
engaño. Un discurso natural está al servicio del contenido, de lo que se pretende 
expresar, y no se señala a sí mismo ni a ningún otro lugar; es decir, no engaña. Por el 
contrario, un discurso afectado pone énfasis en sus bellas palabras o en eruditas figuras 
ajenas al contenido, y parece siempre estar desviándose de lo que pretende expresar; es 
decir, provoca que el lector se sienta estafado o perdido. Ya Antonio Machado nos decía 
en Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo:

—Señor Pérez, salga usted a la pizarra y escriba: «Los eventos consuetudinarios que 

acontecen en la rúa».

El alumno escribe lo que se le dicta.

—Vaya usted poniendo eso en lenguaje poético.

El alumno, después de meditar, escribe: «Lo que pasa en la calle».

Mairena. —No está mal.

Mairena, en su clase de Retórica y Poética

MACHADO, Antonio

Lo que Machado esboza con ironía es una crítica al lenguaje artificioso y recargado que a 
menudo empleamos al escribir. Parece que el poeta nos esté llamando la atención sobre 
la conveniencia de escribir con las mismas palabras que usaríamos si estuviésemos 
hablando, en contra de expresiones rimbombantes que más bien dificultan la 
comprensión.

Tomado al pie de la letra, lo apuntado en el párrafo anterior podría llevarnos a deducir 
que la naturalidad en la escritura puede lograrse "escribiendo como se habla". Pero no es 
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ése el sentido exacto. Como dijo Azorín: "No puede escribirse como conversamos; no lo 
permiten las repeticiones, las anfibologías, los prosaísmos, las redundancias, los mil 
vicios, en fin, que malean el idioma. Nadie escribe como habla; nadie habla como 
escribe". Es cierto que la lengua escrita se ve a menudo enriquecida con expresiones de 
la lengua hablada, pero en general se habla con descuido y contamos de antemano con 
cierta distracción del oyente. En cambio, ante la hoja en blanco sentimos la 
responsabilidad de saber que lo escrito queda así para siempre. Por lo tanto, no 
podemos escribir como hablamos, pero debemos acercarnos para ser lo más naturales 
posible.

Vamos a ver, a continuación, algunos fragmentos del libro de Ángel Zapata La práctica 
del relato (Manual de estilo para narradores), en los que se habla precisamente de la 
naturalidad aplicada al discurso narrativo. El autor, en función del grado de cercanía 
entre escritor y lector y de otras cuestiones, distingue cuatro estilos de escritura: 
formal, enfático, retórico-poético y asertivo. Más adelante, a modo de repaso de lo visto 
de la mano de Ángel Zapata, nos centraremos en un fragmento del cuento "Buba", de 
Roberto Bolaño, un ejemplo elocuente de naturalidad en el lenguaje. 

La naturalidad (por Ángel Zapata)

¿En qué contexto osaríamos hablar de las «procelas de la vida»? Pues imagino que 

en un contexto irónico. ¿Cuándo diríamos que «está el firmamento cuajado de 

astros»? Pues supongo que un momento antes de irnos a la cama, porque el vino 

espumoso, si se sirve frío, es que entra que ni lo notas.

No; en serio ahora: hay muchas palabras del llamado lenguaje culto que son 

puras repipieces... O bien es que resultan tan sumamente nobles y desusadas, 

que convierten lo que escribimos en una jerigonza sin más. [...]

[...] lo que imita el escritor principiante no suele ser la pericia técnica o la 

sensibilidad de un autor o autora concretos. Su imitación, más bien, tiene por 

objeto esa cualidad difusa y general que podríamos llamar «lenguaje literario», y 

que corresponde con un vasto repertorio de recursos caducos, formas de 

expresión amaneradas, y un vocabulario altisonante sin parentesco con la 

conversación normal. [...]

[...] la imitación vaga del estilo literario tiene como resultado una escritura de 

este tipo:

Hace casi dieciocho años, un luminoso día de primavera en que los árboles 

del parque exhibían, orgullosos, sus verdes variados, hasta que el sol los 

rozaba en una caricia de plata, salí a la terraza para despabilarme...
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¿Podríamos decir que una frase así está mal escrita? Ciertamente no. Pero es 

retórica vana, y no hay en ella la menor autenticidad. En una frase como la que 

cito, alguien —un personaje—, se dispone a contarme un suceso que le ocurrió 

hace casi dieciocho años. Bien... la propuesta es válida en principio, y yo, como 

lector ahora, presto atención a su historia. ¿Qué me ofrece el narrador? 

Recordando el desánimo de Hamlet, podríamos contestar: «palabras, palabras, 

palabras».

[...]

Apenas leídas esas palabras dejo de confiar en el personaje, porque él mismo no 

confía en su historia. Está claro que no le interesa. Le interesa imaginar cosas 

bonitas para adornar su narración. Como también queda patente que no quiere 

contarme aquel suceso porque marcó su vida, o porque le hizo ver el mundo de 

otra manera, o porque es un hecho que todavía no ha conseguido explicarse. Qué 

va. Lo importante de su historia, cualquiera que sea, es que le proporciona la 

ocasión para fantasear sobre la coquetería de los árboles con sus verdes variados, 

y la caricia plateada del sol.

Desconfío del narrador en suma —y desconfiaría otro lector cualquiera—, porque 

no cuenta su historia con naturalidad. [...]

Claro: la naturalidad, diríamos, es algo parecido a una relación de confianza que 

entablamos con el lector al contarle una historia, y sin esta confianza previa 

podéis estar seguros de que será difícil que un relato funcione. Cuando yo tomo 

la palabra en un texto escrito el lector ha de poder fiarse de mí. Y desde luego es 

raro que se fíe si le hablo con una voz pomposa, artificial; y si percibe que lo que 

me importa es el brillo o el relieve de las palabras que utilizo, en lugar de la 

historia misma. Dicho de otro modo: para resultar convincente no debo fingir. El 

lector no ha de tener nunca la impresión de que estoy empleando con él un estilo 

fingido.

[...]

Sin reticencia alguna, sin la menor reserva, el lector deberá quedar preso en esa 

situación que es estar escuchando un relato de boca de un narrador o un 

personaje. Y en este sentido hay una verosimilitud previa a los pormenores del 

argumento mismo, y que depende enteramente de la fiabilidad que otorguemos 

al narrador.

Con esto llegamos al núcleo mismo de la naturalidad, y a su valor incomparable 

como actitud expresiva. Porque el problema que plantean los estilos rebuscados, 

artificiosos, no es ya que nos propongan, como lectores, una narración un poco 

caprichosa o extravagante en sus maneras. El auténtico problema de los estilos 

fingidos es que en ellos oímos a alguien que finge estar contando, pero no cuenta 

de verdad.
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[...]

Tal como yo lo veo, la meta de una narración es contar. En un texto narrativo 

«escribir bien» equivale a contar con eficacia [...]

En líneas generales, el lector de un relato no debe darse cuenta de lo bien que 

escribe el autor. O lo que es lo mismo: en un texto narrativo no hay que escribir 

demasiado bien; porque en ese caso es muy probable que estemos contando mal.

[...] como advertía el humorista Julio Camba: «cuando el público dice que un 

autor escribe muy bien, es que no piensa leerlo».

[...] Por regla general, a la gente nos gusta leer historias. Y al menos en mi 

experiencia, desde que noto que el narrador de un texto se interesa por sí mismo 

más bien que por su historia se me hace cuesta arriba seguir leyendo. Por parte 

del autor —ya está dicho— siempre se trata de una opción estética. Pero si a él 

no le importa su argumento, ¿por qué tendría que interesarme a mí?

[...]

En efecto: podemos jugar a ser otros, ceder ante la magia de la literatura, 

porque las emociones que vemos retratadas en los personajes de ficción son 

iguales a las nuestras, y en sus dificultades o sus logros hallamos también un 

espejo de nuestra propia vida. Naturalmente, yo nunca he subido en un cohete 

espacial... Pero más veces de las que me gustaría me he sentido igual que un 

astronauta en apuros.

[...]

Pero si he de [...] ponerme en el lugar de un cosmonauta en aprietos, entonces 

es preciso que el personaje se dirija a mí con la misma naturalidad con que me 

contaría un paseo en barca por el lago de un parque público.

[...]

Para esta tarea, el autor o autora [...] harán muy bien en orientarse hacia el 

registro cálido y directo que manejamos en la conversación normal.

Pero esto también: si grabásemos en cinta una charla cualquiera, podríamos 

observar que el lenguaje coloquial nos expresamos con bastante desorden. [...]

[Un buen escritor, sin embargo] prescinde del desorden y la vaguedad que 

acompañan al lenguaje hablado; «resta mentalmente» toda una serie de 

expresiones que sólo tendrían sentido en una charla de viva voz... Pero mantiene 

en su escritura [tres] rasgos esenciales de la comunicación verbal:

—Un vocabulario usual (comprensible a la primera para un receptor medio);

—la ausencia de adornos retóricos (destinados a llamar la atención sobre la forma 

del mensaje);
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—y el subrayado emocional de algún dato significativo, cuyo fin es obtener la 

empatía del receptor.

O lo que es igual: claridad, contención, síntesis... y esa preocupación por 

connotar desde qué estado emotivo cuenta su historia el personaje.

[...]

Se trata de contar lo que escuchamos, y no exactamente lo que oímos; lo que un 

personaje cualquiera quiere decir, más bien que lo que dice de hecho.

[...]

Dicho en otras palabras: la naturalidad estriba en narrar una historia como si 

estuviéramos contándola de viva voz. Y tal como hemos visto, sin una labor 

previa de ordenación y síntesis el mensaje mismo será ambiguo, confuso, y no es 

probable que el lector le conceda demasiado margen a un argumento lioso.

[...]

[...] escribir con naturalidad es una especie de higiene artística que no puede 

sino favorecer el desarrollo de un escritor. Una prosa natural (nítida, llana, y con 

buena temperatura emotiva), constituye una destreza básica sobre la que ir 

elaborando otros efectos quizá más sofisticados... y desde luego garantiza, o 

casi, una comunicación eficaz con los lectores.

[...]

En esta dirección —y antes de cerrar el capítulo— quisiera repasar los cuatro 

estilos más habituales que en el trabajo de los autores primerizos se oponen a la 

escritura natural. En la base de todos ellos podemos encontrar una interpretación 

parcial o errónea de lo que es el estilo literario, y sin embargo la adhesión a 

estas formas de escritura supone algunas veces un obstáculo difícil de salvar.

[...]

Todos ellos resultan valiosos como recurso ocasional dentro de un relato. Pero 

tomados como manera de escribir, lo más fácil es que den lugar a textos 

correctos, que sin embargo se hacen muy pesados en el momento de la lectura o 

no suscitan interés.

Estilo formal

[...]

[...] que el narrador de una ficción se dirija a sus lectores en tono formal es un 

recurso que alguna vez se emplea en la literatura del siglo XIX, muy poco en la 

del XX, y que por regla general lo que garantiza es un aburrimiento considerable, 

y un sopor resistente a siete carajillos de coñac, tirando por lo bajo.
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El tono formal es una especie de pelusa que de vez en cuando le sale a la prosa; 

y todo artista aplicado hará muy bien en mantener sus frases aseaditas, limpias 

de polvo y paja, y en escribir ficciones con la menor formalidad posible. Un 

ejemplo de escritura narrativa en la que predomina el tono formal podrían ser 

estos párrafos que os propongo examinar ahora:

Después de la excitación inicial —lógica en esa situación— nos pusimos a 

charlar. Al poco rato nos dimos cuenta de que nuestro encuentro no había 

sido casual. A pesar de que ella tenía muy claras sus intenciones, y así me 

lo repitió varias veces, aquella tarde nos confesamos mutuamente nuestras 

penas, y empezó esta relación que ha dado un vuelco a mi vida. [...]

Al cabo de dos o tres encuentros llegué a la conclusión de que ella había 

decidido borrar de su mente cualquier posibilidad de mantener una 

relación estable con un hombre. No sé qué experiencias llegó a tener, pero 

empecé a pensar que no me explicaba con detalle sus relaciones pasadas.

[...]

Salta a la vista que la redacción es clara, las ideas y los hechos quedan expuesto 

con nitidez; y desde el punto de vista narrativo los párrafos encierran una virtud 

más, que no conviene pasar por alto: de una frase a otra van ocurriendo cosas, el 

vínculo que liga a los dos personajes se va transformando continuamente a 

medida que avanza nuestra lectura. De manera que el texto reúne los 

ingredientes esenciales de una buena narración. Y sin embargo falla el tono.

[...]

Al leer estos párrafos —es cierto— sé lo que ha ocurrido entre los dos 

protagonistas. En cambio no lo siento ni lo imagino, porque los hechos están 

contados desde esa lejanía heladora y anónima que lleva aparejado el tono 

formal. La historia que reflejan me concierne menos, diríamos, o me concierne 

muy de lejos, con la misma distancia que interpone entre emisor y destinatario la 

carta que remite cualquier institución.

Estilo enfático

Por oposición al estilo formal, podríamos decir que el estilo enfático lleva consigo 

una cercanía excesiva entre el autor y sus lectores... lo que no siempre equivale 

a un buen acercamiento. El autor enfático —digámoslo así— más que contar las 

cosas se las grita al lector en el oído; narra su historia a voces.

[...] Para escribir de un modo enfático, es cierto, hace falta riqueza de 

vocabulario, ingenio verbal, buenas dosis de inventiva, y cuando un autor dispone 

de estos recursos qué duda cabe de que su trabajo promete. Ahora bien, el riesgo 

estriba siempre en contentarse con sólo eso, en no llegar más allá. Y se trata de 
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un riesgo tangible, porque a través del estilo enfático, caricaturesco, 

continuamente exagerado, es posible obtener un tipo de relato «resultón», que 

encanta a los amigos e incluso puede depararle a su autor el reconocimiento en 

algún certamen literario.

Si se hace bien, si el autor tiene aptitudes después de todo, resulta muy 

plausible que el estilo hiperbólico «cuele». Y cuando cuela puede ocasionar un 

verdadero percance, porque entonces es fácil que dé lugar a una escritura plana 

y autocomplaciente. [...] Tomada como estilo, como rutina expresiva, la 

escritura hiperbólica se transforma en un obstáculo para el aprendizaje, 

precisamente porque favorece el espejismo de que uno escribe de maravilla.

[...]

[...] podemos observarlo en este párrafo que transcribo ahora, obtenido también 

en las prácticas de los talleres:

Intentaré, si puedo, arreglar mi habitación, que huele a podredumbre. Las 

sábanas tienen un tacto viscoso, viscosidad repulsiva de lagarto. Al pasar 

las manos por el cabezal de madera intentando atrapar su frescor, rezuma 

una baba que me sacude. Mi cuerpo exuda miasmas de agua estancada. 

Siento asco, y no puedo controlar el vómito que se esparce por el piso. 

Líquido rosa de mi interior, incontenible, pringoso.

Pocas dudas nos habrán quedado sobre la impresión que domina al protagonista 

de estas frases... Y sin embargo el efecto estilístico resulta abrumador. Se trata, 

en verdad, de un párrafo bien escrito. Pero el asco lo invade todo: la habitación, 

los objetos que contiene, las sensaciones y las reacciones del personaje. La 

impresión de lo repulsivo queda tan enfatizada en la prosa, que en seguida satura 

al lector y está rozando de un modo peligroso el límite de su credulidad.

Otras veces, en cambio, el énfasis es menos llamativo, y se trataría tan sólo de 

mover dos rayitas el dial del estilo y bajarle un poco el volumen. Esto es lo que 

sucede en las frases que os muestro a continuación:

Era imposible explicarle; me había convertido en una herramienta fatal 

destinada a darle muerte. Escribí una nota que dejé junto a su almohada y 

me fui de su lado totalmente perdida, aturdida, sin rumbo y sin destino. 

[...] Tomé el primer tren que salió de la estación. Durante un tiempo vagué 

de un lugar a otro, pero todo era en vano. Marina, la serpiente, se revolvía 

dentro de mí y me pedía regresar a la sombra de la higuera, a la aridez, a 

las piedras ocres y moradas, al calor electrizante, a la soledad; quería salir 

a la luz cegadora de aquel desierto impío.

[...]

En el espacio de unas pocas líneas, la redacción acumula elementos como 

«imposible, fatal, muerte, totalmente perdida, aturdida, sin rumbo, sin destino, 
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vagar, todo era en vano, revolverse, aridez, calor electrizante, luz cegadora, 

desierto impío...». Y una acumulación así —lo tengo presente también— quizá 

podría emplearse como traca final en un relato breve. Sin embargo resulta 

arriesgado que ese sea el tono habitual de un narrador... porque a la larga nos va 

a impedir jugar con el crescendo de la historia y dar auténtico realce a los 

momentos críticos.

[...]

[...] si tomamos al pie de la letra las afirmaciones del narrador, ¿qué más podría 

ocurrirle al personaje protagonista? ¿Hacia qué punto de tensión podría 

evolucionar la trama? Es tanto, y tan importante, y tan terrible, lo que el relato 

acaba de describir, que casi en cada frase ya estaría compendiado un destino 

humano completo. La alternativa, claro, es que tomemos con ciertas reservas las 

palabras del narrador... pero entonces ese matiz de fingimiento que hemos 

percibido en su voz va a dañar de un modo irreparable nuestra empatía hacia la 

historia.

[...]

Si exceptuamos los cuentos muy breves, en cualquier otro tipo de narración la 

intensidad es una impresión de conjunto (no un efecto que haya de percibirse en 

cada frase), y de ahí que al contar una historia la exageración nunca deba ser 

continua y ni siquiera muy frecuente. Conviene mantener a raya los adjetivos que 

apedrean al lector, los verbos que lo agarran por las solapas, los adverbios que 

hacen aspavientos en mitad de los párrafos, y así en general toda esa 

orquestación trompetera que sólo sirve para aturdir.

En este sentido, la intensidad del texto habrá que construirla sirviéndose más 

bien de los contrastes: secuencias tensas y secuencias distendidas, párrafos 

tranquilos y párrafos cargados, frases rotundas y frases de transición. [...] El 

énfasis, en cambio, es una especie de estado de excepción continuo que se 

impone a la prosa... y que resulta tan poco llevadero como cualquier estado de 

excepción.

Estilo retórico/poético

[...]

El exceso de retórica vuelve ilegibles los textos, el lirismo es fácil que 

empalague, el estilo formal resulta soporífero y helador, y la escritura enfática y 

exagerada puede tener chispillas algunas veces, pero por regla general es una 

técnica gruesa. La mayoría de los autores de ficción han empezado escribiendo 

en alguno de estos registros, o combinando varios. Ellos representan, podríamos 

decir, las vías de acceso más habituales para el manejo del código escrito; y a la 
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vez proporcionan al aprendiz de escritor una destreza parcial... que no hay que 

confundir apresuradamente con la pericia verdadera.

En el mismo sentido, no es ningún secreto que los grandes escritores llegaron a 

serlo porque fueron capaces de soltar lastre. Y me refiero a lastres de todo tipo: 

vicios retóricos, caprichos personales, idearios estéticos y entrañables manías. Lo 

saludable es la evolución, en el arte y yo diría que en todo. A menudo, es cierto, 

tenemos la impresión de que los artistas que admiramos nunca necesitaron 

corregirse, cambiar de rumbo, bajarse de la moto, o como queramos llamarlo. Y 

sin embargo es una impresión falsa.

[...] El propio Borges experimentó durante mucho tiempo, y cambió, y 

aprendió... Porque sus textos primerizos —dicho sea con perdón— resultan más 

bien espesos. Son líricos, retóricos, sumamente artificiales, y en definitiva: muy 

cargantitos. Por si quedase alguna duda, os copio un ejemplo de una de sus obras 

de juventud («El tamaño de mi esperanza»), un libro de aprendizaje que el 

Borges maduro se negaría a reimprimir:

Hace ya más de medio siglo que un paisano porteño, jinete de un caballo 

color de aurora y como engrandecido por el brillo de su apero chapiao, se 

apeó contra una de las toscas del bajo y vio salir de las leoninas aguas (la 

adjetivación es tuya, Lugones) a un oscuro jinete llamado solamente 

Anastasio el Pollo, y que fue tal vez su vecino en el antiyer de ese ayer. Se 

abrazaron entrambos y el overo rosao del uno se rascó una oreja en la clin 

del pingo del otro, gesto que fue la selladura y reflejo del abrazo de sus 

patrones. Los cuales se sentaron en el pasto, al amor del cielo y del río y 

conversaron sueltamente y el gaucho que salió de las aguas dijo un cuento 

maravilloso.

Como podéis ver, aparte del vocabulario y la ortografía criollistas —respetables 

del todo—, el texto acusa tal densidad retórica (metáforas, metonimias, 

alusiones de corte culterano, giros arcaizantes), que la prosa se convierte en una 

auténtica aljamía... o lo que viene a ser igual: en un jeroglífico para el 

desventurado lector.

Este, naturalmente, no es el Borges que todos conocemos. Es un Borges 

extremado, diríamos. Y fue al abandonar esta escritura gongorina cuando pudo ir 

construyendo poco a poco su estilo limpio, nítido, de un conceptismo sobrio y 

elegante. Os recuerdo, a manera de ejemplo, el inicio de su relato «Emma 

Zunz»:

El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fábrica de tejidos 

Tarbuch y Loewenthal, halló en el fondo del zaguán una carta, fechada en 

el Brasil, por la que supo que su padre había muerto. La engañaron, a 

primera vista, el sello y el sobre; luego le inquietó la letra desconocida. 

Nueve o diez líneas borroneadas querían colmar la hoja; Emma leyó que el 
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señor Maier había ingerido por error una fuerte dosis de veronal y había 

fallecido el tres del corriente en el hospital de Bagé.

Entre los dos ejemplos que acabamos de ver hay una distancia de veintitrés años. 

En el primero de ellos asistimos a la escritura de un aficionado genial. En el 

segundo, vemos trabajar a un maestro.

En el espacio de dos décadas, Borges va prescindiendo de la sintaxis laboriosa, la 

metáfora puramente decorativa, el vocabulario extrañador... o por lo menos 

contiene esas tendencias, hasta dejarlas en un punto muy razonable. No perdió 

el gusto por las alusiones pedantes (el saludo de las caballerías, en el primer 

ejemplo, es una escena con numerosos antecedentes clásicos); ni tampoco —

afortunadamente esta vez— la atmósfera épica en que acierta a envolver buena 

parte de sus ficciones.

[...]

[...] Borges cambió de estilo para ser Borges; y de no haberse convertido en otro 

tampoco habría llegado a ser él mismo, con sus tigres, sus rosas, sus espejos, sus 

laberintos y sus galimatías.

Estilo asertivo

[...] El adjetivo deriva del verbo «aseverar», y describe ese tipo de escritura que 

se apoya casi continuamente en la afirmación.

Sobra añadir que el estilo asertivo representa un obstáculo para la naturalidad de 

cualquier prosa artística... Porque está claro que las personas no solemos hablar 

así, mediante escuetas afirmaciones, salvo en los días muy/muy torcidos.

Al igual que ocurría con el registro formal, el estilo asertivo —la aseveración 

desnuda y continua— resulta apropiado para un informe técnico, una noticia del 

periódico, o cualquier otro texto, en suma, en donde prime el valor informativo, 

prescindiendo del todo de la subjetividad y las emociones del emisor.

La afirmación, en efecto, podríamos decir que es el modo natural de exponer 

algo; la vía más directa para transmitirle una serie de datos al receptor de 

nuestro mensaje.

[...]

Vamos a verlo mediante un ejemplo. Observad el avance de este párrafo, 

obtenido también en un ejercicio de los talleres:

El mechero escupió una luz azul y amarilla y el cigarrillo comenzó a 

desvanecerse en una ascendente y fina capa de humo grisáceo. Tras la 

primera calada me dejé arrastrar por el efímero deleite del sabor amargo 
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de la nicotina y recordé aquella sensación de mareo vertiginoso en espiral 

que me había producido mi primer pitillo [...] Recorrí con la vista la 

habitación. Las cosas permanecían en esa eterna mudez que produce 

miedo. Todo estaba estática y estéticamente preparado: las patas de la 

silla milimétricamente separadas de las juntas de las baldosas, la soga a un 

metro sesenta del asiento, las cortinas echadas, el ánimo vencido.

[...]

Puesto a contar su historia, el narrador va afirmando una serie de hechos, y los 

afirma sin vacilación alguna, sin apenas matices. No hay dudas en su voz, ni 

reticencias, ni una secreta ironía, ni una franca amargura. Ni siquiera 

escuchamos una voz, podríamos decir, sino una enunciación impersonal, casi 

mecánica. Por expresarlo de algún modo: el narrador no transmite a sus lectores 

la conciencia viva de estar contando algo.

[...]

Veréis: en las antípodas del estilo asertivo, observad el trabajo de J. D. Salinger 

en este párrafo que voy a transcribir, perteneciente a su relato «El periodo azul 

de Daumier-Smith»:

Mi padre y mi madre se divorciaron durante el invierno de 1928, cuando yo 

tenía ocho años, y mi madre se casó con Bobby Agadganian a fines de esa 

primavera. Un año más tarde, en el desastre de Wall Street, Bobby perdió 

todo lo que tenían él y mamá, excepto, al parecer,  una varita mágica. De 

todos modos, prácticamente de la noche a la mañana, Bobby se 

transformó de ex agente de Bolsa y vividor incapacitado en un tasador 

vivaz, si bien algo falto de conocimientos, de una sociedad norteamericana 

de galerías y museos de arte independiente. Unas semanas más tarde, a 

principios de 1930, nuestro terceto un poco heterogéneo se trasladó de 

Nueva York a París, más conveniente para el nuevo trabajo de Bobby. Yo 

tenía a los diez años un carácter frío, por no decir glacial, y tomé la gran 

mudanza, por lo que recuerdo, sin ninguna clase de traumas. La mudanza 

de vuelta a Nueva York, nueve años después, a los tres meses de la muerte 

de mi madre, fue lo que me alteró, y de un modo terrible.

Como podéis ver, he marcado con negrita algunos elementos del párrafo. ¿Con 

qué objetivo? Bueno... Si nos fijamos bien, a través de estas palabras marcadas, 

el protagonista va matizando sus afirmaciones. Decir que un personaje se 

transforma de la noche a la mañana supondría una aserción rotunda. En cambio, 

decir que se transforma prácticamente de la noche a la mañana, no sólo resulta 

mucho más verosímil (¿conocéis a alguien que haya cambiado en un suspiro?)... 

sino que indica muchas más cosas por parte del narrador.

Indica, sobre todo, que esa voz que se dirige a nosotros en el texto es muy 

consciente del hecho mismo de estar hablando; que de algún modo va calculando 
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lo que dice (corrigiéndose sobre la marcha, por expresarlo así); que el personaje 

se mantiene, en definitiva, en una cierta relación hacia su propio discurso.

Abundando todavía más, podríamos decir que el propio narrador no suscribe al 

cien por cien algunas de sus afirmaciones; que a la vez que cuenta su historia, 

dialoga con ella y consigo mismo. Por eso, diríamos, no se atreve del todo a 

afirmar, a aseverar nada, sino que cada afirmación va matizada por una partícula 

que le quita hierro y rotundidad.

Estos elementos se llaman «modalizadores», y su función dentro de un texto 

escrito consiste justamente en restar peso a los enunciados rotundos. «Tal vez», 

«casi», «quizá», «algunas veces», «en cierto modo», «algo», «un poco», «en 

parte», «podría ser», «hasta donde yo sé»... son algunos de los modalizadores 

más frecuentes; y la diferencia entre las dos frases que veíamos al principio 

estriba en el uso o la omisión de este tipo de elementos.

[...]

Según afirma el personaje narrador, Bobby perdió todo lo que tenían él y su 

madre... excepto, al parecer, una varita mágica. Igualmente, Bobby se 

transformó después en un tasador vivaz... si bien algo falto de conocimientos. 

Los tres formaban un terceto heterogéneo... aunque no del todo. Y es verdad 

que su carácter frío le permitió al protagonista afrontar la mudanza sin traumas 

de ningún tipo... pero sólo hasta donde él lo recuerda.

Si nos fijamos bien, casi todas las afirmaciones del narrador tienen de inmediato 

un contrapunto irónico. Sin él, es muy probable que el texto se percibiera rígido, 

envarado: una pura exposición de hechos. Y en cambio la narración de Salinger 

rebosa frescura y espontaneidad... en la medida en que el propio personaje dice 

algo y se desdice en parte; hace una afirmación, y acto seguido se burla un poco 

de ella.

[...] la propia narración que ahora lleva a cabo el personaje es algo vivo, activo: 

algo que está ocurriendo en presencia del lector... y que por eso mismo le 

complica en el cuento.

[...] en la misma medida en que el personaje narrador dialoga consigo mismo 

(dice y se desdice, afirma y matiza su afirmación), en la misma medida —insisto— 

la propia narración estará proponiéndole un diálogo vivo e interesante a sus 

posibles lectores.

[...]

En este sentido —y tal como acabamos de ver ahora—, el lector de una obra 

literaria habrá de percibir que esa voz que le habla en el texto es consciente no 

sólo de las cosas que se propone contar, sino del hecho mismo de estar contando 

un incidente. O lo que es igual: que dice y se desdice, que matiza sus 

afirmaciones, que quizá tiene dudas sobre cómo ocurrieron los hechos o teme 
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que la memoria le traicione... o que deforma un poco el argumento o lo 

reinventa a su manera; o que unas veces ríe y otras se asombra o se conmueve 

ante las situaciones que narra. De modo que la propia narración —el hecho de 

que la historia sea contada ahora por un narrador o un personaje—, ha de 

adquirir también el carácter de un acontecimiento: de un suceso que tiene lugar 

como un acto espontáneo y vivo, en la conciencia viva del narrador.

[...] ¿Cómo se neutraliza esa tendencia casi «natural» hacia el estilo asertivo?

1. Mediante el uso de modalizadores [...]. Los modalizadores restan rotundidad a 

la afirmación, y connotan —por parte del narrador— la conciencia activa de estar 

contando.

2. Mediante el recurso de la interrogación.

y 3. Buscando siempre que esa voz que enuncia el texto (narrador o personaje) 

esté provista de una textura dialógica; que en su discurso —de un modo implícito 

o explícito— esté dialogando consigo mismo, o con las opiniones, las acciones y 

los afectos de otros personajes complicados en la historia.

Un ejemplo de naturalidad

Los consejos de Ángel Zapata nos servirán de guía a la hora de escribir nuestros propios 
textos, pero también pueden servirnos para juzgar el grado de naturalidad de los ajenos. 
A continuación, a modo de repaso de lo enunciado, veremos con qué maestría maneja 
los resortes de la naturalidad el escritor chileno Roberto Bolaño en un fragmento de 
"Buba", relato incluido en su libro Putas asesinas. 

La ciudad de la sensatez. La ciudad del sentido común. Así llamaban a Barcelona sus 

habitantes. A mí me gustaba. Era una ciudad bonita y yo creo que me acostumbré a 

ella desde el segundo día (decir el primer día sería una exageración), pero los 

resultados no acompañaban al club y la gente como que te empezaba a mirar raro, 

eso siempre pasa, hablo por experiencia, al principio los aficionados te piden 

autógrafos, te esperan a las puertas del hotel para saludarte, no te dejan en paz de 

tan cariñosos que son, pero luego enhebras una racha de mala suerte con otra y ahí 

mismo te empiezan a torcer el gesto, que si eres un flojo, que si te pasas las noches 

en las discotecas, que si te vas de putas, ustedes ya me entienden, la gente empieza 

a interesarse por lo que cobras, se especula, se sacan cuentas, y nunca falta el 

gracioso que públicamente te llama ladrón o algo mil veces peor. En fin, estas cosas 

pasan en todas partes, a mí personalmente ya me había sucedido algo parecido, pero 

entonces mi condición era la de nacional, jugador de la casa, y ahora mi condición es 

la de extranjero, y la prensa y los aficionados siempre esperan un plus extra de los 

extranjeros, para eso los han traído, ¿no?
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Yo, por ejemplo, como todo el mundo sabe, soy extremo izquierdo. Cuando jugaba 

en latinoamérica (en Chile y después en Argentina) marcaba una media de diez goles 

cada temporada. Aquí, por el contrario, mi debut fue asqueroso, al tercer partido me 

lesionaron, tuvieron que operarme de ligamentos y mi recuperación, que en teoría 

tenía que ser rápida, fue lenta y trabajosa, para qué les voy a contar. De golpe volví 

a sentirme más solo que la una. Ésa es la verdad. Gastaba una fortuna en llamadas a 

Santiago y lo único que conseguía era preocupar a mi mamá y a mi papá, que no 

entendían nada. Así que un día decidí irme de putas. No lo voy a negar. Ésa es la 

verdad. En realidad, lo único que hice fue seguir el consejo que un día me dio 

Cerrone, el arquero argentino. Cerrone me dijo: chico, si no tienes nada mejor que 

hacer y los problemas te están matando, consulta a las putas. Qué buena persona era 

Cerrone. […]

Bien. Analicemos ahora este fragmento según las claves que Ángel Zapata nos daba 
respecto a la naturalidad. La primera pregunta que podemos hacernos es si el texto se 
ajusta a aquellos tres rasgos esenciales de la escritura que enunciaba el autor: un 
vocabulario usual, ausencia de adornos retóricos y un estilo narrativo que favorezca la 
identificación del lector con el personaje. A priori, la respuesta parece afirmativa en los 
tres epígrafes, pero vayamos paso a paso:

 En efecto, el vocabulario empleado por Bolaño resulta comprensible a la primera 
para un lector medio e incluso podría definirse como corriente. Si os fijáis, en el 
texto no hay una sola palabra incomprensible, y si alguna pudiera serlo, caso de 
"arquero", lo sería para algún lector no familiarizado con el nombre habitual con 
que en Latinoamérica denominan coloquialmente al portero, cancerbero o 
guardameta. Por lo demás, abundan palabras y expresiones coloquiales, como 
mirar raro, torcer el gesto, ser flojo, irse de putas, sacar cuentas...

 La ausencia de adornos retóricos, destinados a llamar la atención sobre la forma 
del mensaje, es también manifiesta. Poca retórica hay en el texto del escritor 
chileno: su lenguaje es directo y claro, e incluso resulta familiar, como si la 
historia nos la estuviera contando un buen amigo en la barra de una cafetería.

 Por otra parte, a lo largo del texto queda claramente reflejado el estado anímico 
del narrador, y el escrito, así mismo, está impregnado de signos emotivos que nos 
hacen ponernos en el lugar de éste.

Es evidente, por tanto, que este fragmento de "Buba" cumple a la perfección las tres 
recomendaciones de Ángel Zapata.

Además, el estilo de Bolaño apenas resulta enfático: no carga las tintas tanto como para 
empalagarnos, y nos deja respirar entre sus frases. Por otro lado, incluye ejemplos 
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visuales (como la escena en la que los aficionados piden autógrafos al protagonista y 
cómo esa relación se va poco a poco enfriando) y concretos que nos hacen visualizar el 
contenido del texto. Bolaño, en definitiva, no sólo nos explica los hechos, sino que nos 
los muestra. 

Tampoco puede decirse que el texto sea asertivo, pues el narrador duda a menudo. 
Estamos pues ante un estilo natural que permite al lector implicarse y participar en y de 
la historia, formar parte de ella. Y ése es el principal logro de la escritura y, por 
extensión, del escritor: conseguir que el lector se involucre en la historia.
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