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La naturalidad en el estilo

La naturalidad en el estilo es una de las principales cualidades, junto con el gusto por la
concrecion, de la buena escritura. Pero ;qué es la naturalidad? Si existen dos palabras
mas o menos adecuadas para definirla estas son espontaneidad y sencillez. Un estilo
natural es el que surge del vocabulario y del nivel lingliistico de la persona que escribe,
y no a través de expresiones y términos prestados. La misma expresion puede resultar
natural, por ejemplo, surgida de un adulto y artificiosa de un nifio, porque quiza en el
primero se amolda al resto del escrito y en el segundo destaca en el texto como un juez
con su toga en el cuarto de juegos de un parvulario.

Hemos dicho que los rasgos esenciales de la naturalidad son la sencillez y la
espontaneidad, por tanto, como escritores, debemos tratar de evitar caer en lo
contrario: es decir, en la afectacion. Si trasladaramos estos opuestos (naturalidad y
afectacion) a las relaciones personales, se podrian comparar con la sinceridad y el
engano. Un discurso natural esta al servicio del contenido, de lo que se pretende
expresar, y no se sefala a si mismo ni a ninglin otro lugar; es decir, no engana. Por el
contrario, un discurso afectado pone énfasis en sus bellas palabras o en eruditas figuras
ajenas al contenido, y parece siempre estar desviandose de lo que pretende expresar; es
decir, provoca que el lector se sienta estafado o perdido. Ya Antonio Machado nos decia
en Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apocrifo:

—Senor Pérez, salga usted a la pizarra y escriba: «Los eventos consuetudinarios que
acontecen en la rta».

El alumno escribe lo que se le dicta.

—Vaya usted poniendo eso en lenguaje poético.

El alumno, después de meditar, escribe: «Lo que pasa en la calle».
Mairena. —No esta mal.

Mairena, en su clase de Retdrica y Poética
MACHADO, Antonio

Lo que Machado esboza con ironia es una critica al lenguaje artificioso y recargado que a
menudo empleamos al escribir. Parece que el poeta nos esté llamando la atencion sobre
la conveniencia de escribir con las mismas palabras que usariamos si estuviésemos
hablando, en contra de expresiones rimbombantes que mas bien dificultan la
comprension.

Tomado al pie de la letra, lo apuntado en el parrafo anterior podria llevarnos a deducir
que la naturalidad en la escritura puede lograrse "escribiendo como se habla". Pero no es
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ése el sentido exacto. Como dijo Azorin: "No puede escribirse como conversamos; no lo
permiten las repeticiones, las anfibologias, los prosaismos, las redundancias, los mil
vicios, en fin, que malean el idioma. Nadie escribe como habla; nadie habla como
escribe”. Es cierto que la lengua escrita se ve a menudo enriquecida con expresiones de
la lengua hablada, pero en general se habla con descuido y contamos de antemano con
cierta distraccion del oyente. En cambio, ante la hoja en blanco sentimos la
responsabilidad de saber que lo escrito queda asi para siempre. Por lo tanto, no
podemos escribir como hablamos, pero debemos acercarnos para ser lo mas naturales
posible.

Vamos a ver, a continuacion, algunos fragmentos del libro de Angel Zapata La prdctica
del relato (Manual de estilo para narradores), en los que se habla precisamente de la
naturalidad aplicada al discurso narrativo. El autor, en funcion del grado de cercania
entre escritor y lector y de otras cuestiones, distingue cuatro estilos de escritura:
formal, enfatico, retorico-poético y asertivo. Mas adelante, a modo de repaso de lo visto
de la mano de Angel Zapata, nos centraremos en un fragmento del cuento "Buba”, de
Roberto Bolano, un ejemplo elocuente de naturalidad en el lenguaje.

La naturalidad (por Angel Zapata)

;En qué contexto osariamos hablar de las «procelas de la vida»? Pues imagino que
en un contexto ironico. ;Cuando diriamos que «esta el firmamento cuajado de
astros»? Pues supongo que un momento antes de irnos a la cama, porque el vino
espumoso, si se sirve frio, es que entra que ni lo notas.

No; en serio ahora: hay muchas palabras del llamado lenguaje culto que son
puras repipieces... O bien es que resultan tan sumamente nobles y desusadas,
que convierten lo que escribimos en una jerigonza sin mas. [...]

[...] lo que imita el escritor principiante no suele ser la pericia técnica o la
sensibilidad de un autor o autora concretos. Su imitacion, mas bien, tiene por
objeto esa cualidad difusa y general que podriamos llamar «lenguaje literario», y
que corresponde con un vasto repertorio de recursos caducos, formas de
expresion amaneradas, y un vocabulario altisonante sin parentesco con la
conversacion normal. [...]

[...] la imitacion vaga del estilo literario tiene como resultado una escritura de
este tipo:

Hace casi dieciocho afos, un luminoso dia de primavera en que los arboles
del parque exhibian, orgullosos, sus verdes variados, hasta que el sol los
rozaba en una caricia de plata, sali a la terraza para despabilarme...
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;Podriamos decir que una frase asi esta mal escrita? Ciertamente no. Pero es
retorica vana, y no hay en ella la menor autenticidad. En una frase como la que
cito, alguien —un personaje—, se dispone a contarme un suceso que le ocurrio
hace casi dieciocho afios. Bien... la propuesta es valida en principio, y yo, como
lector ahora, presto atencion a su historia. ;Qué me ofrece el narrador?
Recordando el desanimo de Hamlet, podriamos contestar: «palabras, palabras,
palabras».

[...]

Apenas leidas esas palabras dejo de confiar en el personaje, porque él mismo no
confia en su historia. Esta claro que no le interesa. Le interesa imaginar cosas
bonitas para adornar su narracion. Como también queda patente que no quiere
contarme aquel suceso porque marco su vida, o porque le hizo ver el mundo de
otra manera, o porque es un hecho que todavia no ha conseguido explicarse. Qué
va. Lo importante de su historia, cualquiera que sea, es que le proporciona la
ocasion para fantasear sobre la coqueteria de los arboles con sus verdes variados,
y la caricia plateada del sol.

Desconfio del narrador en suma —y desconfiaria otro lector cualquiera—, porque
no cuenta su historia con naturalidad. [...]

Claro: la naturalidad, diriamos, es algo parecido a una relacion de confianza que
entablamos con el lector al contarle una historia, y sin esta confianza previa
podéis estar seguros de que sera dificil que un relato funcione. Cuando yo tomo
la palabra en un texto escrito el lector ha de poder fiarse de mi. Y desde luego es
raro que se fie si le hablo con una voz pomposa, artificial; y si percibe que lo que
me importa es el brillo o el relieve de las palabras que utilizo, en lugar de la
historia misma. Dicho de otro modo: para resultar convincente no debo fingir. El
lector no ha de tener nunca la impresion de que estoy empleando con él un estilo
fingido.

[...]

Sin reticencia alguna, sin la menor reserva, el lector debera quedar preso en esa
situacion que es estar escuchando un relato de boca de un narrador o un
personaje. Y en este sentido hay una verosimilitud previa a los pormenores del
argumento mismo, y que depende enteramente de la fiabilidad que otorguemos
al narrador.

Con esto llegamos al nicleo mismo de la naturalidad, y a su valor incomparable
como actitud expresiva. Porque el problema que plantean los estilos rebuscados,
artificiosos, no es ya que nos propongan, como lectores, una narracion un poco
caprichosa o extravagante en sus maneras. El auténtico problema de los estilos
fingidos es que en ellos oimos a alguien que finge estar contando, pero no cuenta
de verdad.
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[...]

Tal como yo lo veo, la meta de una narracion es contar. En un texto narrativo
«escribir bien» equivale a contar con eficacia [...]

En lineas generales, el lector de un relato no debe darse cuenta de lo bien que
escribe el autor. O lo que es lo mismo: en un texto narrativo no hay que escribir
demasiado bien; porque en ese caso es muy probable que estemos contando mal.

[...] como advertia el humorista Julio Camba: «cuando el plblico dice que un
autor escribe muy bien, es que no piensa leerlo».

[...] Por regla general, a la gente nos gusta leer historias. Y al menos en mi
experiencia, desde que noto que el narrador de un texto se interesa por si mismo
mas bien que por su historia se me hace cuesta arriba seguir leyendo. Por parte
del autor —ya esta dicho— siempre se trata de una opcion estética. Pero si a él
no le importa su argumento, ;por qué tendria que interesarme a mi?

[...]

En efecto: podemos jugar a ser otros, ceder ante la magia de la literatura,
porque las emociones que vemos retratadas en los personajes de ficcion son
iguales a las nuestras, y en sus dificultades o sus logros hallamos también un
espejo de nuestra propia vida. Naturalmente, yo nunca he subido en un cohete
espacial... Pero mas veces de las que me gustaria me he sentido igual que un
astronauta en apuros.

[...]

Pero si he de [...] ponerme en el lugar de un cosmonauta en aprietos, entonces
es preciso que el personaje se dirija a mi con la misma naturalidad con que me
contaria un paseo en barca por el lago de un parque publico.

[...]

Para esta tarea, el autor o autora [...] haran muy bien en orientarse hacia el
registro calido y directo que manejamos en la conversacion normal.

Pero esto también: si grabasemos en cinta una charla cualquiera, podriamos
observar que el lenguaje coloquial nos expresamos con bastante desorden. [...]

[Un buen escritor, sin embargo] prescinde del desorden y la vaguedad que
acompanan al lenguaje hablado; «resta mentalmente» toda una serie de
expresiones que solo tendrian sentido en una charla de viva voz... Pero mantiene
en su escritura [tres] rasgos esenciales de la comunicacion verbal:

—Un vocabulario usual (comprensible a la primera para un receptor medio);

—la ausencia de adornos retoricos (destinados a llamar la atencion sobre la forma
del mensaje);
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—y el subrayado emocional de algin dato significativo, cuyo fin es obtener la
empatia del receptor.

O lo que es igual: claridad, contencién, sintesis... y esa preocupacion por
connotar desde qué estado emotivo cuenta su historia el personaje.

[...]

Se trata de contar lo que escuchamos, y no exactamente lo que oimos; lo que un
personaje cualquiera quiere decir, mas bien que lo que dice de hecho.

[...]

Dicho en otras palabras: la naturalidad estriba en narrar una historia como si
estuviéramos contandola de viva voz. Y tal como hemos visto, sin una labor
previa de ordenacion y sintesis el mensaje mismo sera ambiguo, confuso, y no es
probable que el lector le conceda demasiado margen a un argumento lioso.

[...]

[...] escribir con naturalidad es una especie de higiene artistica que no puede
sino favorecer el desarrollo de un escritor. Una prosa natural (nitida, llana, y con
buena temperatura emotiva), constituye una destreza basica sobre la que ir
elaborando otros efectos quiza mas sofisticados... y desde luego garantiza, o
casi, una comunicacion eficaz con los lectores.

[...]

En esta direccion —y antes de cerrar el capitulo— quisiera repasar los cuatro
estilos mas habituales que en el trabajo de los autores primerizos se oponen a la
escritura natural. En la base de todos ellos podemos encontrar una interpretacion
parcial o erronea de lo que es el estilo literario, y sin embargo la adhesion a
estas formas de escritura supone algunas veces un obstaculo dificil de salvar.

[...]

Todos ellos resultan valiosos como recurso ocasional dentro de un relato. Pero
tomados como manera de escribir, lo mas facil es que den lugar a textos
correctos, que sin embargo se hacen muy pesados en el momento de la lectura o
no suscitan interés.

Estilo formal

[...]

[...] que el narrador de una ficcion se dirija a sus lectores en tono formal es un
recurso que alguna vez se emplea en la literatura del siglo XIX, muy poco en la
del XX, y que por regla general lo que garantiza es un aburrimiento considerable,
y un sopor resistente a siete carajillos de conac, tirando por lo bajo.
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El tono formal es una especie de pelusa que de vez en cuando le sale a la prosa;
y todo artista aplicado hara muy bien en mantener sus frases aseaditas, limpias
de polvo y paja, y en escribir ficciones con la menor formalidad posible. Un
ejemplo de escritura narrativa en la que predomina el tono formal podrian ser
estos parrafos que os propongo examinar ahora:

Después de la excitacion inicial —logica en esa situacion— nos pusimos a
charlar. Al poco rato nos dimos cuenta de que nuestro encuentro no habia
sido casual. A pesar de que ella tenia muy claras sus intenciones, y asi me
lo repitid varias veces, aquella tarde nos confesamos mutuamente nuestras
penas, y empezo esta relacion que ha dado un vuelco a mi vida. [...]

Al cabo de dos o tres encuentros llegué a la conclusion de que ella habia
decidido borrar de su mente cualquier posibilidad de mantener una
relacion estable con un hombre. No sé qué experiencias llego a tener, pero
empecé a pensar que no me explicaba con detalle sus relaciones pasadas.

[...]

Salta a la vista que la redaccion es clara, las ideas y los hechos quedan expuesto
con nitidez; y desde el punto de vista narrativo los parrafos encierran una virtud
mas, que no conviene pasar por alto: de una frase a otra van ocurriendo cosas, el
vinculo que liga a los dos personajes se va transformando continuamente a
medida que avanza nuestra lectura. De manera que el texto relne los
ingredientes esenciales de una buena narracion. Y sin embargo falla el tono.

[...]

Al leer estos parrafos —es cierto— sé lo que ha ocurrido entre los dos
protagonistas. En cambio no lo siento ni lo imagino, porque los hechos estan
contados desde esa lejania heladora y andnima que lleva aparejado el tono
formal. La historia que reflejan me concierne menos, diriamos, o me concierne
muy de lejos, con la misma distancia que interpone entre emisor y destinatario la
carta que remite cualquier institucion.

Estilo enfatico

Por oposicion al estilo formal, podriamos decir que el estilo enfatico lleva consigo
una cercania excesiva entre el autor y sus lectores... lo que no siempre equivale
a un buen acercamiento. El autor enfatico —digamoslo asi— mas que contar las
cosas se las grita al lector en el oido; narra su historia a voces.

[...] Para escribir de un modo enfatico, es cierto, hace falta riqueza de
vocabulario, ingenio verbal, buenas dosis de inventiva, y cuando un autor dispone
de estos recursos qué duda cabe de que su trabajo promete. Ahora bien, el riesgo
estriba siempre en contentarse con solo eso, en no llegar mas alla. Y se trata de
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un riesgo tangible, porque a través del estilo enfatico, caricaturesco,
continuamente exagerado, es posible obtener un tipo de relato «resulton», que
encanta a los amigos e incluso puede depararle a su autor el reconocimiento en
alglin certamen literario.

Si se hace bien, si el autor tiene aptitudes después de todo, resulta muy
plausible que el estilo hiperbolico «cuele». Y cuando cuela puede ocasionar un
verdadero percance, porque entonces es facil que dé lugar a una escritura plana
y autocomplaciente. [...] Tomada como estilo, como rutina expresiva, la
escritura hiperbdlica se transforma en un obstaculo para el aprendizaje,
precisamente porque favorece el espejismo de que uno escribe de maravilla.

[...]

[...] podemos observarlo en este parrafo que transcribo ahora, obtenido también
en las practicas de los talleres:

Intentaré, si puedo, arreglar mi habitacion, que huele a podredumbre. Las
sabanas tienen un tacto viscoso, viscosidad repulsiva de lagarto. Al pasar
las manos por el cabezal de madera intentando atrapar su frescor, rezuma
una baba que me sacude. Mi cuerpo exuda miasmas de agua estancada.
Siento asco, y no puedo controlar el vomito que se esparce por el piso.
Liquido rosa de mi interior, incontenible, pringoso.

Pocas dudas nos habran quedado sobre la impresion que domina al protagonista
de estas frases... Y sin embargo el efecto estilistico resulta abrumador. Se trata,
en verdad, de un parrafo bien escrito. Pero el asco lo invade todo: la habitacion,
los objetos que contiene, las sensaciones y las reacciones del personaje. La
impresion de lo repulsivo queda tan enfatizada en la prosa, que en seguida satura
al lector y esta rozando de un modo peligroso el limite de su credulidad.

Otras veces, en cambio, el énfasis es menos llamativo, y se trataria tan sélo de
mover dos rayitas el dial del estilo y bajarle un poco el volumen. Esto es lo que
sucede en las frases que os muestro a continuacion:

Era imposible explicarle; me habia convertido en una herramienta fatal
destinada a darle muerte. Escribi una nota que dejé junto a su almohada y
me fui de su lado totalmente perdida, aturdida, sin rumbo y sin destino.
[...] Tomé el primer tren que salio de la estacion. Durante un tiempo vagué
de un lugar a otro, pero todo era en vano. Marina, la serpiente, se revolvia
dentro de mi y me pedia regresar a la sombra de la higuera, a la aridez, a
las piedras ocres y moradas, al calor electrizante, a la soledad; queria salir
a la luz cegadora de aquel desierto impio.

[...]

En el espacio de unas pocas lineas, la redaccion acumula elementos como
«imposible, fatal, muerte, totalmente perdida, aturdida, sin rumbo, sin destino,
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vagar, todo era en vano, revolverse, aridez, calor electrizante, luz cegadora,
desierto impio...». Y una acumulacion asi —lo tengo presente también— quiza
podria emplearse como traca final en un relato breve. Sin embargo resulta
arriesgado que ese sea el tono habitual de un narrador... porque a la larga nos va
a impedir jugar con el crescendo de la historia y dar auténtico realce a los
momentos criticos.

[...]

[...] si tomamos al pie de la letra las afirmaciones del narrador, ;qué mas podria
ocurrirle al personaje protagonista? ;Hacia qué punto de tension podria
evolucionar la trama? Es tanto, y tan importante, y tan terrible, lo que el relato
acaba de describir, que casi en cada frase ya estaria compendiado un destino
humano completo. La alternativa, claro, es que tomemos con ciertas reservas las
palabras del narrador... pero entonces ese matiz de fingimiento que hemos
percibido en su voz va a danar de un modo irreparable nuestra empatia hacia la
historia.

[...]

Si exceptuamos los cuentos muy breves, en cualquier otro tipo de narracion la
intensidad es una impresion de conjunto (no un efecto que haya de percibirse en
cada frase), y de ahi que al contar una historia la exageracion nunca deba ser
continua y ni siquiera muy frecuente. Conviene mantener a raya los adjetivos que
apedrean al lector, los verbos que lo agarran por las solapas, los adverbios que
hacen aspavientos en mitad de los parrafos, y asi en general toda esa
orquestacion trompetera que solo sirve para aturdir.

En este sentido, la intensidad del texto habra que construirla sirviéndose mas
bien de los contrastes: secuencias tensas y secuencias distendidas, parrafos
tranquilos y parrafos cargados, frases rotundas y frases de transicion. [...] El
énfasis, en cambio, es una especie de estado de excepcion continuo que se
impone a la prosa... y que resulta tan poco llevadero como cualquier estado de
excepcion.

Estilo retorico/poético

[...]

El exceso de retdrica vuelve ilegibles los textos, el lirismo es facil que
empalague, el estilo formal resulta soporifero y helador, y la escritura enfatica y
exagerada puede tener chispillas algunas veces, pero por regla general es una
técnica gruesa. La mayoria de los autores de ficcion han empezado escribiendo
en alguno de estos registros, o combinando varios. Ellos representan, podriamos
decir, las vias de acceso mas habituales para el manejo del codigo escrito; y a la
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vez proporcionan al aprendiz de escritor una destreza parcial... que no hay que
confundir apresuradamente con la pericia verdadera.

En el mismo sentido, no es ningln secreto que los grandes escritores llegaron a
serlo porque fueron capaces de soltar lastre. Y me refiero a lastres de todo tipo:
vicios retoricos, caprichos personales, idearios estéticos y entraiables manias. Lo
saludable es la evolucion, en el arte y yo diria que en todo. A menudo, es cierto,
tenemos la impresion de que los artistas que admiramos nunca necesitaron
corregirse, cambiar de rumbo, bajarse de la moto, o como queramos llamarlo. Y
sin embargo es una impresion falsa.

[...] El propio Borges experimenté durante mucho tiempo, y cambio, vy
aprendio... Porque sus textos primerizos —dicho sea con perddn— resultan mas
bien espesos. Son liricos, retdricos, sumamente artificiales, y en definitiva: muy
cargantitos. Por si quedase alguna duda, os copio un ejemplo de una de sus obras
de juventud («El tamaho de mi esperanza»), un libro de aprendizaje que el
Borges maduro se negaria a reimprimir:

Hace ya mas de medio siglo que un paisano portefio, jinete de un caballo
color de aurora y como engrandecido por el brillo de su apero chapiao, se
apeo contra una de las toscas del bajo y vio salir de las leoninas aguas (la
adjetivacion es tuya, Lugones) a un oscuro jinete llamado solamente
Anastasio el Pollo, y que fue tal vez su vecino en el antiyer de ese ayer. Se
abrazaron entrambos y el overo rosao del uno se rascé una oreja en la clin
del pingo del otro, gesto que fue la selladura y reflejo del abrazo de sus
patrones. Los cuales se sentaron en el pasto, al amor del cielo y del rio y
conversaron sueltamente y el gaucho que salié de las aguas dijo un cuento
maravilloso.

Como podéis ver, aparte del vocabulario y la ortografia criollistas —respetables
del todo—, el texto acusa tal densidad retérica (metaforas, metonimias,
alusiones de corte culterano, giros arcaizantes), que la prosa se convierte en una
auténtica aljamia... o lo que viene a ser igual: en un jeroglifico para el
desventurado lector.

Este, naturalmente, no es el Borges que todos conocemos. Es un Borges
extremado, diriamos. Y fue al abandonar esta escritura gongorina cuando pudo ir
construyendo poco a poco su estilo limpio, nitido, de un conceptismo sobrio y
elegante. Os recuerdo, a manera de ejemplo, el inicio de su relato «Emma
Zunz»:

El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fabrica de tejidos
Tarbuch y Loewenthal, hallé en el fondo del zaguan una carta, fechada en
el Brasil, por la que supo que su padre habia muerto. La engaharon, a
primera vista, el sello y el sobre; luego le inquieté la letra desconocida.
Nueve o diez lineas borroneadas querian colmar la hoja; Emma leyd que el
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sefor Maier habia ingerido por error una fuerte dosis de veronal y habia
fallecido el tres del corriente en el hospital de Bagé.

Entre los dos ejemplos que acabamos de ver hay una distancia de veintitrés afnos.
En el primero de ellos asistimos a la escritura de un aficionado genial. En el
segundo, vemos trabajar a un maestro.

En el espacio de dos décadas, Borges va prescindiendo de la sintaxis laboriosa, la
metafora puramente decorativa, el vocabulario extrahador... o por lo menos
contiene esas tendencias, hasta dejarlas en un punto muy razonable. No perdi6
el gusto por las alusiones pedantes (el saludo de las caballerias, en el primer
ejemplo, es una escena con numerosos antecedentes clasicos); ni tampoco —
afortunadamente esta vez— la atmdsfera épica en que acierta a envolver buena
parte de sus ficciones.

[...]

[...] Borges cambio de estilo para ser Borges; y de no haberse convertido en otro
tampoco habria llegado a ser él mismo, con sus tigres, sus rosas, sus espejos, sus
laberintos y sus galimatias.

Estilo asertivo

[...] El adjetivo deriva del verbo «aseverar», y describe ese tipo de escritura que
se apoya casi continuamente en la afirmacion.

Sobra anadir que el estilo asertivo representa un obstaculo para la naturalidad de
cualquier prosa artistica... Porque esta claro que las personas no solemos hablar
asi, mediante escuetas afirmaciones, salvo en los dias muy/muy torcidos.

Al igual que ocurria con el registro formal, el estilo asertivo —la aseveracion
desnuda y continua— resulta apropiado para un informe técnico, una noticia del
periodico, o cualquier otro texto, en suma, en donde prime el valor informativo,
prescindiendo del todo de la subjetividad y las emociones del emisor.

La afirmacion, en efecto, podriamos decir que es el modo natural de exponer
algo; la via mas directa para transmitirle una serie de datos al receptor de
nuestro mensaje.

[...]

Vamos a verlo mediante un ejemplo. Observad el avance de este parrafo,
obtenido también en un ejercicio de los talleres:

El mechero escupié una luz azul y amarilla y el cigarrillo comenzo a
desvanecerse en una ascendente y fina capa de humo grisaceo. Tras la
primera calada me dejé arrastrar por el efimero deleite del sabor amargo
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de la nicotina y recordé aquella sensacion de mareo vertiginoso en espiral
que me habia producido mi primer pitillo [...] Recorri con la vista la
habitacion. Las cosas permanecian en esa eterna mudez que produce
miedo. Todo estaba estatica y estéticamente preparado: las patas de la
silla milimétricamente separadas de las juntas de las baldosas, la soga a un
metro sesenta del asiento, las cortinas echadas, el animo vencido.

[...]

Puesto a contar su historia, el narrador va afirmando una serie de hechos, y los
afirma sin vacilacion alguna, sin apenas matices. No hay dudas en su voz, ni
reticencias, ni una secreta ironia, ni una franca amargura. Ni siquiera
escuchamos una voz, podriamos decir, sino una enunciacion impersonal, casi
mecanica. Por expresarlo de algin modo: el narrador no transmite a sus lectores
la conciencia viva de estar contando algo.

[...]

Veréis: en las antipodas del estilo asertivo, observad el trabajo de J. D. Salinger
en este parrafo que voy a transcribir, perteneciente a su relato «El periodo azul
de Daumier-Smith»:

Mi padre y mi madre se divorciaron durante el invierno de 1928, cuando yo
tenia ocho afos, y mi madre se cas6 con Bobby Agadganian a fines de esa
primavera. Un afo mas tarde, en el desastre de Wall Street, Bobby perdio
todo lo que tenian él y mama, excepto, al parecer, una varita magica. De
todos modos, practicamente de la noche a la mafhana, Bobby se
transformo de ex agente de Bolsa y vividor incapacitado en un tasador
vivaz, si bien algo falto de conocimientos, de una sociedad norteamericana
de galerias y museos de arte independiente. Unas semanas mas tarde, a
principios de 1930, nuestro terceto un poco heterogéneo se traslado de
Nueva York a Paris, mas conveniente para el nuevo trabajo de Bobby. Yo
tenia a los diez afos un caracter frio, por no decir glacial, y tomé la gran
mudanza, por lo que recuerdo, sin ninguna clase de traumas. La mudanza
de vuelta a Nueva York, nueve anos después, a los tres meses de la muerte
de mi madre, fue lo que me alteré, y de un modo terrible.

Como podéis ver, he marcado con negrita algunos elementos del parrafo. ;Con
qué objetivo? Bueno... Si nos fijamos bien, a través de estas palabras marcadas,
el protagonista va matizando sus afirmaciones. Decir que un personaje se
transforma de la noche a la maiana supondria una asercion rotunda. En cambio,
decir que se transforma practicamente de la noche a la mafana, no solo resulta
mucho mas verosimil (;conocéis a alguien que haya cambiado en un suspiro?)...
sino que indica muchas mas cosas por parte del narrador.

Indica, sobre todo, que esa voz que se dirige a nosotros en el texto es muy
consciente del hecho mismo de estar hablando; que de algiin modo va calculando
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lo que dice (corrigiéndose sobre la marcha, por expresarlo asi); que el personaje
se mantiene, en definitiva, en una cierta relacion hacia su propio discurso.

Abundando todavia mas, podriamos decir que el propio narrador no suscribe al
cien por cien algunas de sus afirmaciones; que a la vez que cuenta su historia,
dialoga con ella y consigo mismo. Por eso, diriamos, no se atreve del todo a
afirmar, a aseverar nada, sino que cada afirmacion va matizada por una particula
que le quita hierro y rotundidad.

Estos elementos se llaman «modalizadores», y su funcion dentro de un texto
escrito consiste justamente en restar peso a los enunciados rotundos. «Tal vez»,
«casi», «quiza», «algunas veces», «en cierto modo», «algo», «un poco», «en
parte», «podria ser», «hasta donde yo sé»... son algunos de los modalizadores
mas frecuentes; y la diferencia entre las dos frases que veiamos al principio
estriba en el uso o la omision de este tipo de elementos.

[...]

Segln afirma el personaje narrador, Bobby perdié todo lo que tenian él y su
madre... excepto, al parecer, una varita magica. Igualmente, Bobby se
transformo después en un tasador vivaz... si bien algo falto de conocimientos.
Los tres formaban un terceto heterogéneo... aunque no del todo. Y es verdad
que su caracter frio le permitio al protagonista afrontar la mudanza sin traumas
de ningln tipo... pero solo hasta donde él lo recuerda.

Si nos fijamos bien, casi todas las afirmaciones del narrador tienen de inmediato
un contrapunto ironico. Sin él, es muy probable que el texto se percibiera rigido,
envarado: una pura exposicion de hechos. Y en cambio la narracion de Salinger
rebosa frescura y espontaneidad... en la medida en que el propio personaje dice
algo y se desdice en parte; hace una afirmacion, y acto seguido se burla un poco
de ella.

[...] la propia narracion que ahora lleva a cabo el personaje es algo vivo, activo:
algo que esta ocurriendo en presencia del lector... y que por eso mismo le
complica en el cuento.

[...] en la misma medida en que el personaje narrador dialoga consigo mismo
(dice y se desdice, afirma y matiza su afirmacion), en la misma medida —insisto—
la propia narracion estara proponiéndole un dialogo vivo e interesante a sus
posibles lectores.

[...]

En este sentido —y tal como acabamos de ver ahora—, el lector de una obra
literaria habra de percibir que esa voz que le habla en el texto es consciente no
solo de las cosas que se propone contar, sino del hecho mismo de estar contando
un incidente. O lo que es igual: que dice y se desdice, que matiza sus
afirmaciones, que quiza tiene dudas sobre como ocurrieron los hechos o teme

Escritura creativa en las ondas - Tema 3 © Juan Carlos Mérquez pdgina 13

www.escueladeescritores.com C/ Ventura Rodriguez, 11 28008 Madrid Teléfono: 91 758 31 87



Escuela de Escritores: escritura creativa en las ondas
Tema 3

que la memoria le traicione... o que deforma un poco el argumento o lo
reinventa a su manera; o que unas veces rie y otras se asombra o se conmueve
ante las situaciones que narra. De modo que la propia narracion —el hecho de
que la historia sea contada ahora por un narrador o un personaje—, ha de
adquirir también el caracter de un acontecimiento: de un suceso que tiene lugar
como un acto espontaneo y vivo, en la conciencia viva del narrador.

[...] :Como se neutraliza esa tendencia casi «natural>» hacia el estilo asertivo?

1. Mediante el uso de modalizadores [...]. Los modalizadores restan rotundidad a
la afirmacion, y connotan —por parte del narrador— la conciencia activa de estar
contando.

2. Mediante el recurso de la interrogacion.

y 3. Buscando siempre que esa voz que enuncia el texto (narrador o personaje)
esté provista de una textura dialogica; que en su discurso —de un modo implicito
o explicito— esté dialogando consigo mismo, o con las opiniones, las acciones y
los afectos de otros personajes complicados en la historia.

Un ejemplo de naturalidad

Los consejos de Angel Zapata nos serviran de guia a la hora de escribir nuestros propios
textos, pero también pueden servirnos para juzgar el grado de naturalidad de los ajenos.
A continuacion, a modo de repaso de lo enunciado, veremos con qué maestria maneja
los resortes de la naturalidad el escritor chileno Roberto Bolafo en un fragmento de
"Buba”, relato incluido en su libro Putas asesinas.

La ciudad de la sensatez. La ciudad del sentido comUn. Asi llamaban a Barcelona sus
habitantes. A mi me gustaba. Era una ciudad bonita y yo creo que me acostumbré a
ella desde el segundo dia (decir el primer dia seria una exageracion), pero los
resultados no acompanaban al club y la gente como que te empezaba a mirar raro,
eso siempre pasa, hablo por experiencia, al principio los aficionados te piden
autografos, te esperan a las puertas del hotel para saludarte, no te dejan en paz de
tan carinosos que son, pero luego enhebras una racha de mala suerte con otra y ahi
mismo te empiezan a torcer el gesto, que si eres un flojo, que si te pasas las noches
en las discotecas, que si te vas de putas, ustedes ya me entienden, la gente empieza
a interesarse por lo que cobras, se especula, se sacan cuentas, y nunca falta el
gracioso que publicamente te llama ladron o algo mil veces peor. En fin, estas cosas
pasan en todas partes, a mi personalmente ya me habia sucedido algo parecido, pero
entonces mi condicion era la de nacional, jugador de la casa, y ahora mi condicion es
la de extranjero, y la prensa y los aficionados siempre esperan un plus extra de los
extranjeros, para eso los han traido, ;no?
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Yo, por ejemplo, como todo el mundo sabe, soy extremo izquierdo. Cuando jugaba
en latinoamérica (en Chile y después en Argentina) marcaba una media de diez goles
cada temporada. Aqui, por el contrario, mi debut fue asqueroso, al tercer partido me
lesionaron, tuvieron que operarme de ligamentos y mi recuperacion, que en teoria
tenia que ser rapida, fue lenta y trabajosa, para qué les voy a contar. De golpe volvi
a sentirme mas solo que la una. Esa es la verdad. Gastaba una fortuna en llamadas a
Santiago y lo Unico que conseguia era preocupar a mi mama y a mi papa, que no
entendian nada. Asi que un dia decidi irme de putas. No lo voy a negar. Esa es la
verdad. En realidad, lo Unico que hice fue seguir el consejo que un dia me dio
Cerrone, el arquero argentino. Cerrone me dijo: chico, si no tienes nada mejor que
hacer y los problemas te estan matando, consulta a las putas. Qué buena persona era
Cerrone. [...]

Bien. Analicemos ahora este fragmento segin las claves que Angel Zapata nos daba
respecto a la naturalidad. La primera pregunta que podemos hacernos es si el texto se
ajusta a aquellos tres rasgos esenciales de la escritura que enunciaba el autor: un
vocabulario usual, ausencia de adornos retoricos y un estilo narrativo que favorezca la
identificacion del lector con el personaje. A priori, la respuesta parece afirmativa en los
tres epigrafes, pero vayamos paso a paso:

En efecto, el vocabulario empleado por Bolafo resulta comprensible a la primera
para un lector medio e incluso podria definirse como corriente. Si os fijais, en el
texto no hay una sola palabra incomprensible, y si alguna pudiera serlo, caso de
"arquero”, lo seria para algin lector no familiarizado con el nombre habitual con
que en Latinoamérica denominan coloquialmente al portero, cancerbero o
guardameta. Por lo demas, abundan palabras y expresiones coloquiales, como
mirar raro, torcer el gesto, ser flojo, irse de putas, sacar cuentas...

La ausencia de adornos retoricos, destinados a llamar la atencion sobre la forma
del mensaje, es también manifiesta. Poca retorica hay en el texto del escritor
chileno: su lenguaje es directo y claro, e incluso resulta familiar, como si la
historia nos la estuviera contando un buen amigo en la barra de una cafeteria.

Por otra parte, a lo largo del texto queda claramente reflejado el estado animico
del narrador, y el escrito, asi mismo, esta impregnado de signos emotivos que nos
hacen ponernos en el lugar de éste.

Es evidente, por tanto, que este fragmento de "Buba” cumple a la perfeccion las tres
recomendaciones de Angel Zapata.

Ademas, el estilo de Bolaio apenas resulta enfatico: no carga las tintas tanto como para
empalagarnos, y nos deja respirar entre sus frases. Por otro lado, incluye ejemplos
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visuales (como la escena en la que los aficionados piden autografos al protagonista y
como esa relacion se va poco a poco enfriando) y concretos que nos hacen visualizar el
contenido del texto. Bolano, en definitiva, no sélo nos explica los hechos, sino que nos
los muestra.

Tampoco puede decirse que el texto sea asertivo, pues el narrador duda a menudo.
Estamos pues ante un estilo natural que permite al lector implicarse y participar en y de
la historia, formar parte de ella. Y ése es el principal logro de la escritura vy, por
extension, del escritor: conseguir que el lector se involucre en la historia.
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