Ya sé que me odias, pero no te preocupes que no me voy a morir. Hace pocos meses habría sido una blasfemia escribirte esta carta, sin embargo ahora necesito redimirme y soportar tu rencor con la entereza de un capitán que se hunde con su barco. Desde que te abandoné me siento un Judas eligiendo el olivo adecuado para colgarme. Es curioso que sea yo quien te dedique estas palabras tatuadas en papel, pues la literatura y la amistad siempre fueron tus armas contra el mundo; las mías, por desgracia y a temprana edad, siempre fueron la guitarra y la jeringuilla.

Yahil, hoy ha sido más duro que de costumbre. Otra vez los bombardeos. No han parado hasta eso de las ocho y media. Ha sido horrible porque ya estábamos todos dormidos, hasta Mustafá, que ya sabes que no duerme, también ha declarado su propia guerra contra el mundo y este niño es tan cabezota como su padre. Y de pronto, debían ser cerca de las cuatro, hemos oído un golpe muy fuerte y he cogido a Maui, que siempre duerme conmigo, pegada a mí y he mirado desde la ventana y me ha parecido que las bombas caían al lado del aeropuerto.

Señores y, cada vez más, pero de poco me sirve, señoras: Harto de amores mudos, me dirijo a ustedes para hacerles saber que tantos años de trabajos, estudios y discusiones no han servido de nada. Al menos en lo que a mí se refiere; no obstante, tras interrogar a amigos y conocidos, la frustración es colectiva, y de ahí nace tanta impotencia y tan malos amores, que podrían explicar por sí solos el porqué de este mundo hostil; pero no es en representación de nadie que les escribo.

Ojalá pudieras ver cómo me sangran los dedos y cuando aprieto cada letra del teclado, un chorrito de sangre salta en mi ropa blanca. Todo comenzó porque me comí un poco las uñas, sólo una parte. Estaba nerviosa, complicada contigo. Me quedó un trozo de pellejo colgando al que no me pude resistir y arranqué de cuajo con los dientes. Así empezó todo. Un dedo, luego otro y otro hasta completar diez. Me comí las uñas enteras hasta no dejar nada. Eso era normal, onicofagia le llaman. De eso sufro.

Ayer, después de que te fuiste, bañé al perro. Sí, al Ross que tú conoces y que un día de cachorro decidió adoptarme como dueña. No fue el baño normal de un sábado sí y uno no, fue distinto porque ¿sabes? yo quería entender, entenderte... No tenía la intención de bañarlo, el futuro no me alcanzaba más allá de tender la cama con sábanas limpias como cada sábado, pero más ayer.