Con cinco o seis años me diagnosticaron un ojo vago y me lo cubrieron con una bola de algodón y un trozo de esparadrapo. Al principio se me cayó el mundo encima, pero enseguida le encontré sentido práctico. Cuando algo me asustaba, un ruido extraño en la buhardilla o aquellas películas de Roger Corman en las que enterraban vivas a las doncellas, sólo tenía que taparme el otro.

Mamá dice que los niños vienen de París. Papá dice que la Luci, la del cuarto, perdió un niño en Londres. He leído en El Alcázar que para ir de París a Londres hay que cruzar el Canal de La Mancha.

Desconfía de esos cuencos de cerámica para batir huevos. Parecen estupendos con sus grecas de frutas, pero son pura fachada. Al principio es divertido. Uno bate los huevos en su interior, los achata, los convierte en marejada o calma chicha. Y qué ritmo cuando el tenedor tintinea en el fondo o en los bordes como lluvia de jazz en los cristales.

-Cuento interactivo con narrador déspota-
Este cuento comienza in media res, con la mitad delantera de una vaca encima del mostrador de una carnecería. Si alguien no conecta con mi sentido del humor o, simplemente, le desagrada, es preferible que no pierda más su tiempo y dedique la tarde a hacer calceta o a charlar con Troylo.

Estimada Cristina:
Ayer recibí una misiva de tu abogado donde me invitaba a enumerar los bienes comunes, con el fin de comenzar el proceso de disolución de nuestro vínculo matrimonial. A continuación te remito dicha lista, para que puedas solicitar la certificación al Notario y tener listos todos los escritos antes de la comparecencia ante el tribunal.