Enlace a Tarde Austeriana II
-----------------------------------

   

Enlace al relato: Mont Blanc Pinball Wizard
-----------------------------------------------------

Hola, Héctor:

Vaya, ahora que he tenido tiempo de escalar el Mont Blanc hasta la cima y que tenía un ratito para hacer un par de comentarios sobre el viaje, entra en el buzón otro cuento tuyo... En fin. Tendrá que esperar a otro puente.

Pues a mí también me ha encantado el cuento. Más que leérmelo, me lo bebí. Me lo bebí de una forma muy especial, como sólo bebo cuando tengo mucha sed. Pero lo curioso es que no tenía sed antes de empezar la lectura; fue como si el mismo transcurrir del relato me la provocara, y después me la saciara lentamente, gota a gota. Una verdadera delicia.

Y me parece dificilísimo mostrar una partida de flipper a lo largo de tantísimas páginas sin aburrir al lector. En una película sería quizá más sencillo, pero hacernos seguir a una bolita por agujeros, pasillos, hondonadas y baches sin que los detalles espaciales e inanimados se coman la acción del relato es todo un logro, caramba. Y yo mientras leía el cuento estaba viviendo literalmente debajo del cristal, siguiendo cada movimiento de la bola como si en ello me fuera la vida (aclaro que nunca he sido muy aficionada a estas maquinitas). Está claro que el Misterio es todo un personaje... un personaje al que le acaban rompiendo la jeta, por chulo y por inclinarse hacia el lado de los perdedores (¿acaso hay mayor pecado?).

Lo único malo que le veo yo al relato es el final. El final me ha parecido desconcertante. Yo tampoco entiendo qué coño le pasa a la Beba. Y creo que es importante saberlo. Quiero decir, que a pesar de que uno se devora el relato, todos los hilos parecen ir confluyendo en ese estrechamiento final, pero lo que la misma narración nos ha anunciado que será el broche, resulta ser un agujero negro al que no nos está permitido asomarnos. No creo que esto llegue a estropear del todo el relato, pero sí que, al menos a mí, me ha producido un cierto sentimiento de desencanto, de decepción.

Por supuesto, lo primero que hice ante el desconcierto, y ya que no me funcionaba la intuición, fue intentar buscar una interpretación racional que me encajara. Pero ninguna me convencía. Me faltaban datos, pistas, salientes a los que agarrarme. Leí veinte veces la frase. "No era el Misterio, ¿sabes? Era yo..., joder, era yo..." Y mi cabeza pasaba de una opción a otra. "Era yo..."

a) ¿a la que Hulk había golpeado y roto en mil pedazos?

b) ¿a la que se estaban jugando?

c) ¿la que importaba?

Si escogía a) me surgía la pregunta "¿Por qué?", o "¿Por qué la Beba siente que es así?" Y esas preguntas abrían mil puertas más por las que entraba la corriente en el relato. Si escogía b) o c), la pregunta era "¿Por qué llora la Beba, si Amable ya lo había entendido?", y eso me llevaba a la siguiente conclusión, que es lo que yo creo que falla a lo largo del relato (aunque sólo se note al final):

No sé quién es la Beba. No sé qué quiere en la vida ni cómo se comporta; no sé a qué juega ni cuáles pueden ser sus reacciones. La Beba es un personaje ausente, aunque se quiera pretender que no lo es. Y no puedes dar protagonismo a un personaje al que no has mostrado, que ha permanecido en la sombra durante toda la narración.

Si hubieras terminado el cuento antes, sin salirte del Mont Blanc (por cierto, que yo creo que a este relato le vendría de perlas una unidad espacial, sin cambios de escenario), y la Beba sólo hubiese intervenido para decir "Amable, joder, Amable...", yo creo que podía haber dado el pego. La Beba hubiera sido entonces un personaje secundario que, aunque sería importante para uno de los protagonistas (Amable), no lo sería para el lector sino como detonante de una reacción del protagonista. Aún así, creo que no estaría de más reforzar a la chica (al fin y al cabo, es el alma del local...). Pero al añadir esa vuelta de tuerca y dar a la Beba un motivo por el que llorar amargamente, la conviertes de alguna manera en uno de los ejes de gravitación del relato (no tengo ni idea de física ni sé qué son los ejes de gravitación, ni siquiera si existen, pero espero que me entiendas).

Digamos que la acción se sostiene sobre cuatro patas: el Misterio, Amable, Hulk y la Beba. Una de las patas, la Beba, es más corta que las demás, por lo que la acción queda coja. Pa mí que habría que meterle una cuña.

Si te das cuenta, la Beba aparece tarde y mal, allá por la página seis (Times New Roman, cuerpo 12, doble espaciado). La razón principal por la que los chicos admiran a Amable es por su maestría con el flipper. Hay más razones, claro. La primera razón de "las otras" es porque es independiente, libre. Y la segunda razón de ese "resto" es la Beba. Como el narrador la sitúa en último lugar, el lector lo hace también.

Gastas sólo la mitad de un párrafo en hablarnos de ella (y mira que te explayas con el resto). La describes físicamente (aunque no nos muestras cuál es "su olor característico" ni "sus gestos especiales"). Nos explicas que era inalcanzable y que era el alma del local. De ahí pasas a hablar de Amable. Como te decía antes, para ser el alma del local la vemos poco. Entiendo que el alma es invisible, pero ya sabemos todos que en un relato hasta lo invisible hay que mostrarlo, hasta el silencio hay que hacerlo escuchar, hasta lo intangible tiene que materializarse bajo las yemas de nuestros dedos. Y, aunque el narrador me dice que la Beba es importante, yo no percibo esa importancia en la narración.

La siguiente vez que aparece es dos páginas más allá, cuando Hulk se acerca al Misterio, y la mira, y ella mira a Amable, "como advirtiéndole de un peligro inminente".

Después Hulk juega su partida, y la Beba desaparece durante tres folios hasta que le toca a Amable jugar. "Miraba a la Beba y le temblaban las rodillas." Muy buena intervención, pero escasa.

Amable juega su partida -de tres páginas- y el Misterio ocupa toda la pantalla. Cuando estamos ya casi en el clímax, aparece la Beba precipitadamente: "Miré a la Beba. Ella también estaba llorando. Alcanzaba lentamente ese punto en el que la tristeza estalla hasta llegar al clímax. Y en un momento llegó. La chica miró a Amable, después miró a Hulk, que seguía impretérrito, y después otra vez a Amable. Con un gesto eléctrico, agarró suavemente el brazo izquierdo de su chico". Aunque para mí un gesto eléctrico sea lo contrario de la suavidad, y aunque "agarrar" es "asir fuertemente con la mano [o la garra]", no estoy para sutilezas y me lo creo todo. Pero tengo que reconocer que la escena me emocionaría mucho más si la Beba, además de provocar un pozo de ternura en las pestañas de Amable, lo hiciera en las mías. Directamente, sin intermediarios. Esa acción de la Beba no me queda más remedio que sentirla y entenderla a través de Amable, y eso le resta fuerza.

Luego viene el final, y me choca, en primer lugar, que el narrador nos saque del Mont Blanc. ¿Y qué hace la Beba en su portal? ¿Y por qué se molesta en hablar al narrador? ¿Y por qué llora? ¿Y quién es ella? ¿En qué lugar se enamoró...? Etc.

Pues eso es lo que he visto en el relato. Magnífico, por lo demás.

Besos:

Isa

   

Enlace al relato: Asun
--------------------------

 

Enlace al relato: Yolanda llevaba medias
-------------------------------------------------

Hola, Héctor:

Me ha gustado mucho el cuento.

Me he molestado en ponerte en azulito claro lo que yo creo que le sobra, por si te sirve de ayuda. Todo tiene que ver con ese narrador tan desesperantemente analítico que no deja al lector ir desentrañando, interpretando y disfrutando las acciones de los personajes. En total, me he cargado un folio o así.

Besos:

Isa

"La primera vez que Bruno se enamoró era una tarde de invierno, después de una cruel clase de gimnasia. Cada martes, de cuatro a seis, la clase tenía que preparar la exhibición de primavera. Todavía tenían tres meses por delante, pero el profesor, un recién llegado con título del INEF y todo, les daba caña immisericordemente durante dos horas como si ese mismo sábado fuera la absurda demostración y ya hubiera que hacerla a la perfección. En los últimos veinte minutos de clase, y haciendo uso de un extraño provilegio, las chicas se habían marchado. Eran apenas seis en una clase de treinta y tantos y todos las despidieron con las habituales miradas de medio lado. Sudaban juntos, corrían juntos, saltaban juntos los aparatos. Pero jamás una sola de las seis alumnas se había quitado el pantalón del chándal delante de la clase y ese tipo de secretos animaba la imaginación.

Como tratando de despertar a los chicos de sus ensoñaciones sin concreción, el profesor había decretado carrera de manos. De nada sirvió suspirar y protestar; nadie se iría a las duchas sin pasar por aquella tortura.

La carrera de manos se hacía por parejas frente a la espaldera. Uno se quedaba de pie, y otro en carretilla. El que estaba de pie cogía los pies del otro y éste escalaba los listones de la espaldera con las manos. Estaba prohibido soltar las piernas del escalador para permitirle apoyarlas en los listones, siquiera un par de segundos. El escalador tocaba el techo, bajaba, y cambio de papeles. Las carreras eran siempre a veinte vueltas, lo cual quería decir que cada uno de los miembros de cada equipo tenía que subir, a pulso, diez veces. Bruno se emparejó con Julio, su colega de pupitre en Ciencias Naturales, un tipo demasiado gordo y demasiado torpe; exactamente como él.

Afortunadamente, el asma crónica de un par de compañeros de clase les salvaba siempre de quedar los últimos, pero eso no evitaba que terminasen destrozados, estragados, sudados y maldiciendo.   

Aquella tarde, cuando las tres mejores parejas de la clase completaron sus recorridos, Bruno y Julio iban los terceros por la cola, y entre que la carrera no fue intensa y que las tablas gimnásticas se habían ensayado con pobreza de resultados minutos antes, el profe se cabreó y, a grito pelado, resolvió que, aunque hubiese un ganador, un segundo y un tercero, todas las parejas deberían terminar sus veinte recorridos reglamentarios antes de poder irse al vestuario. Bruno y Julio acabaron los últimos, porque para los asmáticos que les seguían en la cola de la clase hubo clemencia y amnistía. En las dos o tres últimas pasadas ya no sabían si subían agarrándose con las manos o con un par de muñones deformes.

Llegaron a las duchas con prisa, ya llegaba la hora de la salida del colegio y casi no había tiempo para quedarse debajo del agua deshaciéndose de la mala experiencia, que en siete días se repetiría como un sádico reloj de adolescencia. Bruno pensó, bajo el chorro, qué coño, ya tengo trece años y sé llegar a casa por mis medios (o sea, en el autobús de línea que pasaba frente al colegio), así que si pierdo el bus del cole qué más da. Dicho y hecho, se apoyó contra la pared, desnudo y aturdido, y se quedó bajo el agua tratando de no pensar en el tiempo, en esos minutos fundamentales de la partida, que pasaban tan deprisa.

Era un placer privado, pero en aquellas duchas de aquel lugar tan sólo masculino nada podía ser privado. Llovieron pastillas de jabón, y toallas empapadas, y blasfemias al uso, y bronca y como se acerque el Padre Ramiro nos la cargamos, y qué, joder. Reinstalado en su existencia normal, Bruno colaboró en la batalla, rió como los demás, y, a pesar de su intención primera, se dejó arrastrar por la corriente de cuerpos desnudos que se trasladó rápidamente a los vestuarios con la intención de ponerse la ropa de calle con tiempo suficiente como para llegar a los autobuses.

Fue en el vestuario, y en la conversación de sus compañeros cuando tomó conciencia de sentimientos extraños que nunca se había parado a observar. Outeiriño, un compañero inmenso que el año anterior había llegado a las finales atléticas nacionales de su categoría lanzando el peso, fue quien hizo el comentario que le disparó sin poder evitarlo a unos terrenos donde quedaría instalado por la eternidad. Nunca antes había pensado en ello, en la misma medida que desde entonces no dejó de hacerlo.
   
- Mi hermano, el de segundo de BUP -relataba Outeiriño, miembro de una dinastía que tenía en aquel momento cuando menos un miembro en cada ciclo de enseñanza- me dijo el otro día que ya ha follado.
   
Risas. Incredulidades. Inevitables palabras gruesas. Pero, en el fondo, creencia total y completa. Todos conocían al hermano de Outeiriño (tal buen lanzador como él), y sabían que era más que probable que dijese la verdad. Con tantos hermanos, tan crecido como estaba y con un cuerpo tan trabajado por la competición atlética, era lógico pensar que la combinación de belleza física y laxitud paterna hubiera hecho posible aventura de tal calibre. Por ello, tras las primeras risas y balandronadas, alguien dijo y cómo es, Oute, qué te dijo que se siente.
   
- Dice que no se puede explicar. Que no es como cuando meas con ganas, ni son cosquillas.... joder, que no es nada de eso y todo eso a la vez.
   
Ya todos le escuchaban en silencio. Bruno se ponía en ese momento los pantalones y, por primera vez en su vida, notó que a veces no es tan fácil. En cualquier caso, Outeiriño, que había descubierto el placer de ser el centro de la reunión, decidió no ser más explícito, probablemente por falta de datos.
   
- El muy gilipollas anduvo varios días como con cargo de conciencia. Pero dice que va a repetir. ¡Dice que la tía tiene las tetas tan suaves...!
   
Toda la sala del vestuario era un solo grito cuando hizo su aparición la cabeza de un hipertiroideo padre Ramiro, un rostro de pocos amigos en realidad preocupado porque los tubos de escape de los autobuses habían comenzado ya a rugir mientras aquella panda de gañapanes seguía allí haciendo el tonto. Les sacó del vestuario a pescozones, de los cuales a Bruno le tocaron dos o tres, que aún así no menguaron su excitación interior y una desazón general que hasta le provocaba un pequeño tembleque de las manos. O tal vez era el esfuerzo pretérito de la espaldera.
    
Bruno corrió y corrió hacia los autobuses, sin poder pensar en nada, ni siquiera en la inesperada dureza que le había aparecido en la entrepierna y, sorprendentemente, le trababa en la carrera. En el autobús, Bruno comenzó su larga e interminable reflexión sobre las mujeres, su cuerpo, su alma, y los sentimientos que él albergaba hacia todo ello. Se sentó en el autobús a propósito con un chaval más pequeño que él, buscando que nadie le molestase en su introspección. Se sentía invadido por sensaciones nuevas que necesitaba diseccionar con la intención, con los años supo que vana, de comprenderlas. Lo que más le preocupaba y le excitaba a la vez era eso de las tetas suaves. Trasladó su imaginación a la punta de sus dedos e intentó reproducir unas tetas suaves rozando su piel; trató de ser él los dedos de Outeiriño el de segundo de BUP. Gimió, o suspiró, o tal vez gimió, y su compañero de asiento le miró como si estuviera echando la pota. Buscó sensaciones cercanas que le ayudasen; siempre le había gustado meter las manos en harina, o en la crema de manos de su madre, o en la nata montada. ¿Serían, tal vez, unas tetas suaves como leche sólida? Joder, qué estupidez. Necesitaba referentes reales, así que levantó la cabeza por encima del respaldo de delante; entonces notó que sudaba  copiosamente, como si viniera de hacer una carrera de manos sin ducha posterior. En el autobús la gente iba charlando a voz en grito, los muchachos peleándose y tirándose cosas y las chicas, todas entre 14 y 16 años, normalmente arrodilladas sobre el asiento cuchichéándose tonterías entre ellas. Casi todas ellas eran, pues, claramente visibles. Bruno desechó aquéllas que no conocía, y se fijó en las de su curso. Marta Peregrino era muy blanca de tez, pero su sonrisa, que en aquel mismo instante mostraba, delataba unos infantiles dientes torcidos y por reconstituir que convertían su risa, tan habitual como agradable al oído, en una mueca digna de Cristopher Lee; Laura Armesto era tan morena que parecía sucia, y siempre parecía tener un hilillo de saliva en la comisura de la boca. Además, todas estaban, ¿cómo decirlo?, tan poco desarrolladas...
    
Bruno estaba a punto de decidirse por las más mayores (al fin y al cabo, para qué mentirse, sólo se trataba de mirar) cuando reparó en Yolanda Miguélez, compañera suya de clase. En un instante se preguntó y se reprochó la misma cosa: cómo jamás había reparado en ella. Era una chica bajita, de ojos achinados, un poco sonrosadota en los mofletes, marca de la casa de los gallegos de interior. Pero nada de eso había detenido sus ojos en ella; lo que troqueló a Bruno en aquella contemplación, desde aquel momento hasta los exámenes finales, fueron dos anuncios de tetas que presionaban con modestia el jersey azul que la cubría. En verdad había que fijarse para notarlo, pero a Bruno aquello le pareció más bien una evidencia insoslayable. Eran dos bultos extremadamente puntiagudos, para ser más exactos dos bultos todo punta, punta en sí mismos, sin más volumen que las propias puntas, pero qué puntas. En ese mismo momento, en una reflexión imposible de racionalizar, Bruno adquirió conciencia, sin poder incluso describírselo a sí mismo, de lo que eran unas tetas suaves: las de Yolanda Miguélez. Su mandíbula inferior debió de caer sin fuerza, porque, dos o tres siglos después de detenerse en aquel interminable/suave jersey azul monticulado, alguien le soltó una colleja bestial desde el asiento de atrás.
   
- ¡Pasmao, Bruno, joder! ¡Pasmao! ¿Qué estás, haciéndote una paja mirando a la Miguélez?
   
Bruno no supo cuál de sus compañeros le había hablado de aquella forma. Sólo supo que el exabrupto se había escuchado en medio autobús y contempló, aterrado, cómo Yolanda Miguélez se volvía para mirarle como movida por un impulso eléctrico, e inmediatamente torcía su boca en un gesto de asco muy característico de las niñas en la edad del pavo. Él pensó en esconderse de su vista, pero inmediatamente después se dio cuenta de que, si lo hacía, para todos sus compañeros sería evidente su repentino enamoramiento, o lo que fuera que era eso. Y eso no podía ocurrir. Optó, pues, por arrodillarse en su propio asiento, mirar hacia atrás, y preguntar a gritos por la autoría del golpe que había recibido en la nuca. Como no recibió respuesta cierta, se lió a tortazos con los más cercanos de quienes se reían de él. Aturdido como estaba, no pudo evitar recibir tres o cuatro golpes certeros por cada uno que lograba colocar en blando.
    Aquella noche Bruno durmió mal, pero aun así se levantó en la mañana como animado y melancólico a la vez. A la idqa al colegio Yolanda Miguélez no iba en su autobús, (lo tomaba a la vuelta para ir a buscar a su madre al trabajo); así pues no tuvo que preocuparse de ella, En cuanto a sus amigos, parecían haber olvidado por completo la anécdota de la tarde anterior, con esa ausencia selectiva de memoria que caracteriza a las buenas amistades. En realidad, Bruno se sentía, se quería sentir el único testigo de lo del día anterior. Le preocupaba que ella no lo hubiese olvidado.

Las trazas que observó, en las primeras horas de clase, iban por ese camino. Yolanda no le miraba, ni para bien ni para mal; o sea, como hasta entonces. Eso le dio a él la oportunidad de observar con fruición y sin temor de ser descubierto. Infiel a sus costumbres, comenzó a buscar, en las clases donde los puestos no eran fijos, los pupitres del final de la clase, a salvo de collejas y descubiertas inesperadas.
   
Cualquier día de aquel invierno, pues, Bruno comenzó a mirarla. A mirar a Yolanda Miguélez. Sin saber que, de alguna forma, ya nunca dejaría de hacerlo.

Por supuesto, al principio eran las tetas. Estaban allí otra vez. El jersey era otro, pero los dos dibujos puntiagudos, levemente presentes, eran los mismos. Bruno se hubiera anclado de por vida a las tetas de no ser porque Yolanda (y él incluso) se movía de vez en cuando y, aun sin quererlo él, en su campo visual entraban otras cosas. Fue así como descubrió que Yolanda Miguélez tenía una forma de quitarse la media melena de la cara entre decadente y triste, un gesto de la mano, siempre el mismo, que él consideraba armónico con la suavidad de sus facciones, con su cara ovalada y sin estridencias, mandíbula coherente y nariz sólo un poco respingona. Con el tiempo descubrió en aquel rostro una sonrisa casi totalmente horizontal y blanca, muy blanca, y siempre salpicada de la frescura de dos labios muy rojos, permanentemente húmedos. Un día, no mucho más tarde del primer día, una ubicación estratégica especialmente rentable (él en el segunda fila empezando por la ventana y atrás de todo, ella, en la primera y tres pupitres por delante) le permitió ver sus piernas. Yolanda llevaba, claro, el uniforme del colegio, una falda gris y unos calcetines bajos azul marino. Bruno observaba la parte trasera de sus pantorrillas mientras el profesor de matemáticas explicaba cómo había nacido el número e en la imaginación de algún capullo. Repentinamente, Yolanda fue convocada a la pizarra, y salió del pupitre como las actrices de las películas americanas de los coches: juntando las rodillas y girando su cuerpo a la izquierda hasta quedar enfilada hacia el pasillo entre pupitres. Bruno, aterido de emoción, contempló entonces dos rodillas regulares color beige suave juntas, tierna, amorosamente escoltadas por una falda que también prometía suavidad. Yolanda Miguélez caminó hacia la pizarra mostrando la parte posterior de sus rodillas, y Bruno concluyó que jamás había visto algo tan proporcionado, sencillo, en una palabra, definitivo. Las tetas ya crecerían; con eso tenía suficiente.
    
En los recreos no escuchó comentario alguno por parte de sus amigos que le hiciera sospechar que ellos habían entendido; por eso mismo, no le resultó difícil mantener el secreto. Eso sí, a la hora de bajar al patio y echar un minipartido de baloncesto, para él ya no era igual que la contienda se produjese en ausencia de espectadores o que Yolanda Miguélez se encontrase siquiera cerca del campo. Aunque él no la viera mirando, su cercanía, después de un primer azoramiento que tenía como resultado un par de pases mal dados, tal vez un vergonzoso mate fallido, parecía dar alas a sus normalmente pesados tobillos. De hecho, Bruno terminó convencido de que era Yolanda Miguélez, y los extraños sentimientos que en él provocaba, la responsable de que, en unas pocas semanas, lograse escalar un par de puestos en la pirámide de jugadores de baloncesto. Acostumbrado a residir en el capítulo de la escoria, acostumbrado a ser el último o el penúltimo de los elegidos en la confección de equipos, Bruno se encontró con que a veces incluso había capitanes que se lo disputaran, una vez ya repartidos los más altos, los más fuertes y los más ágiles de sus compañeros.
   
De hecho, el momento más feliz de su vida (como todos los episodios realmente sabrosos, prontamente olvidado en cuanto llegó la madurez) se produjo una tarde ya con la primavera apuntando en el cielo coruñés; una tarde que su clase tenía que haber estado en el laboratorio de Química, pero en la que una oportuna indisposición del profesor les había regalado cuarenta y cinco minutos extra de ocio.
   
Se había montado el habitual partido de baloncesto y las chicas estaban allí, en la grada. Al ser un recreo extemporáneo, no se podía estar dentro del edificio, pues el resto del colegio estaba en clase, y la cafetería, por ser hora lectiva, también estaba cerrada. Así que no estaban allí por afición sino porque no tenían más remedio y mirar a los chicos ensayar canastas era, la única opción que tenían aquellas seis adolescentes. Así que allí estaban, sentadas todas juntas, más atentas a sus cotilleos que a las fintas y los tiros en suspensión, pero allí mismo. Bruno fue elegido en el equipo que jugaba de cara a las gradas, y con una pericia que ya sentía habitual consiguió concentrarse a partes iguales en el juego y en las rodillas de Yolanda, sin descuidar ninguna de sus obligaciones.
    
Pasado un cuarto de hora, llegó la jugada decisiva, no del partido sino de la vida de uno de sus jugadores. Fue un robo de balón muy característico de Naya, el capitán del equipo de Bruno. Ocupaba plaza en la selección de su curso que competía con relativo éxito incluso con colegios de León y aún más lejos. Era un maestro en robar balones a base de golpetazos con sus famosas manazas, que le habían valido desde muy pequeño el mote de Manubrio. Todo el equipo menos Bruno estaba concentrado bajo la canasta propia, defendiendo con la característica violencia adolescente que cuenta con el perdón solidario del contrario. Se veían rodillazos, fuertes golpes de cuerpo, y se oían juramentos de todas las clases. Un contrario de medio pelo, más o menos como Bruno, se armó de valor y entró a canasta tratando de machacar. A medio vuelo, el manubrio derecho de Manubrio impactó con la pelota haciendo un característico sonido metálico, y la pelota botó sin dueño hasta que Naya la recuperó. Fue algo tan rápido que el equipo atacante quedó sorprendido y desguarnecido. Sólo era cuestión de armar el contraataque.
    
Bruno estaba en una posición privilegiada, adelantado. El contraataque le pertenecía. Pero, aún así, consideró que sus oportunidades eran nulas. Naya también tenía una chica, ésta sí novia reconocida, sentada en la grada; y, aunque no fuera así, era un jugador de baloncesto extraordinario. Cabía esperar de él que acaparase esos robos de balón en forma de contraataque personal, yo me corro todo el campo con más rapidez que ninguno, llego solo, machaco y hasta me marco un bailecito de triunfo para que las chicas me vean. Lo hacía siempre, y nada hacía pensar que esta vez las tornas fuesen a cambiar. A pesar de ello, Bruno asumió su responsabilidad de miembro del equipo, y corrió con toda la rapidez de que fue capaz hacia la canasta contraria, solo y desmarcado, sin perder de vista la pelota y berreando "¡Manubrio, eh, Manubrio, aquí!".
   
Tan fuerte era su deseo, que aquella tarde el Destino, los trasgos o sabe Dios quién decidió arrimarle el hombro. Ni qué decir tiene que Naya, poseedor del balón, enfiló el campo contrario con la vista puesta tan solo en la canasta rival. Sin embargo, aquella tal vez golpeó un amor propio inesperado. Quizás aquel contrario de medio pelo también tenía unas tetas o unas rodillas admiradas en la grada o, simplemente, el deseo de Bruno había empapado de tal forma el ambiente que nadie, salvo el orgulloso Manubrio, podía sustraerse a él. El caso es que el contrario que había intentado entrar en bandeja recibiendo a cambio un manubriazo y tremenda humillación decidió, por una vez en la vida, no dar por perdida una pelota robada por el poderoso Manubrio. Con inusitada, diríase que increíble energía, consiguió solventar la ventaja inicial de Naya, y lo que el atacante había avanzado en tres pasos él lo hizo en dos y más deprisa, colocándose delante de él y obligando al Manubrio a acercarse peligrosamente al lateral de la pista. En una fracción de segundo, Naya estaba aislado de sus compañeros junta a la línea del campo, había tenido que volver a coger la pelota con las dos manos, y tenía frente a sí a un contrario agraviado, que daba la impresión de estar dispuesto a romperle los cojones si hacía falta para que no pasara. Y había dado dos pasos. Si daba uno más serían pasos. Si botaba la pelota serían dobles. No tenía más remedio que pasarla.
    
El equipo contrario ya estaba dispuesto a cantar dobles, tal era el orgullo de Naya y su incapacidad de ceder una jugada que consideraba suya. Desde luego, Bruno vio con claridad desde la otra punta del campo que Manubrio calculaba la posibilidad de una finta que le permitiera seguir adelante y anotar; después discutiría interminablemente si verdaderamente habían sido dobles. Debió ser la decisión que leyó en los ojos de su contrario lo que le hizo cambiar de idea, levantar la cabeza y terminar viendo a Bruno solo y gritando en las lindes de la bombilla contraria. De un certero gancho hizo volar la pelota veinte metros hasta la posición exacta de Bruno, que la esperó con las manos por delante y las rodillas temblonas.
    
Bruno vio llegar la pelota y, contrariamente a lo que le solía ocurrir, la agarró con seguridad: Miró la canasta, calculó en una milésima de segundo: un bote, dos pasos y adentro. Botó, agarró de nuevo el balón con fuerza, dio dos pasos y aaaaarriba...
    
Ya en el aire se dio cuenta de que estaba más lejos de lo inicialmente previsto. Como un rayo, por su mente pasó primero la convicción de que si estiraba los brazos la pelota apenas rozaría el hierro de la canasta y que no lograría meterla; y después, el juramento interior de que no permitiría que sus pies volviesen a tocar el suelo sin haber encestado. El resto lo hizo la intuición. Bruno dio un brusco golpe al aire con la mitad derecha de su cuerpo y tuvo la conciencia de que todo él comenzaba a rotar. No pensaba nada, no sentía nada. Tal vez la gente gritaba o maldecía, pero él estaba inmerso en el silencio de su Gran Momento. Lo siguiente que vio fue a sus nueve compañeros de partido, mirándole en la distancia, manchas grises en una foto movida. Supo entonces que el giro había terminado y que estaba de espaldas a la canasta. De memoria (pero qué memoria, si no lo había hecho nunca, nadie lo había hecho jamás) y ya seguro de su triunfo, lanzó sus dos brazos hacia atrás y por encima de su cabeza. Notó el golpe duro de sus muñecas contra el hierro de la canasta y después oyó, aunque ya no le hacía falta para estar seguro, cómo la pelota botaba en el suelo, justo al lado de él, exactamente debajo de la canasta. Había entrado limpia y definitiva. Bruno había dado un mate de espaldas. Como los negros del telediario. Había hecho lo que nadie había hecho jamás y él tampoco volvería a hacer. Sus colegas, excepto Naya, berreaban como indios de película del oeste. Al día siguiente, todo el mundo hablaría de la canasta de Bruno.
   
Pero todo eso a él le dio igual.
   
Miró hacia la grada y el placer interior que sintió no se parecía a nada conocido. Las chicas, Yolanda Miguélez incluída, aplaudían. Sí. Reían como pájaros histéricos, y aplaudían moderada pero decididamente. Él no se atrevió a mirarla. No se atrevió a pensar si eran sinceros los aplausos. No se atrevió a saludarlas (desde luego, hubiera sido un oprobio; las chicas, al menos oficialmente, eran todas tontas). Sólo se permitió pensar fugazmente, mientras volvía hacia posiciones de defensa donde reasumiría su condición de jugador del montón, si en verdad era cierto lo que decían los mayores y todavía existían sensaciones (por ejemplo, unos dedos rozando unas tetas blancas y suaves) superiores a aquélla.
   
Los meses pasaron. Meses en los que Bruno miró y miró. Y miró a Yolanda Miguélez, en las clases, en los pasillos, en el patio del colegio. La miró hablar con sus amigas, concentrarse al escribir, retorcer su pelo antes de los exámenes, la miró comer, beber, atusarse la melena, arrancarse pelusas del jersey y también reír y enfadarse y volver a hacer ese gesto de asco que le había dedicado una tarde en el autobús del colegio, una tarde que parecía tan lejana como la niñez. Seguí siendo el mismo alumno regordete y secreto mirón de un par de rodillas, secreto imaginador de unas tetas imposibles. Jamás cruzó palabra en el colegio con Yolanda Miguélez; tenía un pacto consigo mismo que consistía en no hablarle (pues temía que, descubierto su secreto, Yolanda buscase terrenos en las aulas a años-luz de su posición), al menos mientras ella no se percatara de su inocente voyeurismo angustiado.
    
Ni Yolanda ni sus amigas, ni desde luego los amigos de Bruno, dieron muestras jamás de haberse percatado de su doliente afición clandestina. El amor, o algo que él definía como amor a falta de mayores concreciones, crecía en su interior. A veces, en realidad, dudaba sobre si en realidad la amaba, porque el sentimiento primigenio, aquel deseo irrefrenable por tocar las tetas de Yolanda Miguélez, había desaparecido prácticamente. Su afición a mirarla, a inventariar sus gestos más característicos, a imaginar simplemente cómo sería cogerle la mano y pasearla por el Dique de Abrigo empapándose de lo que él creía un aura de dulzura, había borrado todo lo demás. Muchas veces, los fines de semana cuando dormía algo más, se despertaba en su cama excitado por sueños en los que rozaba tetas limpias como el marfil y suaves como melocotones; había vuelto, años después, a mojar la cama de una orina espesa de origen para él desconocido. De aquel asunto nuevo no entendía nada, salvo una cosa: las tetas con las que soñaba, las tetas que le empapaban los muslos no eran, no podían ser las de Yolanda Miguélez. A ella la quería para tomarla por la mano y sonreírle, y mirarla, y mirarla. Y no conseguía soportar pensar [¿soportaba pensar?] que otro compañero se fijase, alguna vez, en sus tetas o en sus rodillas.
    
Un viernes de finales de mayo Bruno pudo dar por finiquitado el curso en lo que a las complicadas matemáticas se refería. Un curso razonablemente bien llevado se había coronado con un último parcial sustitutivo del final que, él lo sabía, no le había salido nada mal. Abandonó exultante el colegio, contemplando una Coruña inmensa bajo un sol brillante. No era el único que tenía esa sensación. La mayoría de sus íntimos, también convencidos del aprobado, cantaban, reían y se peleaban en el autobús celebrando por adelantado las buenas nuevas. Ese estado de euforia fue lo que les llevó a quedar a media tarde para tomarse unos vinos en La Franja y armar algo de ruido. La tarde transcurrió así, entre bromas y chanzas continuas, y devino en una borrachera colectiva de amplio calado.
    
Ya era casi de noche cuando bajaron al Orzán a pelearse en la arena. Fue entonces cuando Héctor Otero, vecino del barrio, se ofreció para subir a su casa y bajar su balón de reglamento, partido, partido, qué de puta madre. Bruno se sentía en el mejor momento de su vida, feliz, relajado y borracho y mirando [a] unas chicas que paseaban por la arena... Porque sí, eran unas chicas, y además conocidas, como en seguida se percató el grupo. Básicamente las compañeras de clase, con algún apéndice proveniente de algún otro colegio de la ciudad. En un primer momento, Bruno pensó que Yolanda no estaba entre ellas; llegó a estar convencido, de hecho. Sin embargo, ni las brumas del alcohol pudieron impedirle que, finalmente, cuando ya todos estaban rodeándolas y gastándoles bromas, hubiera de reconocerse que una mujer (mujer, sí) integrada en el grupo, profusa aunque discretamente maquillada y rodeada de un hermoso vestido amarillo que descubría un cuerpo jamás dibujado por el uniforme colegial, era Yolanda. Como meses atrás en el bus del colegio, su mandíbula cayó sin fuerza mientras los demás hablaban de cualquier cosa y Yolanda, afortunadamente, no le miraba a él.
    
La mente de Bruno balbuceaba. Es que, es que, es que aquellas tetas que no eran tetas... Qué increíble. Dos bultos que casi no eran nada se convertían en aquel vestido en una presencia evidente, en una preeminencia anatómica que hasta los ciegos notarían. La media melena de Yolanda, peinada casi en su totalidad hacia un mismo lado, cambiaba su rostro hasta tal punto que la niña dulce del aula se convertía en una mirada azul y sensual, sensual. Y sus labios, repentinamente rojos, intensos [antes dijiste que eran muy rojos, cuando hablabas de la sonrisa recta]. Sus piernas, liberadas de los calcetines azules que habitualmente cubrían sus tobillos, mostraban una regular desnudez blanca y torneada.
    
Bruno la contemplaba, una vez más. Contemplaba una mujer y sentía que, tal y como aprendería a decir pocos años después, la deseaba; igual que aquella tarde del vestuario deseó a la imagen de la chica sin nombre que hizo el amor con Outeiriño el de Segundo. Pero, al mismo tiempo, algo en el interior de Bruno luchaba a muerte, porque aquéllo se parecía mucho a las imágenes irreproducibles por su consciencia con las que soñaba los domingos por la mañana, antes de temblar su cuerpo todo; y, sin embargo, al tiempo no quería renunciar a la existencia tan bella como dolorosa que había tenido hasta entonces; la existencia de un mirón que jamás tenía lo que quería pero al que nunca le traicionaban sus deseos y el alma le rebosaba dulzura. Dulce, sensual, dulce, sensual; su mente deshojaba una margarita de madurez sin que él pudiese evitarlo.
    
Las chicas se acercaron al agua, y algunos chicos las siguieron. El grupo dejó de ser compacto, y se distribuyó según afinidades personales. Yolanda se quedó sola, entre otras cosas porque su actitud era diferente; mientras el resto jugaba con el agua, tratando de que las olas no les alcanzasen los pies, ella se quedó quieta, dejando que el agua le mojara las piernas. En otras circunstancias Bruno se hubiera quedado donde estaba, mirándola en la distancia como de costumbre. No obstante, la consciencia de un doble cambio (el de ella, estético; el de él, cosmológico) le hizo valiente, o tal vez simplemente le obligó a admitirse que tenía que enfrentarse a la nueva realidad con mayor audacia que en el pasado. Caminó hacia ella, se colocó junto a ella, hizo ademán de mirarla a ella, y ella siguió impasible, los ojos puestos en el horizonte, pensando en cualquier cosa menos en él.
   
- Estás descalza. Te estás mojando los pies. -acertó a decir él, con esa torpeza de quien, de puro estragamie nto mental, es incapaz de decir algo que no sea obvio.
   
- Tranquilo, que no me mojo -respondió ella, sin mirarle.
   
Él bajó la vista, sin comprender. Las olas anegaban los pies desnudos de Yolanda (y, de paso, los zapatos de él, lo cual hacía más absurda todavía su pretendida preocupación). Pero esos pies, esos pies... sí, se fijó; brillaban de una forma especial, jugaban con la tenue luz del crepúsculo salpicando aquella piel blanca de diminutas perlas. Bruno se agachó y, sin pedir permiso, puso su mano sobre el pie derecho de Yolanda. Pellizcó suavemente, y sintió entre sus dedos la limitada suavidad rugosa del nylon. [QUÉ PÁRRAFO MÁS BONITO]
   
- ¡Ah! ¿Entonces...?
   
Yolanda Miguélez sonreía, casi divertida.
   
- Llevo medias. ¡Claro! ¿Qué te pensabas?
   
Yolanda llevaba medias, sí, y Bruno se sintió poca cosa ahí, agachado y mirándola de abajo a arriba, ahora tan cerca de aquellas piernas vestidas de madurez. Él jamás se había puesto entonces una corbata. Por no poder, en su casa ni siquiera podía tomar café después de las comidas. Pero Yolanda, la dulce Yolanda del aura inocente a la par que sensual, llevaba medias; residía en otro mundo que no era el suyo, un mundo poblado por adolescentes escotadas y maquilladas y por hombres seguros de sí mismos, que pueden contar (sea verdad o mentira, da igual) que ya han follado, y aspirar a ser creídos.
   
Las chicas se fueron, Yolanda incluida, sabe Dios dónde. Subían las escaleras del Orzán y ya los chavales de la panda armaban el partido fabricando los montones de arena de las porterías. Héctor Otero llegó con el balón. A Bruno le eligieron de los últimos, como siempre, y le colocaron de defensa, para que no tuviera que correr mucho tan gordo como estaba. Aquella tarde, sin embargo, el equipo de Bruno perdió por goleada, a causa de la falta de un defensa que se dedicó, sistemáticamente, a intentar cercar la puerta contraria. [Sin embargo,] Por el centro y por ambas bandas corrió Bruno como una bestia detrás de la pelota. Alguien le dijo joder, Bruno, a ver si va a resultar que ahora quieres ser un futbolista de verdad. Nada más lejos de la realidad.
   
Todo lo que Bruno quería, pero eso sólo lo supo bastantes años más tarde, era terminar cuanto antes ese partido y todos los que le pusieran por delante."

 

    Enlace al relato: Mesa con vistas
---------------------------------------

 

Joder, David. El argumento es precioso.

Es una lástima que no le hayas dado la suficiente importancia. Me gusta el principio y me gusta el argumento, pero me ha resultado difícil llegar hasta el final porque no me creo nada. No me creo al narrador ni me creo que esté interesado en contarme su historia. Desconfío de su voz, y ya todo se va a tomar por saco.

Esa no es la voz de un mendigo. Una persona que pasa las horas en la mesa de un bar, que ha llegado a perderse en su supervivencia hasta el extremo de vivir en la calle... es alguien que por fuerza ha de estar desequilibrado. Y lo más posible es que esté borracho (si en un relato introduces a un mendigo, ese mendigo está en un bar, y no está borracho, ya puedes ir dando un par de buenas explicaciones al respecto para que la situación sea verosímil). Su voz puede tener momentos de lucidez, pero por lo general nos tiene que sonar cazallera, desilusionada, escéptica, a ratos inconexa, a ratos digresiva, llena de hipos y exabruptos, ronca... yo qué sé. Pero desde luego no en ese registro cuidado que mima cada palabra y cada giro, que sube al discurso del narrador en una voz tan razonable, coherente y estudiada como la de David Gallego acodado en la barra del Palentino, observando al "hombre del traje raído", y cómo "el jefe ha vuelto a recriminarle una injusticia".

Y, por supuesto, ese giro que da el narrador, ese juego inicial con que engaña al lector, haciéndole pensar que va a contar la historia en tercera persona para luego pasar a la primera, tampoco es algo en que se pueda entretener una persona hundida cuya vida está destrozada. Así que el truco se convierte en estafa. Así que cometes un doble asesinato: el del narrador y el del personaje (a los que haces coincidir en la misma voz). Ya no nos creemos a ninguno de los dos. Y escuchar una historia, por muy bonita que sea, de boca de un impostor... cuesta.

Te estás mirando el ombligo, David. No te importa la historia que estás contando, sino el modo en que la estás contando. Estás enamorado de la forma de las palabras, y de esta manera traicionas su significado. Un mendigo que lleva años y años esperando el momento de hablar con una persona no interrumpe sus palabras —en el momento justo de cumplir su destino— para pensar «Mi propia voz se me hace tan extraña como a oídos de Félix y los clientes habituales, acaso convencidos de mi mudez», y menos con esas palabras tan medidas. Ese "andrajo", como tú mismo lo denominas, creo que se merece una exploración interior más profusa, más humana que el mero uso retórico de su carcasa. A este mendigo le utilizas como Virgilio a los pastores de sus *Églogas*. Y la retórica ya no se lleva. Apesta a falsedad.

Te incluyo un fragmento de Ángel Zapata (en *La práctica del relato*) donde habla de ese pacto implícito de sinceridad entre narrador y lector que creo que se rompe en tu relato:

Obviamente, cada [historia] nos resultará creíble por razones distintas [...]. Ahora bien: antes de que las acciones que narra un texto se hagan creíbles o no, el lector ha de creer que de hecho se le está contando esa historia.

Sin reticencia alguna, sin la menor reserva, el lector deberá quedar preso en esa situación que es estar escuchando un relato de boca de un narrador o un personaje. Y en este sentido hay una verosimilitud previa a los pormenores del argumento mismo, y que depende enteramente de la fiabilidad que otorguemos al narrador.

Con esto llegamos al núcleo mismo de la naturalidad, y a su valor incomparable como actitud expresiva. Porque el problema que plantean los estilos rebuscados, artificiosos, no es ya que nos propongan, como lectores, una narración un poco caprichosa o extravagante en sus maneras. El auténtico problema de los estilos fingidos es que en ellos oímos a alguien que finge estar contando, pero no cuenta de verdad.
¿Por qué se pillan tan pronto las mentiras de un crío? Bueno... muchas veces porque su misma ingenuidad les hace tramar auténticos disparates, es cierto. Pero también, y antes de ello, porque al niño le leemos la mentira en los ojos; porque sus palabras y su tono de voz nos ponen sobre aviso de que no está contando algo, sino haciendo que cuenta.

Algo muy semejante es lo que ocurre con el escritor inexperto. Su voz, su tono, las palabras que elige, nos alertan en unas pocas líneas de que está fingiendo tramar una fábula, lo que es muy diferente a fabular de verdad.

Tan sutil como pueda parecer a simple vista, es mucho y muy importante lo que una distinción así pone en juego. [...] pienso que el matiz se percibe de un modo muy nítido en el [siguiente] ejemplo [...]:

"Hace casi dieciocho años, un luminoso día de primavera en que los árboles del parque exhibían, orgullosos, sus verdes variados, hasta que el sol los rozaba en una caricia de plata, salí a la terraza para despabilarme..."

[...] el contenido de esta frase puedo creerlo a grandes rasgos. Admito ese cortejo de los árboles y el sol como un estado subjetivo del propio personaje, entregado a una divagación lírica.

Pero lo que en absoluto paso a creer ante una frase semejante es que el personaje en cuestión esté contándome algo. Hace como que cuenta. Finge contar. Y como en el caso de los embustes infantiles, leo el fingimiento en sus ojos. El narrador simula estar contando, es decir: cediendo a la necesidad de referir una historia... cuando en realidad está colocando una palabra vistosa detrás de otra, buscando expresiones e imágenes convencionalmente líricas o literarias.

Porque está claro que los hechos no le apremian. Las palabras que emplea para narrarlos son puro adorno, bisutería verbal, y no tuercas y engranajes que giran al servicio de la acción. Son púberes canéforas que ofrendan el acanto; y por eso también sospecho no sólo del interés de su historia, sino del personaje mismo, como sospechaba el viejo Aristóteles de los retóricos manieristas y de los vinos mezclados.

Pues eso. El argumento me ha encantado. Merecería una reescritura.

Besos

Isa