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En las once piezas que componen este libro,
Angel Zapata insiste en sefialar ese vacio en
torno al que gravita la existencia del hombre -
el vacio de la libertad-; y ademéas lo hace
desencadenando el mecanismo del humor: el
modo mas punzante y corrosivo de cuestionar
lo dado.

Atravesadas por el surrealismo, y por la
cotidianidad més inmisericorde, las historias
que van pasando ante nuestros 0jos nos
revelan el reverso mortifero y absurdo de esa
supuesta "realidad" que aun acatamos. "Lo
poético es lo familiar disolviéndose en lo
extrafio, y nosotros con él", escribié Georges
Bataille. Y una intencion enteramente similar
es la que inspira este libro. En las antipodas
de la ficcién estandar que hoy consagra el
Mercado -con su imposicion de un realismo
comercialmente correcto-, cada uno de los
cuentos aqui reunidos es, por separado, un
trepidante viaje al interior de nuestros
sentimientos, de nuestros miedos, de nuestra
esencia aun por desvelar. Una exploracién sin
mapas, pues, que entiende el cuento como el
desarrollo de una protesta, y la escritura
misma, como una praxis de la transformacion.

De los cuentos de Zapata se ha destacado "el
cuidado con que estan planteados y escritos,
en su meditada composicion, en la variedad de
motivos, registros estilisticos y modalidades
narrativas que aqui se experimentan", Ricardo
Senabre, El Cultural; "el gusto por la concision
y la estructura cerrada’, Santos Sanz
Villanueva, De Libros; "un humor tan corrosivo
como hiriente"; Pedro M. Domene, Ideal; "El
lenguaje estd cuidado hasta la extenuacion”;
Manuel Moyano, El Kraken.
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galardones ha obtenido el "Premio Ignacio
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resistencias (Antologia del nuevo cuento
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DIAS DE SOL EN METROPOLIS

Superman daba vueltas al globo rompiendo la barrera del sonido, hacia cosas asi, y en
cambio hay gente, hay hombres mas que nada, que se ponen a abrir una sencilla lata de
berberechos y se rebanan las pelotas. Yo soy de esos. No estoy dotado de superpoderes. En
absoluto. Pero Elvira esta visto que no quiere enterarse, vive en su mundo, y no pierde ocasion
—sobre todo esos dias en que esperamos invitados— de confrontarme con mis limitaciones:

—Cielo: ¢podrias ir abriéndome estas latitas de berberechos?

—Ya; ta lo que estéas buscando es que yo me rebane las pelotas, a que si.

—Pues no, cielo. jCémo iba a querer eso!

Superman podia ver a través de los objetos sélidos. Ya no hay objetos solidos. Los habia
hasta hace unos afios. Pero ya no. Ahora s6lo hay objetos que se acoplan y otros objetos que se
desacoplan, larvas que viajan de un continente a otro, hay porteros armados con fusil que
esperan a estar solos para hablar de la ruta de la seda. Va a ser de noche. Se anuncia un
temporal. Y por eso se lo digo a Elvira:

—Esta mafiana te he sorprendido hablando sola, Elvira.

—Y qué decia.

—Algo muy raro sobre los cuchillos.

—Y no recuerdas qué?

—No. No me acuerdo.

—A ver: haz un esfuerzo, venga.

—Ya; tu lo que estas buscando es que yo me rebane las pelotas, a que si.

—Pues no, cielo. jCémo iba a querer eso!

Etcétera. Elvira no es Lois Lane. Sufre de vértigo. Lois Lane se echaba en brazos de
Superman, y los dos patrullaban el cielo de Metrépolis, los dias de sol. Qué sencillo era todo.
Los transportaban las corrientes de aire. Los pervertidos les decian adiés sonandose muy fuerte
la nariz. La luz o era de hojaldre o tenia como minimo dos cremalleras. En el cielo habia orugas
procesionarias, habia toda clase de objetos (semisdlidos ya); y si Lois Lane, involuntariamente,
separaba las piernas, un chaparrén de llavecitas de oro —"jvenid a verlo, rapido!"— anegaba los
muelles del East River.

—Los invitados se retrasan, cielo.

—Que les den.

—Pero venir, vendran ;no te parece?

—Ya te lo he dicho. En lo que a mi respecta, que les den.
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—;Podrias abrirme ahora esas latitas de berberechos?

—No. No podria.

Superman era invulnerable. Yo no. Superman era invulnerable, pero aun asi no podia
estar en dos lugares a la vez. No podia, por ejemplo, evitar que un caniche muriera
atropellado, e impedir que a un kildbmetro de alli reventara la presa de una central eléctrica. O
una cosa o la otra. De modo que al final el caniche moria, no habia otro remedio, "al caniche
que le den por culo", decia juiciosamente Superman. Pero luego la gente no comprende estas
cosas, la gente pide cuentas, y se las pide siempre a quien no es. "Superman asesina a un
caniche" decian los titulares de los periodicos. Y Supermén: "no, no: yo queria impedir que una
plaga de orugas procesionarias arrasara Metropolis." Y la gente: ";lo veis? eso es lo que diria un
asesino." Un mes mas tarde el caniche se ha convertido en héroe. Superman, en proscrito. Y a
todo esto el temporal encima, los rios desbordados, la estela rauda de las ambulancias, el
Golden Gate cubierto con pieles de mamut.

—;Te apetece un Martini mientras llegan?

—No.

—;Y otra cosa que no sea un Martini?

—No, no me apetece nada, gracias.

—Esta noche has dormido fatal. ;Por qué no aprovechas y te acuestas un poco?

—No tengo suefio.

—TU estés seguro de que los invitamos hoy ;verdad?

—Si, estoy seguro.

Los mamuts se extinguieron hace miles de afios debilitados por la kriptonita, esto la gente
no lo sabe, ni esto ni nada, la gente no sabe una mierda, y de las osamentas de los mamuts se
fabricaron cunas y sonajeros, la gama mas variada de complementos en el sector de prenatal, y
algunas jaulas —pocas— probablemente para encerrar cautivos. Por esta misma época el
hombre domestica al pie (o a uno de ellos por lo menos); y se graban carteles en terracota
donde ya se prohibe pisar el césped. Después de la primera glaciacion se extiende el uso de los
objetos soélidos. Y al final ya no hay nada, si exceptuamos esas monedas sueltas, llenas de
migas, que uno siempre se encuentra por entre los cojines del sofa.

—Veo a un hombre. Le veo sélo de costado, Elvira. Veo que sefiala al cielo con los dedos
corazon e indice (su mano queda dentro del disco solar). Y luego veo como retira el brazo, muy
suavemente, con los dedos en llamas.

—Pero los berberechos no los abres ;no?

—Ya te he dicho que no.
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Desde que es un proscrito, Superman pasa el dia borracho, anda con putas, eructa cuando
quiere. Sus amigos le invitan a fiestas espectrales —fiestas con nifios, cufiado y barbacoa—y él
pone Unicamente excusas futiles.

—No, no puedo. Precisamente el sabado operan a mi hermano.

—Pero si tl no tienes ningiin hermano.

—Pues por eso no puedo.

—Ya.

El mundo, mientras tanto, va a explotar sin grandeza, va a explotar a lo tonto, como un
globo de chicle, y en la prensa se afirma que ha llegado la hora de los rumiantes; y de las
jaboneras de porcelana, si estan disefiadas en forma de trébol. Asi que un dia cae el primer
meteorito (en Cleveland). Luego cae el segundo —un bodlido pequefio— junto a un matadero de
Singapur. Y el tercero abre un crater radiactivo en mitad de los Campos Eliseos, donde apenas
unos dias después ya ha anidado una colonia de ocas. "jLiquidad a las ocas! jLiquidad a las
ocas!" grita junto al crater el pueblo francés. "jYa esta bien de vivir entre basura!" dice a la
izquierda un grupo de exaltados. "jQue alguien me abra estas latas de berberechos!" se oye la
voz de Elvira en medio del clamor. Y luego se me escucha también a mi, tironeandole un
pliegue del vestido y diciéndole "Elvira, no me avergiiences."

El caso es que al final todo se vuelve un lio. Quiero decir que nadie entiende nada. Es
imposible. Ni siquiera estd claro si aun queda algo que entender. Las ocas han mutado en
cuestion de minutos; y ahora salen del crater humeante, tan crecidas como un obelisco, tan
feroces como los chacales, y con la astucia de colocarse en linea y desplazarse sélo en
diagonal, igual que los alfiles.

—iSuperman! jSuperman! -clama la multitud desesperada.

Y Superman:

—iQue os ayude el caniche, cabrones!

Supermén era el ultimo recurso, si. De modo que la Tierra queda ahora a merced de las
ocas mutantes. ;Nadie piensa impedirlo? Pues pensarlo lo piensan, qué duda cabe. Pero la
gente tiene miedo de rebanarse las pelotas. Tiene miedo de no se sabe qué. Y aparte es que
las cosas cambian muy rapido.

En un mes se declara una amnesia terrible.

Después una epidemia de juanetes.

En los ndcleos urbanos se empieza a caminar en diagonal y a alear como patos, se dictan
leyes severisimas en contra de los pelos de las orejas, se extiende el gusto por la delacién, se
fomenta el deporte. La gente suefia con cuchillos, suefia que son llevados —como colonias de

ocas— a inmensas factorias de foie-gras. Esta situacién se prolonga unos afios. Son afios duros.
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Pero llega un momento en que también los suefios se terminan. Fin de todo. Permanezcan
atentos a sus pantallas. Fin del fin. EI mismo Superman se ha borrado del mapa. En sus ultimos
dias pinta aguadas horribles. Usa los rayos de su supervista para destapar latas de berberechos.
Es un anciano como cualquier otro en una residencia de Palm Beach.

—Ya no vienen.

—;Qué?

—Nada: que por la hora que es, ya no vienen.

—Que no vengan, Elvira. A ti quée.

Angel zZapata
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