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En las once piezas que componen este libro, 
Ángel Zapata insiste en señalar ese vacío en 
torno al que gravita la existencia del hombre -
el vacío de la libertad-; y además lo hace 
desencadenando el mecanismo del humor: el 
modo más punzante y corrosivo de cuestionar 
lo dado. 
 
Atravesadas por el surrealismo, y por la 
cotidianidad más inmisericorde, las historias 
que van pasando ante nuestros ojos nos 
revelan el reverso mortífero y absurdo de esa 
supuesta "realidad" que aún acatamos. "Lo 
poético es lo familiar disolviéndose en lo 
extraño, y nosotros con él", escribió Georges 
Bataille. Y una intención enteramente similar 
es la que inspira este libro. En las antípodas 
de la ficción estándar que hoy consagra el 
Mercado -con su imposición de un realismo 
comercialmente correcto-, cada uno de los 
cuentos aquí reunidos es, por separado, un 
trepidante viaje al interior de nuestros 
sentimientos, de nuestros miedos, de nuestra 
esencia aún por desvelar. Una exploración sin 
mapas, pues, que entiende el cuento como el 
desarrollo de una protesta, y la escritura 
misma, como una praxis de la transformación. 
 
De los cuentos de Zapata se ha destacado "el 
cuidado con que están planteados y escritos, 
en su meditada composición, en la variedad de 
motivos, registros estilísticos y modalidades 
narrativas que aquí se experimentan", Ricardo 
Senabre, El Cultural; "el gusto por la concisión 
y la estructura cerrada", Santos Sanz 
Villanueva, De Libros; "un humor tan corrosivo 
como hiriente"; Pedro M. Domene, Ideal; "El 
lenguaje está cuidado hasta la extenuación"; 
Manuel Moyano, El Kraken. 
 
 

 
 
Ángel Zapata (Madrid, 1961) es escritor y 
profesor de escritura creativa. Entre otros 
galardones ha obtenido el "Premio Ignacio 
Aldecoa de cuento", "Premio Jaén de relato", 
"Ciudad de Cádiz", "Ciudad de Huelva" y el 
"Premio de la Fundación Fernández Lema".  
 
Ha publicado La práctica del relato, El vacío y 
el centro (Tres lecturas en torno al cuento 
breve), Las buenas intenciones y otros 
cuentos, y La vida ausente. Igualmente, ha 
llevado a cabo la edición de los cuentos 
completos de Medardo Fraile en el volumen 
Escritura y verdad; y su trabajo como 
cuentista ha sido antologado en Pequeñas 
resistencias (Antología del nuevo cuento 
español). 
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DÍAS DE SOL EN METRÓPOLIS 
 

 

Supermán daba vueltas al globo rompiendo la barrera del sonido, hacía cosas así, y en 

cambio hay gente, hay hombres más que nada, que se ponen a abrir una sencilla lata de 

berberechos y se rebanan las pelotas. Yo soy de esos. No estoy dotado de superpoderes. En 

absoluto. Pero Elvira está visto que no quiere enterarse, vive en su mundo, y no pierde ocasión 

—sobre todo esos días en que esperamos invitados— de confrontarme con mis limitaciones: 

—Cielo: ¿podrías ir abriéndome estas latitas de berberechos? 

—Ya; tú lo que estás buscando es que yo me rebane las pelotas, a que sí. 

—Pues no, cielo. ¡Cómo iba a querer eso! 

Supermán podía ver a través de los objetos sólidos. Ya no hay objetos sólidos. Los había 

hasta hace unos años. Pero ya no. Ahora sólo hay objetos que se acoplan y otros objetos que se 

desacoplan, larvas que viajan de un continente a otro, hay porteros armados con fusil que 

esperan a estar solos para hablar de la ruta de la seda. Va a ser de noche. Se anuncia un 

temporal. Y por eso se lo digo a Elvira: 

—Esta mañana te he sorprendido hablando sola, Elvira. 

—Y qué decía. 

—Algo muy raro sobre los cuchillos. 

—¿Y no recuerdas qué? 

—No. No me acuerdo. 

—A ver: haz un esfuerzo, venga. 

—Ya; tú lo que estás buscando es que yo me rebane las pelotas, a que sí. 

—Pues no, cielo. ¡Cómo iba a querer eso! 

Etcétera. Elvira no es Lois Lane. Sufre de vértigo. Lois Lane se echaba en brazos de 

Supermán, y los dos patrullaban el cielo de Metrópolis, los días de sol. Qué sencillo era todo. 

Los transportaban las corrientes de aire. Los pervertidos les decían adiós sonándose muy fuerte 

la nariz. La luz o era de hojaldre o tenía como mínimo dos cremalleras. En el cielo había orugas 

procesionarias, había toda clase de objetos (semisólidos ya); y si Lois Lane, involuntariamente, 

separaba las piernas, un chaparrón de llavecitas de oro —"¡venid a verlo, rápido!"— anegaba los 

muelles del East River.  

—Los invitados se retrasan, cielo. 

—Que les den. 

—Pero venir, vendrán ¿no te parece? 

—Ya te lo he dicho. En lo que a mí respecta, que les den. 
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—¿Podrías abrirme ahora esas latitas de berberechos? 

—No. No podría. 

Supermán era invulnerable. Yo no. Supermán era invulnerable, pero aun así no podía 

estar en dos lugares a la vez. No podía, por ejemplo, evitar que un caniche muriera 

atropellado, e impedir que a un kilómetro de allí reventara la presa de una central eléctrica. O 

una cosa o la otra. De modo que al final el caniche moría, no había otro remedio, "al caniche 

que le den por culo", decía juiciosamente Supermán. Pero luego la gente no comprende estas 

cosas, la gente pide cuentas, y se las pide siempre a quien no es. "Supermán asesina a un 

caniche" decían los titulares de los periódicos. Y Supermán: "no, no: yo quería impedir que una 

plaga de orugas procesionarias arrasara Metrópolis." Y la gente: "¿lo veis? eso es lo que diría un 

asesino." Un mes más tarde el caniche se ha convertido en héroe. Supermán, en proscrito. Y a 

todo esto el temporal encima, los ríos desbordados, la estela rauda de las ambulancias, el 

Golden Gate cubierto con pieles de mamut. 

—¿Te apetece un Martini mientras llegan? 

—No. 

—¿Y otra cosa que no sea un Martini? 

—No, no me apetece nada, gracias. 

—Esta noche has dormido fatal. ¿Por qué no aprovechas y te acuestas un poco? 

—No tengo sueño. 

—Tú estás seguro de que los invitamos hoy ¿verdad? 

—Sí, estoy seguro. 

Los mamuts se extinguieron hace miles de años debilitados por la kriptonita, esto la gente 

no lo sabe, ni esto ni nada, la gente no sabe una mierda, y de las osamentas de los mamuts se 

fabricaron cunas y sonajeros, la gama más variada de complementos en el sector de prenatal, y 

algunas jaulas —pocas— probablemente para encerrar cautivos. Por esta misma época el 

hombre domestica al pie (o a uno de ellos por lo menos); y se graban carteles en terracota 

donde ya se prohíbe pisar el césped. Después de la primera glaciación se extiende el uso de los 

objetos sólidos. Y al final ya no hay nada, si exceptuamos esas monedas sueltas, llenas de 

migas, que uno siempre se encuentra por entre los cojines del sofá.  

—Veo a un hombre. Le veo sólo de costado, Elvira. Veo que señala al cielo con los dedos 

corazón e índice (su mano queda dentro del disco solar). Y luego veo cómo retira el brazo, muy 

suavemente, con los dedos en llamas. 

—Pero los berberechos no los abres ¿no? 

—Ya te he dicho que no. 
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Desde que es un proscrito, Supermán pasa el día borracho, anda con putas, eructa cuando 

quiere. Sus amigos le invitan a fiestas espectrales —fiestas con niños, cuñado y barbacoa— y él 

pone únicamente excusas fútiles. 

—No, no puedo. Precisamente el sábado operan a mi hermano. 

—Pero si tú no tienes ningún hermano. 

—Pues por eso no puedo. 

—Ya. 

El mundo, mientras tanto, va a explotar sin grandeza, va a explotar a lo tonto, como un 

globo de chicle, y en la prensa se afirma que ha llegado la hora de los rumiantes; y de las 

jaboneras de porcelana, si están diseñadas en forma de trébol. Así que un día cae el primer 

meteorito (en Cleveland). Luego cae el segundo —un bólido pequeño— junto a un matadero de 

Singapur. Y el tercero abre un cráter radiactivo en mitad de los Campos Elíseos, donde apenas 

unos días después ya ha anidado una colonia de ocas. "¡Liquidad a las ocas! ¡Liquidad a las 

ocas!" grita junto al cráter el pueblo francés. "¡Ya está bien de vivir entre basura!" dice a la 

izquierda un grupo de exaltados. "¡Que alguien me abra estas latas de berberechos!" se oye la 

voz de Elvira en medio del clamor. Y luego se me escucha también a mí, tironeándole un 

pliegue del vestido y diciéndole "Elvira, no me avergüences."  

El caso es que al final todo se vuelve un lío. Quiero decir que nadie entiende nada. Es 

imposible. Ni siquiera está claro si aún queda algo que entender. Las ocas han mutado en 

cuestión de minutos; y ahora salen del cráter humeante, tan crecidas como un obelisco, tan 

feroces como los chacales, y con la astucia de colocarse en línea y desplazarse sólo en 

diagonal, igual que los alfiles. 

—¡Supermán! ¡Supermán! –clama la multitud desesperada. 

Y Supermán: 

—¡Que os ayude el caniche, cabrones! 

Supermán era el último recurso, sí. De modo que la Tierra queda ahora a merced de las 

ocas mutantes. ¿Nadie piensa impedirlo? Pues pensarlo lo piensan, qué duda cabe. Pero la 

gente tiene miedo de rebanarse las pelotas. Tiene miedo de no se sabe qué. Y aparte es que 

las cosas cambian muy rápido. 

En un mes se declara una amnesia terrible. 

Después una epidemia de juanetes. 

En los núcleos urbanos se empieza a caminar en diagonal y a alear como patos, se dictan 

leyes severísimas en contra de los pelos de las orejas, se extiende el gusto por la delación, se 

fomenta el deporte. La gente sueña con cuchillos, sueña que son llevados —como colonias de 

ocas— a inmensas factorías de foie-gras. Esta situación se prolonga unos años. Son años duros. 
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Pero llega un momento en que también los sueños se terminan. Fin de todo. Permanezcan 

atentos a sus pantallas. Fin del fin. El mismo Supermán se ha borrado del mapa. En sus últimos 

días pinta aguadas horribles. Usa los rayos de su supervista para destapar latas de berberechos. 

Es un anciano como cualquier otro en una residencia de Palm Beach.  

—Ya no vienen. 

—¿Qué? 

—Nada: que por la hora que es, ya no vienen. 

—Que no vengan, Elvira. A ti qué. 
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