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Regalo de Navidad 2009

Nuestro regalo de Navidad de este ano es el relato de
Patricia Esteban Erlés "La chica del UHF". Patricia es
profesora de Escuela de Escritores y este cuento es un
adelanto de su proximo libro de relatos, Azul ruso' que

sera publicado por la editorial Paginas de Espuma.
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Es profesora de Escuela de
Escritores y ha publicado hasta
el momento dos libros de
cuentos. El primero de ellos,
Manderley en venta (Tropo
editores/Prensas Universitarias
de Zaragoza, 2008), obtuvo el
Premio de Narracion Breve de la
Universidad de Zaragoza en
2007 y fue seleccionado en el V
premio Setenil, como uno de los
diez mejores libros de relatos
editados en Espana en el afno

2008.

Su segundo libro, Abierto para

fantoches (Diputacion Provincial
de Zaragoza, 2008), gano el XXII
Premio de Narrativa Santa Isabel
de Aragon, Reina de Portugal y
ha sido elegido como lectura de
la Guia de Verano del Seminario
de Bibliotecas Escolares de

Zaragoza 20009.

Recientemente, varios de sus
cuentos han sido antologados en
volimenes tematicos. Asi, su
relato "Hannie Coulder tomando
el sol" aparece incluido en Vivo o
muerto. Cuentos del spaghetti
western (Tropo editores, 2008);
"Criptonita", en Al final del
pasillo. Terror, ciencia ficcion y
literatura pulp en Aragoén
(Comuniter, 2009); o
"Cantalobos" en Perturbaciones.
Antologia del relato fantdstico
espanol (Salto de Pagina, 2009),
junto a grandes autores del
género como Carlos Castan,

Fernando Iwasaki, Manuel Vilas,
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Félix J. Palma, Oscar Sipan,
José Maria Merino, Cristina
Fernandez Cubas, etc. También
ha colaborado en la edicion
conmemorativa del bicentenario
del nacimiento de Edgar Allan
Poe, donde se recogen sus
cuentos completos, con
traduccion de Julio Cortazar,
edicion de Fernando Iwasaki y
Jorge Volpi y prologos de Vargas
Llosa y Carlos Fuentes, y que en
2008 publico la editorial Paginas

de Espuma.

En este mismo sello vera la luz,
su tercer libro de cuentos, Azul
ruso, en los primeros meses de
2010 y del que os regalamos este
adelanto. Actualmente trabaja
en la escritura de su primera

novela.
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LA CHICA DEL UHF

Para Hipdélito G. Navarro y Juan Carlos Mdrquez
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Eran tan pequenas. Eso fue lo primero que penso
Antonio Punales cuando por fin se atrevio a retirar la
sabanita rosada que cubria sus dos cuerpos
enmaranados. La sombra que habia oscurecido el rostro
pelirrojo de Punales en cuanto entrd por la puerta de la
funeraria aquella manana y le dieron el aviso, se hizo
mas intensa. Habia que preparar para el entierro a un
par de siamesas sin nombre y unidas por el térax a las
que no se habia podido reanimar después del parto, le
dijo su jefe Marcelo Limon, Deben estar listas para las
doce. Antonio Punales no contesto, trago saliva y se
dirigi6 al taller con los ojos vidriosos del insomne que
sigue viendo de dia los mismos horrores que le
acompanan por la noche, hacia la camilla infantil que
estaba colocada ya en el centro de la sala, bajo el potente
foco de luz blanca. Se detuvo junto a ella y contemplo el
sudario rosa, temiendo ya el minimo bulto de aquellos
dos bebés enredados en un abrazo vegetal. Pens6 que la
pieza de tela afelpada aun olia a nuevo y sin duda
formaba parte del ajuar infantil que las ninas nunca
estrenarian. Tir6 de la manta con los ojos cerrados.
Todavia tardé un rato en abrirlos, en atreverse a

mirarlas.

Eran tan pequenas.
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Una de las gemelas aun se chupaba el pulgar, la otra
sonreia con los ojos entrecerrados y la carita apoyada en
el hombro de su hermana. Daba la sensacion de que
estaban sonando algo tan agradable en su anterior
mundo liquido que no les habia apetecido despertarse, y
Antonio Punales se sinti6 un profanador de acuarios
mientras les aplicaba el fijador de pupilas y peinaba con
colonia el remolino oscuro de sus cabellos tiesos. Tenia
que intentar vestirlas también, con las prendas que
alguien, una mujer sin duda, quizas la madre, o la madre
de la madre, habia dejado en la funeraria, dentro de una
bolsa de unos grandes almacenes. Desplegd sobre la
mesa dos vestidos mullidos de angelote, con sus
etiquetas aun puestas. Idénticos pero en distinto color,
uno rosa, el otro celeste, seguramente comprados, como
el resto de su ropa, con la idea de que sirvieran para
identificar a cada nina durante los primeros meses de
vida. Cogiéo en una mano las enormes tijeras que usaba
para rasgar los pantalones de muertos en accidente de
trafico. En la otra, el vestido rosa. Calculé por donde
tendria que cortar el nido de volantes y puntillas para
poder cubrir el cuerpo de una de las siamesas, y acerco
el filo negro a la tela blanda, suave como una piel recién

estrenada.

Incluso aquellos trajes de muneca les quedaban grandes.
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No pudo probar bocado a mediodia y casi vomito el
desayuno sobre la mesa del despacho de su jefe cuando
al presentarle un borrador del presupuesto para que
diera el visto bueno, Marcelo Limoén se limité a negar con
la cabeza sin levantar sus ojos mezquinos del papel y le
ordené que multiplicara por dos el coste total. Que no,
Purnales, que no, da igual que ocupen un solo ataud, los

monstruitos se cobran al doble.

*k%

El recuerdo de las siamesas persistio durante horas y
acompano a Antonio Punales en el vagon de metro, de
vuelta a casa. Alla donde miraba veia la mantita de cuna,
bajo la que se adivinaba la silueta falsa de mariposa de
aquellas dos ninas que no habian llegado a respirar. Ya
en su desangelado piso, colgd el abrigo en el solitario
perchero de la entrada y descolgdé la bata de cuadros
rojos y verdes que solia ponerse para estar por casa, casi
en un solo movimiento. Después, con los gestos
maquinales del que arrastra una misma rutina, comenzo
a prepararse el sandwich de atun con mantequilla de
cada noche. Absorto, y siguiendo el orden exacto de todos
los dias, Antonio Punales saco el paquete de pan de

molde y una lata redonda de conserva de uno de los
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armarios de la cocina. Encendi6 la tostadora, y dejo que
se calentara mientras buscaba un tomate y el envase de
margarina en la nevera. Y ya casi estaba a punto de
colocar la loncha amarillenta de pan sobre las dos
rodajas de tomate cuando las vio alli, tan juntas y
redondas como las cabezas de las siamesas. El olor
aceitoso del atun en escabeche le dio nauseas y el
sandwich entero le parecié un cadaver mas, inmévil en el
centro del plato. Comprendié que no iba a comérselo y lo
cubri6 con un trozo de papel de aluminio antes de
meterlo en el frigorifico, pensando que en realidad toda
su vida olia a formol y estaba iluminada a medias por el

parpadeo mortecino de un fluorescente de tanatorio.

Después marcho al salon y como cada noche se dejo caer
en el viejo sofa de skay que el anterior inquilino habia
abandonado alli al mudarse. Era la hora en que Antonio
Punales tomaba el mando del televisor y pulsaba
mecanicamente el segundo botéon, para sintonizar una
vieja cadena estatal desahuciada por los espectadores,
que tenia por costumbre emitir hasta las tantas
documentales de animales salvajes. Las horas empezaron
a deslizarse firmes hacia la madrugada mientras Antonio
Punales se quejaba para sus adentros, sin hacer caso a
la pareja de erizos negros que en la pantalla cruzaban sin

prisas la suntuosa superficie desértica del Gobi. Recordo
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sus tiempos de estudiante, cuando tan feliz le hacia
restaurar cabezas de plastico en la academia, ensayar la
reconstruccion de un maxilar destrozado por herida de
bala o borrar las huellas de una enfermedad degenerativa
en un bello rostro de mujer consumido por la quimio.
Pero qué va, los muertos son otra cosa, mascullé ahora
Antonio Punales, viéndose a si mismo atravesar la puerta
de su taller con ese miedo de mercurio lastrando cada
paso, adivinando al fondo de aquel so6tano, alargado y
estrecho como un ataud, el bulto de un cadaver tendido
sobre la camilla, bajo una de esas sabanas de hospital
que dejan al descubierto los pies, un par de pies
descalzos, de muerto, que hacian que a €l, s6lo de verlos,

le entraran escalofrios.

Los dos erizos se perdieron a lo lejos y la estepa helada se
adueno de toda la imagen. Ni siquiera se escuchaba la
voz en off del documentalista. Durante un buen rato, no
paso nada, no se oyo nada que no fuera el silbido de un
viento fantasmal, que barria las tenues huellas de un
camello pretérito, devolviéndole al desierto su eternidad
de papel en blanco. Pero Antonio Punales no prestaba
atencion. Se lamentaba de que todo habia cambiado
mucho en los ultimos anos. La verdad es que el dia en
que enmarc6é un diploma lleno de sellos que certificaba

su extraordinario potencial como técnico en pompas
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finebres no podia figurarse lo desgraciado que llegaria
sentirse por culpa de su trabajo. Como iba a saber
entonces, o cuando recibié la primera llamada citandole
para una entrevista, que su jefe iba a ser alguien tan
despreciable como el dueno de la funeraria Os sea leve,
Marcelo Limén, un tipo nervudo, con ojos de comadreja,
a quien llegaria a odiar con una rabia aguda y profunda
de bisturi. Trabajar con muertos no era bocado de gusto,
no senor, y Antonio Punales lamentaba que nadie le
hubiera avisado del miedo atroz y la pena que iban a
agarrotarle los dedos cada vez que una viuda
inconsolable le suplicara entre sollozos, por favor, senor,
mire de ponerle a mi marido los ojos y la nariz en el mismo
lugar donde los tenia esta manana, antes de coger el
coche. Que los ninos no le vean asi.

Nadie, nadie habia estado alli para avisarle de que cada
dia iba a sentirse como el veterinario vocacional que
gasea mascotas en la perrera, y Antonio Punales, el mejor
artista funerario de la ciudad, sufria tanto por ello que
apenas lograba conciliar el sueno. De hecho, hacia
tiempo que padecia de insomnio cronico y ya ni se
molestaba en acostarse en su habitacion. Para qué, se
decia él, si los muertos no me dejan tranquilo, y me tiran
de la manga del pijama cada vez que intento cerrar los

0jos.
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Eran tan pequenas, repiti6 una vez mas, aquella noche,
abatido frente al televisor, arrebujandose en su vieja bata

de cuadros. Tan pequenas.

No se percato de que justo entonces, a pocos centimetros
de su sofa, el desierto del Gobi era engullido por una
nebulosa de interferencias. La oscuridad se adueno de la
pantalla y, si Punales se sobresalto, no fue por aquella
negrura de cuenca de calavera, a la que ya se habia
acostumbrado, de tanto encontrarsela cada dia en las
pupilas yertas de sus clientes, sino porque un segundo
después, alli, al otro lado, fue surgiendo liquida, igual
que en un espejo magico, la imagen de una chica con el
pelo verde como un mar resacoso, mirandole con los ojos

muy abiertos.

*kk

Al principio Antonio Punales parpadeod, sin entender muy
bien qué hacia una muchacha ahi adentro. Por instinto,
se echo hacia atras en el sofa replegando las piernas, y
en una fraccion de segundo se le pas6 por la mente que
quizas la intrusa era una de las cientos de clientas a las
que €l habia atendido en el tanatorio a lo largo de los
ultimos anos y que ahora regresaba de ultratumba,

comodamente instalada en una mecedora, y dispuesta a
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atormentarle via satélite. Pero enseguida descarto tal
posibilidad. Antonio Punales no sabia olvidar a un
cadaver, y ese era su principal problema, por eso podia
poner la mano en el fuego y afirmar que nunca antes
habia visto a aquella chica de cabellera verdosa. Ademas,
se dijo estudiando con ojos de experto disecador sus
rasgos, me temo que aunque quisiera seria imposible
olvidar un rostro como este. Porque la desconocida tenia
una cara ciertamente irrepetible. Era, se dijo Antonio
Punales, como si un adulto se hubiera propuesto divertir a
un nino dibujandole un personaje mdgico, una chica pez
con enormes ojos abovedados, de color gris ballena, que €l
sigui6 mirando, hipnotizado y sin decir palabra, hasta
que escuch6 el sonido de una suave voz femenina,
proveniente del interior del aparato.

—Hola, ¢quién eres?

Contra todo pronodstico, la hermosa alienigena hablaba
un perfecto castellano y le sonreia afable con la cabeza
ladeada, esperando una respuesta.

—NMe llamo Antonio, Antonio Punales.

— Pues yo soy Tuula. Qué cosa tan rara ha pasado,
estaba viendo una pelicula del Oeste y de pronto has

aparecido ahi...

*kk
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A Tuula le sorprendié que aquel chico pelirrojo de la bata
escocesa se expresara en perfecto finés, y le alegro
mucho poder hablar con alguien después de llevar tanto
tiempo sola en su cabana de madera. Tuula era la ultima
habitante de Runaehiemi, un pueblo abandonado al
norte de Finlandia, desde que su padre saliera a pescar
salmones la primera noche boreal de hacia dos veranos.
Afuera soplaba un viento enloquecido y todo estaba tan
oscuro que Tuula se limité a esperar pacientemente
asomada al cristal helado de la ventana, pero su padre
no apareci6. Cuando después de diez semanas de
negrura abisal pudo aventurarse al exterior, encontré un
gorro forrado de piel de oso que le resultaba muy familiar
sobresaliendo en la nieve, a pocos pasos del rio helado, y

comprendié que aquello era la muerte.

Por lo demas, Tuula, era feliz. Solia sonreir por casi todo,
sin necesidad de que hubiera alguien cerca para verlo,
como hacen, en definitiva, las personas que son
realmente felices. Le gustaba el collar de vértebras de
bacalao que habia heredado de su madre. También que
un enorme reno blanco se acercara a la cabana cada
amanecer y olisqueara el cristal de la ventana como para
darle los buenos dias. Era aficionada a hacer figuras en

la nieve, a cocinar pastelitos de arroz y salmoén y a tejer
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jerseys blancos, siempre blancos, de lana. Pero desde
luego, lo que realmente encantaba a Tuula, lo que mas le

gustaba en el mundo, era ver viejas peliculas del Oeste.

—Si, es que desde la cabana soOlo sintonizo un canal
donde ponen westerns las 24 horas. Me gusta ver a esa
gente que lleva la ropa cubierta de polvo, los cactus vy,
sobre todo, esos cielos rojos y rosas, como incendiados,

que salen en las peliculas de John Ford.

Mentiria quien dijese que a partir de su primera noche
con la finlandesa, la vida de Antonio Punales no fue un
poco mas feliz. Por las mananas procuraba marchar al
trabajo con la cabeza bien llena de nieve y de viento
polar, para que no se le crisparan los nervios cada vez
que el cetrino Marcelo Limén entraba en las pompas
funebres con sus eternas hojas de estadisticas en la
mano, despotricando de la poca gente que se muere en
estos tiempos, ...si es que los hospitales estan llenos de
abuelos de cien anos, cono, a quién se le ocurre vivir un
siglo, la culpa es de los médicos, tanto cuidado paliativo y
tanta gaita... Antonio Punales ya no pensaba tanto en el
pavor que le daban los muertos mientras tallaba sus
narices o dulcificaba el rictus de sus cejas, porque habia
decidido ahorrar todo el dinero que pudiese para viajar

cuanto antes a Finlandia y conocer a Tuula, la chica
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verdirrubia que hablaba castellano. Cada dia de trabajo
era un dia menos en la cuenta atras y a Antonio Punales
le gustaba plantearselo asi, en términos positivos. Desde
que Tuula aparecié todo era mas bello, mucho mas
luminoso. Le bastaba recordar fragmentos sueltos de sus
largas conversaciones de madrugada para sentir que

ahora su vida tenia un sentido.

—Iré a verte.

—Te esperaré.

Tuula y su sonrisa boreal. Antonio Punales pensaba en
ella, en su carita de pez bondadoso y su pelo con reflejos
verde manzana, de camino al trabajo en el vagon de
metro, mientras calculaba el precio del billete de aviéon a
Helsinki, y del largo viaje en trineo que deberia hacer
después, acompanado con un guia sami, para llegar al
pueblo de Tuula. Tuula con su collar de huesos de
bacalao y sus jerseys blancos como la nieve, aqui no
existe otro color, por eso me gustan los cuadros de tu bata,

solia decirle ella, melosa.

Tuula, ay, el amor.

Realmente, ninguno de los dos hubiera podido imaginar

por entonces que el mismo destino que habia decidido
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ponerlos en contacto a partir de una simple interferencia
de senales televisivas, ese destino caprichoso que hasta
les habia hecho de traductor para que pudieran
entenderse, tenia previsto separarles asi, de cualquier
modo, igual que puede destrozarse de una simple patada
el muneco de nieve mas sonriente. Y es que ni Tuula ni
Antonio Punales contaban con lo que sucedi6é esa
manana de lunes, en apariencia tan triste y nublada

como todas las mananas de lunes.

—Esta de aqui es Dulce. A partir de ahora te ayudara con
el pelo de los fiambres—le dijo Marcelo Limoén al
presentarsela.— Asi practica para cuando abra su propio
negocio y de paso deja un poco presentable al personal,
qué falta les hace. Dile ti donde puede dejar sus cosas,

Punales.

Marcelo Limoén salié del taller y los dejo a solas, parados
frente a frente. A Antonio Punales no le hizo ninguna
gracia tener que compartir su espacio con la hija del jefe,
que ademas seguro que era tan desagradable como €l
pero supo que no le quedaba mas remedio. Salud6 con
un frio movimiento de cabeza a Dulce Limoén, que ya
llevaba puesta su bata impoluta de peluquera, y le indicé
con un gesto el armario en el que podia colocar el maletin

de los peines y sus secadores de pelo. Dulce Limon le dio
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las gracias con voz de azucar y sonrio al pasar a su lado,
dejando en el aire un ligero aroma a jabon de almendras.
Aquella manana estuvo trabajando incansablemente y
Antonio Punales se sorprendio varias veces mirandola
maniobrar con sus tijeras y la plancha alisadora. Dulce
era morena, llevaba el pelo corto como una monjita, y
tenia cara de corazon. Trataba las cabezas de los
muertos con una deferencia exquisita, como si fueran
clientes vivos de su peluqueria a los que deseara mimar
para que volvieran. No dudaba en masajearles el cuero
cabelludo con sus dedos regordetes y hasta les aplicaba
mascarillas especiales para hidratar sus raices muertas.
También les cantaba bajito, como acunandolos, al
ponerles los rulos, y ademas olia como los angeles. No
temia a los muertos, podria decirse incluso que le
gustaban, y €l se sentia a salvo en el taller cuando la
tenia cerca. Tal vez por esa razon, después de unos
cuantos dias, Antonio Punales se descubrié reconociendo

que Dulce Limo6n no se parecia en nada a su padre.

*k%k

Tal y como habia prometido, Tuula continu6 esperando
noche tras noche, a pesar de que hacia mucho tiempo
que aquel espanol que hablaba con tanta gracia el finés

ya no aparecia nunca en la pantalla del televisor. A veces
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reponian Centauros del desierto o La diligenciaen la
television y las noches boreales se le hacian un poco mas
llevaderas. Seguia sonriendo pero quizas algo menos que
antes, porque ya no era tan feliz. Una madrugada, el reno
blanco no se acercé hasta la ventana para estampar su
hocico en el cristal. Tuula juguete6é pensativa con una de
las vértebras de bacalao del collar de su madre y

comprendio, al fin, qué cosa es el olvido.



