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Gritar
Ed. Lengua de Trapo

9 fabulas contemporaneas que interrogan
directamente al lector

Los nueve cuentos de Gritar suponen la
confirmacién de uno de los narradores mas
exquisitos, honestos y originales de la nueva
narrativa espafiola. Ricardo Menéndez Salmoén
construye con sabiduria nueve mundos
propios, donde la prosa es el arma secreta que
multiplica las voces e ilumina los rincones
oscuros donde se oculta la verdadera
literatura.
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De su anterior obra, La ofensa, la critica ha
dicho: «Un relato insoslayable que no puede ni
debe pasar inadvertido a los lectores» (J. J.
Armas Marcelo, ABC), «Una novela corta vy
deslumbrante, llevada de mano rapida por un
estilo extraordinario, barroco y preciso, que
encierra una fabula universal y fulgurante»
(Rafael Conte, El Pais), «Una lectura que cabe
interpretar como una irresistible aventura a la
que asistimos acongojados y que contiene lo
mas insondable de todo escritor de fuste, la
capacidad de sorprendernos» (Gregorio Moran,
La Vanguardia).

Gritar (Lengua de Trapo)

Ricardo Menéndez Salmén

Nacido en Gijén, en 1971, Ricardo Menéndez
Salmén es licenciado en Filosofia por la
Universidad de Oviedo. Columnista del diario
El Comercio, escribe en la revista Tiempo y en
el suplemento cultural de ABC. Su obra ha
aparecido en revistas como Lateral o Paralelo
Sur y en el diario El Pais.

Es autor del libro de relatos Los caballos
azules (2005) y de las novelas La filosofia en
invierno (1999 y 2007), Pandptico (2001), Los
arrebatados (2003) y La noche feroz (2006). Su
quinta novela, La ofensa (2007), ha sido
saludada por la critica como uno de los libros
mas importantes del afio.

La critica dice...

«Gritar confirma las mejores cualidades de su
autor y su maestria en el manejo de las
distancias cortas (cuento, novela breve) que
en mi opinién es el formato que mejor se
adapta a su escritura. Es tal vez su libro mas
sereno hasta la fecha, el mas depurado, el
mas irénico también —con abundantes
referencias a la pintura—, sin renunciar a las
que son sus principales sefias de identidad: el
poderio expresivo, la persistencia de la
memoria, el rastreo de las huellas de la
Historia y el pasado en nuestro presente, todo
lo cual da lugar a textos recorridos por una
suerte de indignacién ética» (Eloy Tizo6n).
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LA VIDA EN LLAMAS

Para Chus Fernandez

Hace algunos afios, poco antes de que nos separasemos, una noche del verano mas caluroso
que yo pueda recordar, mi mujer y yo estabamos sentados en el porche de nuestra casa
cuando un hombre envuelto en llamas penetré en el jardin, pasé ante nuestros 0jos
asombrados moviendo los brazos como si estuviera dirigiendo una orquesta invisible y se
arrojo a la pequefia piscina que, en ratos perdidos, yo habia ido construyendo para mis hijos
con las mismas manos con que ahora escribo estas paginas.

Creo no mentir si aseguro que lo méas aterrador de aquella imagen del hombre envuelto en
llamas era que transcurriera en completo silencio. En efecto, mucho mas atroz que la
voracidad del fuego era que aquel desdichado no gritara, que el Unico sonido que mientras
paso corriendo por nuestro jardin oyéramos fue el que provocé al entrar en contacto con el
agua, que ni siquiera cuando la ambulancia vino a recoger su cuerpo escucharamos una
queja de sus labios.

Este extrafio suceso tuvo lugar durante la época de la agonia de mi padre, cuando yo me
pasaba los dias leyendo junto a su cama.

Mi padre tenia cancer de pulmén y yo habia decidido que debia morir en casa, no en el
hospital. Supongo que esa fue una de las razones que hicieron que mi mujer y yo nos
separasemos tiempo después, aunque, desde luego, esa es otra historia.

La enfermedad de mi padre estaba ya muy avanzada, la metastasis habia afectado a otros
organos, mas algo dentro de él se resistia a morir. Es cierto que apenas sufria, aunque habia
un elemento de obscenidad en aquella pelea suya contra la muerte, sobre todo cuando yo
sabia cuanto anhelaba morir. Pero su cuerpo —tenaz, insobornable— se negaba a dar el si
definitivo, luchaba por conservar un soplo de vida, se aferraba a este lado de las cosas.

A veces, cuando pienso en aquellos dias, sospecho que lo que mantenia vivo a mi padre era
el libro que yo le leia, que antes de morir necesitaba saber como terminaba aquella
historia. (El titulo del libro no importa demasiado. En cualquier caso, puedo asegurar que
contaba una de esas historias que merecen ser escuchadas al menos una vez en la vida.)

La habitacién donde mi padre agonizaba daba a la parte trasera de nuestra casa. Alli el
jardin se transformaba en un camino de terrazo que conducia hasta una puerta de madera
pintada de rojo por mis hijos. Nada mas traspasar la puerta habia un seto de rododendros y,
del otro lado, se levantaba la casa de nuestros vecinos.

Mientras vivi en aquella casa (ahora ya no vivo alli, mi mujer se quedd con todo, incluso con
la cama en la que murié mi padre) no tuve mucho contacto con ellos. Se trataba de un
matrimonio joven. El hombre debia de ser viajante, pues todos los dias, muy temprano,
salia de casa, montaba en su coche y no regresaba hasta bien avanzada la tarde, nunca
antes de las ocho. Habia veces en que incluso no volvia a dormir, aunque nunca pasaba
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fuera de casa dos noches seguidas. Por el tiempo en que esta historia sucedi6, su mujer
estaba embarazada.

Cada tarde, mientras yo leia a la cabecera de mi padre y por la ventana entreabierta a
causa del calor entraban el rumor de los juegos de mis hijos y el olor de la reseda que
crecia en nuestro jardin, podia contemplar a mi vecina sentada a la mesa de su cocina con
un libro abierto ante ella. En ocasiones yo abandonaba la lectura, miraba un instante a mi
padre (quien con los ojos cerrados quiza estuviera recredndose en las imagenes que mi voz
le sugeria, o pensando en los amores y amigos ya idos, 0 acaso s6lo dejando pasar los
minutos en una confusa vigilia) y luego observaba a mi vecina ojear las paginas de su libro o
acariciarse el vientre.

Al liberarme momentaneamente de mi tarea de lector para el hombre que me habia dado la
vida y, con ella, todos mis sinsabores y también todas mis alegrias, esa visibn me
reconfortaba. Mirar a aquella mujer, de la que nunca llegué a saber su nombre, me hacia
sentir menos solo, méas solidario con la razén ultima que regia el porqué de aquella
existencia que se apagaba ante mis ojos.

Ignoro el motivo por el que decidi acompafiar los ultimos dias de mi padre leyéndole un
libro. Mi padre nunca fue un gran aficionado a la lectura, y yo mismo prefiero ver una
pelicula o arreglar un mueble viejo antes que leer. Pero durante aquel terrible verano senti
que debia llenar las dltimas horas de su vida con algo que estuviera méas alla de mi
presencia fisica. Y ademas no deseaba que las ultimas voces que mi padre escuchara antes
de morir fueran las voces agrias, desabridas, con que mi mujer y yo llendbamos la casa. Por
eso leia con aplicacién, paladeando cada palabra, demorandome en las descripciones,
enfatizando los dialogos, gestionando cada silencio. (Huelga decir que mi padre era un
oyente abnegado, ddcil, paciente, que en ningin momento se quejé de que yo me hubiera
decantado por aquella historia y no por otra. Hay veces, en la vida de un hombre, en que ya
no le es dado escoger.)

De tanto en cuando mi vecina se levantaba de la mesa, daba unos pasos por la cocina o salia
de ella, pero siempre, tarde o temprano, regresaba a su lectura. También habia ocasiones
en que se acercaba hasta el ventanal de la cocina, apoyaba la frente en el cristal y miraba
hacia fuera. Entonces yo jugaba a adivinar lo sola que se sentia, cuanto hubiera deseado
gque su marido no tuviera que abandonar cada mafiana la casa y qué penoso le resultaba que
€l malgastara su juventud en la carretera o empefiado en sucios negocios en lugar de
hacerle compafiia a ella y a la criatura que albergaba en su vientre.

De modo, pensaba yo en aquellos dias, que también para ella el libro que leia era una forma
de matar el tiempo, de acercarse al suceso verdaderamente importante que la vida le tenia
reservado. En realidad, nacimiento y muerte estaban tan cerca el uno de la otra como dos
libros en sus anaqueles, como dos lectores en sus respectivas burbujas de cristal, como dos
casas separadas por un seto de rododendros y una puerta pintada de rojo por unos nifios.

Por las noches, mientras mi padre luchaba agarrado a su botella de oxigeno, mi mujer
roncaba suavemente y mis hijos sofiaban con juguetes electronicos, con héroes de dibujos
animados o con lo que quiera que suefian las criaturas sanas y bien alimentadas, yo
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permanecia despierto pensando en el hombre envuelto en llamas, en mi vecina lectora y en
la vida que, ignorante de la suerte que le aguardaba, se consolidaba en su placenta.

Durante aquellas noches de absoluta soledad y de profunda aunque al tiempo asumida
tristeza ante la inminente muerte de mi padre, tuve ocasion de descubrir algo que nunca
antes habia resultado del todo evidente para mi. Lo que comprendi de forma diafana, como
si hasta entonces mis 0jos hubieran vivido ocultos tras unas gafas mal graduadas, es que, si
se observa con atencién, el mundo es un lugar tan extrafio que hemos de corregir nuestra
mirada de modo constante para que el terror no nos invada en la mesa del desayuno, en las
reuniones de trabajo o mientras practicamos el sexo una vez por semana.

Ese era el tipo de reflexiones que yo me hacia en aquella cama de la que el amor huia con
grandes pero silenciosos pasos.

Los ultimos dias de la vida de mi padre me acostumbré, como un ladrén, a recorrer a
oscuras mi propia casa. Primero me acercaba hasta el dormitorio de mis hijos y los oia
moverse en sus literas, como cachorros ahitos de carne y leche. Después iba hasta la piscina
para ver la huella que el hombre envuelto en llamas habia dejado en ella, una curiosa
mancha cerca del desaglie, semejante a esos dibujos a tiza que la policia hace del perfil de
los cadaveres, s6lo que este perfil parecia trazado con brea.

Pero mi ronda nocturna, indefectiblemente, concluia en la habitacion de mi padre. En su
duermevela, fragil como la vida de un insecto, lo observaba transformarse noche a noche en
una mascara, sentia como el hueso iba ganando espacio al musculo, como la calavera
pugnaba por brotar en el centro de su rostro igual que una flor putrida.

Una de aquellas noches, la dltima antes de que mi padre muriera, tuve ocasion de ver a mi
vecina. Y aquella vision casi me vuelve loco. Porque ella estaba desnuda, completamente
desnuda, y era bella como una pintura antigua. Su desnudez era tan intensa que, por un
momento, deseé despertar a mi mujer, a mis hijos e incluso a mi padre para que la vieran.
No sentia deseo alguno por su cuerpo, ni vergiienza por mirarla sin que ella lo supiera, sélo
una especie de éxtasis frio, si es que semejante paradoja es posible; no hubiera deseado
tocarla ni besar su enorme y redondo vientre, simplemente hubiera querido que no
terminara nunca de beber aquel vaso de agua, que aquella sed que la habia llevado a
levantarse en mitad de la noche, hermosa como un incendio, jamas se apagara.

Cuando se fue, cuando arrancé tanta belleza de mi mirada, mi padre desperté. En sus ojos,
engastados como pedernales en su carne magra, todavia brillaba una luz diminuta, augural,
una chispa de inteligencia. Entonces pronuncio la Gltima palabra que recuerdo haberle oido:

—Lee —dijo.
Y yo obedeci. Y lei una pagina, y otra, y otra mas.

El alba primero, y la mafiana después, me sorprendieron en la habitacion. Una luz citrica,
llena de polen y olor a hierba cortada, nos rode6, nos conjurd en torno a nuestro libro, nos
unié por ultima vez, un poco mitoldgicos sin duda, como siempre lo son un padre y un hijo.

Cuando lei la palabra que cerraba el libro, lo miré. El se agité un poco y parecié dormirse.
Entonces lo besé en la frente, ahuequé su almohada y revisé los niveles de la botella de
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oxigeno. Al salir de la habitacion senti cuanto suefio tenia por culpa de la noche en vela que
habia pasado, asi que fui a desayunar y le dije a mi mujer que me iba a la cama.

Mi mujer insisti0 para que saliera a nuestro jardin y desayunara al aire libre antes de
acostarme. De modo que acepté y fue entonces cuando los vi. ElI coche de los vecinos
pasaba a toda velocidad por delante de nuestra casa, pero aun asi pude advertir como ella,
mi pintura antigua, mostraba el rostro contraido por el dolor de las mujeres que estan a
punto de parir.

Esa noche, tras cenar, casi a la misma hora a la que el hombre envuelto en llamas penetré
en nuestro jardin, mi padre muri6. Media hora mas tarde, mientras sentado en el porche
esperaba junto a mi familia por el coche funebre que habria de trasladar el cadaver hasta el
tanatorio, escuché un frenazo delante de nuestra casa.

Entonces vi a nuestro vecino. Estaba despeinado y llevaba la ropa arrugada, como si
regresara de una fiesta o de una pelea. Pero algo en él me decia que era increiblemente
feliz. A veces la felicidad, la exaltacion que produce, el sentimiento de fraternidad con
todo y hacia todos que regala, no se puede esconder. Aquel hombre, desde luego, no podia.
Seguramente ese fue el motivo por el que camind hacia el porche y, apenas a diez metros
de nosotros, gritd a pleno pulmoén, ignorante de nuestro reciente drama:

—Tengo un hijo. Se llamaré Julio.
Luego se giré y se perdié entre las sombras.

Fue entonces cuando mi mujer, la madre de mis hijos, dijo aquellas diez palabras que nunca
olvidaré. Dijo:

—Qué ironia. El bebé se llama igual que tu padre.

Y en ese instante, mientras yo miraba a esa mujer a la que ya no amaba, mientras dentro
de mi unas puertas se cerraban definitivamente y otras amenazaban con quedar abiertas
para siempre, mientras el mundo, una vez mas, me mostraba sus absurdos, sus
casualidades, sus pequefias venganzas y recompensas, pensé en cuanto dolor oculto existe
en cada vida que nos rodea: la de las mujeres que esperan, la de los hijos que pierden a sus
padres, la de los hombres en llamas.

Ricardo Menéndez Salmén

Gritar (Ed. Lengua de Trapo)
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