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Gritar 
Ed. Lengua de Trapo 
 
9 fábulas contemporáneas que interrogan 
directamente al lector 
 
Los nueve cuentos de Gritar suponen la 
confirmación de uno de los narradores más 
exquisitos, honestos y originales de la nueva 
narrativa española. Ricardo Menéndez Salmón 
construye con sabiduría nueve mundos 
propios, donde la prosa es el arma secreta que 
multiplica las voces e ilumina los rincones 
oscuros donde se oculta la verdadera 
literatura. 
 

 
 
De su anterior obra, La ofensa, la crítica ha 
dicho: «Un relato insoslayable que no puede ni 
debe pasar inadvertido a los lectores» (J. J. 
Armas Marcelo, ABC), «Una novela corta y 
deslumbrante, llevada de mano rápida por un 
estilo extraordinario, barroco y preciso, que 
encierra una fábula universal y fulgurante» 
(Rafael Conte, El País), «Una lectura que cabe 
interpretar como una irresistible aventura a la 
que asistimos acongojados y que contiene lo 
más insondable de todo escritor de fuste, la 
capacidad de sorprendernos» (Gregorio Morán, 
La Vanguardia). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ricardo Menéndez Salmón 
 
Nacido en Gijón, en 1971, Ricardo Menéndez 
Salmón es licenciado en Filosofía por la 
Universidad de Oviedo. Columnista del diario 
El Comercio, escribe en la revista Tiempo y en 
el suplemento cultural de ABC. Su obra ha 
aparecido en revistas como Lateral o Paralelo 
Sur y en el diario El País.  
 
Es autor del libro de relatos Los caballos 
azules (2005) y de las novelas La filosofía en 
invierno (1999 y 2007), Panóptico (2001), Los 
arrebatados (2003) y La noche feroz (2006). Su 
quinta novela, La ofensa (2007), ha sido 
saludada por la crítica como uno de los libros 
más importantes del año.  
 
La crítica dice… 
 
«Gritar confirma las mejores cualidades de su 
autor y su maestría en el manejo de las 
distancias cortas (cuento, novela breve) que 
en mi opinión es el formato que mejor se 
adapta a su escritura. Es tal vez su libro más 
sereno hasta la fecha, el más depurado, el 
más irónico también —con abundantes 
referencias a la pintura—, sin renunciar a las 
que son sus principales señas de identidad: el 
poderío expresivo, la persistencia de la 
memoria, el rastreo de las huellas de la 
Historia y el pasado en nuestro presente, todo 
lo cual da lugar a textos recorridos por una 
suerte de indignación ética» (Eloy Tizón).  
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LA VIDA EN LLAMAS 
 

 

Para Chus Fernández 

 

Hace algunos años, poco antes de que nos separásemos, una noche del verano más caluroso 
que yo pueda recordar, mi mujer y yo estábamos sentados en el porche de nuestra casa 
cuando un hombre envuelto en llamas penetró en el jardín, pasó ante nuestros ojos 
asombrados moviendo los brazos como si estuviera dirigiendo una orquesta invisible y se 
arrojó a la pequeña piscina que, en ratos perdidos, yo había ido construyendo para mis hijos 
con las mismas manos con que ahora escribo estas páginas. 

Creo no mentir si aseguro que lo más aterrador de aquella imagen del hombre envuelto en 
llamas era que transcurriera en completo silencio. En efecto, mucho más atroz que la 
voracidad del fuego era que aquel desdichado no gritara, que el único sonido que mientras 
pasó corriendo por nuestro jardín oyéramos fue el que provocó al entrar en contacto con el 
agua, que ni siquiera cuando la ambulancia vino a recoger su cuerpo escucháramos una 
queja de sus labios. 

Este extraño suceso tuvo lugar durante la época de la agonía de mi padre, cuando yo me 
pasaba los días leyendo junto a su cama. 

Mi padre tenía cáncer de pulmón y yo había decidido que debía morir en casa, no en el 
hospital. Supongo que esa fue una de las razones que hicieron que mi mujer y yo nos 
separásemos tiempo después, aunque, desde luego, esa es otra historia. 

La enfermedad de mi padre estaba ya muy avanzada, la metástasis había afectado a otros 
órganos, mas algo dentro de él se resistía a morir. Es cierto que apenas sufría, aunque había 
un elemento de obscenidad en aquella pelea suya contra la muerte, sobre todo cuando yo 
sabía cuánto anhelaba morir. Pero su cuerpo —tenaz, insobornable— se negaba a dar el sí 
definitivo, luchaba por conservar un soplo de vida, se aferraba a este lado de las cosas. 

A veces, cuando pienso en aquellos días, sospecho que lo que mantenía vivo a mi padre era 
el libro que yo le leía, que antes de morir necesitaba saber cómo terminaba aquella 
historia. (El título del libro no importa demasiado. En cualquier caso, puedo asegurar que 
contaba una de esas historias que merecen ser escuchadas al menos una vez en la vida.) 

La habitación donde mi padre agonizaba daba a la parte trasera de nuestra casa. Allí el 
jardín se transformaba en un camino de terrazo que conducía hasta una puerta de madera 
pintada de rojo por mis hijos. Nada más traspasar la puerta había un seto de rododendros y, 
del otro lado, se levantaba la casa de nuestros vecinos. 

Mientras viví en aquella casa (ahora ya no vivo allí, mi mujer se quedó con todo, incluso con 
la cama en la que murió mi padre) no tuve mucho contacto con ellos. Se trataba de un 
matrimonio joven. El hombre debía de ser viajante, pues todos los días, muy temprano, 
salía de casa, montaba en su coche y no regresaba hasta bien avanzada la tarde, nunca 
antes de las ocho. Había veces en que incluso no volvía a dormir, aunque nunca pasaba 
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fuera de casa dos noches seguidas. Por el tiempo en que esta historia sucedió, su mujer 
estaba embarazada. 

Cada tarde, mientras yo leía a la cabecera de mi padre y por la ventana entreabierta a 
causa del calor entraban el rumor de los juegos de mis hijos y el olor de la reseda que 
crecía en nuestro jardín, podía contemplar a mi vecina sentada a la mesa de su cocina con 
un libro abierto ante ella. En ocasiones yo abandonaba la lectura, miraba un instante a mi 
padre (quien con los ojos cerrados quizá estuviera recreándose en las imágenes que mi voz 
le sugería, o pensando en los amores y amigos ya idos, o acaso sólo dejando pasar los 
minutos en una confusa vigilia) y luego observaba a mi vecina ojear las páginas de su libro o 
acariciarse el vientre. 

Al liberarme momentáneamente de mi tarea de lector para el hombre que me había dado la 
vida y, con ella, todos mis sinsabores y también todas mis alegrías, esa visión me 
reconfortaba. Mirar a aquella mujer, de la que nunca llegué a saber su nombre, me hacía 
sentir menos solo, más solidario con la razón última que regía el porqué de aquella 
existencia que se apagaba ante mis ojos.  

Ignoro el motivo por el que decidí acompañar los últimos días de mi padre leyéndole un 
libro. Mi padre nunca fue un gran aficionado a la lectura, y yo mismo prefiero ver una 
película o arreglar un mueble viejo antes que leer. Pero durante aquel terrible verano sentí 
que debía llenar las últimas horas de su vida con algo que estuviera más allá de mi 
presencia física. Y además no deseaba que las últimas voces que mi padre escuchara antes 
de morir fueran las voces agrias, desabridas, con que mi mujer y yo llenábamos la casa. Por 
eso leía con aplicación, paladeando cada palabra, demorándome en las descripciones, 
enfatizando los diálogos, gestionando cada silencio. (Huelga decir que mi padre era un 
oyente abnegado, dócil, paciente, que en ningún momento se quejó de que yo me hubiera 
decantado por aquella historia y no por otra. Hay veces, en la vida de un hombre, en que ya 
no le es dado escoger.) 

De tanto en cuando mi vecina se levantaba de la mesa, daba unos pasos por la cocina o salía 
de ella, pero siempre, tarde o temprano, regresaba a su lectura. También había ocasiones 
en que se acercaba hasta el ventanal de la cocina, apoyaba la frente en el cristal y miraba 
hacia fuera. Entonces yo jugaba a adivinar lo sola que se sentía, cuánto hubiera deseado 
que su marido no tuviera que abandonar cada mañana la casa y qué penoso le resultaba que 
él malgastara su juventud en la carretera o empeñado en sucios negocios en lugar de 
hacerle compañía a ella y a la criatura que albergaba en su vientre. 

De modo, pensaba yo en aquellos días, que también para ella el libro que leía era una forma 
de matar el tiempo, de acercarse al suceso verdaderamente importante que la vida le tenía 
reservado. En realidad, nacimiento y muerte estaban tan cerca el uno de la otra como dos 
libros en sus anaqueles, como dos lectores en sus respectivas burbujas de cristal, como dos 
casas separadas por un seto de rododendros y una puerta pintada de rojo por unos niños. 

Por las noches, mientras mi padre luchaba agarrado a su botella de oxígeno, mi mujer 
roncaba suavemente y mis hijos soñaban con juguetes electrónicos, con héroes de dibujos 
animados o con lo que quiera que sueñan las criaturas sanas y bien alimentadas, yo 
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permanecía despierto pensando en el hombre envuelto en llamas, en mi vecina lectora y en 
la vida que, ignorante de la suerte que le aguardaba, se consolidaba en su placenta. 

Durante aquellas noches de absoluta soledad y de profunda aunque al tiempo asumida 
tristeza ante la inminente muerte de mi padre, tuve ocasión de descubrir algo que nunca 
antes había resultado del todo evidente para mí. Lo que comprendí de forma diáfana, como 
si hasta entonces mis ojos hubieran vivido ocultos tras unas gafas mal graduadas, es que, si 
se observa con atención, el mundo es un lugar tan extraño que hemos de corregir nuestra 
mirada de modo constante para que el terror no nos invada en la mesa del desayuno, en las 
reuniones de trabajo o mientras practicamos el sexo una vez por semana. 

Ese era el tipo de reflexiones que yo me hacía en aquella cama de la que el amor huía con 
grandes pero silenciosos pasos. 

Los últimos días de la vida de mi padre me acostumbré, como un ladrón, a recorrer a 
oscuras mi propia casa. Primero me acercaba hasta el dormitorio de mis hijos y los oía 
moverse en sus literas, como cachorros ahítos de carne y leche. Después iba hasta la piscina 
para ver la huella que el hombre envuelto en llamas había dejado en ella, una curiosa 
mancha cerca del desagüe, semejante a esos dibujos a tiza que la policía hace del perfil de 
los cadáveres, sólo que este perfil parecía trazado con brea. 

Pero mi ronda nocturna, indefectiblemente, concluía en la habitación de mi padre. En su 
duermevela, frágil como la vida de un insecto, lo observaba transformarse noche a noche en 
una máscara, sentía cómo el hueso iba ganando espacio al músculo, cómo la calavera 
pugnaba por brotar en el centro de su rostro igual que una flor pútrida. 

Una de aquellas noches, la última antes de que mi padre muriera, tuve ocasión de ver a mi 
vecina. Y aquella visión casi me vuelve loco. Porque ella estaba desnuda, completamente 
desnuda, y era bella como una pintura antigua. Su desnudez era tan intensa que, por un 
momento, deseé despertar a mi mujer, a mis hijos e incluso a mi padre para que la vieran. 
No sentía deseo alguno por su cuerpo, ni vergüenza por mirarla sin que ella lo supiera, sólo 
una especie de éxtasis frío, si es que semejante paradoja es posible; no hubiera deseado 
tocarla ni besar su enorme y redondo vientre, simplemente hubiera querido que no 
terminara nunca de beber aquel vaso de agua, que aquella sed que la había llevado a 
levantarse en mitad de la noche, hermosa como un incendio, jamás se apagara. 

Cuando se fue, cuando arrancó tanta belleza de mi mirada, mi padre despertó. En sus ojos, 
engastados como pedernales en su carne magra, todavía brillaba una luz diminuta, augural, 
una chispa de inteligencia. Entonces pronunció la última palabra que recuerdo haberle oído: 

—Lee —dijo. 

Y yo obedecí. Y leí una página, y otra, y otra más. 

El alba primero, y la mañana después, me sorprendieron en la habitación. Una luz cítrica, 
llena de polen y olor a hierba cortada, nos rodeó, nos conjuró en torno a nuestro libro, nos 
unió por última vez, un poco mitológicos sin duda, como siempre lo son un padre y un hijo.  

Cuando leí la palabra que cerraba el libro, lo miré. Él se agitó un poco y pareció dormirse. 
Entonces lo besé en la frente, ahuequé su almohada y revisé los niveles de la botella de 
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oxígeno. Al salir de la habitación sentí cuánto sueño tenía por culpa de la noche en vela que 
había pasado, así que fui a desayunar y le dije a mi mujer que me iba a la cama. 

Mi mujer insistió para que saliera a nuestro jardín y desayunara al aire libre antes de 
acostarme. De modo que acepté y fue entonces cuando los vi. El coche de los vecinos 
pasaba a toda velocidad por delante de nuestra casa, pero aun así pude advertir cómo ella, 
mi pintura antigua, mostraba el rostro contraído por el dolor de las mujeres que están a 
punto de parir. 

Esa noche, tras cenar, casi a la misma hora a la que el hombre envuelto en llamas penetró 
en nuestro jardín, mi padre murió. Media hora más tarde, mientras sentado en el porche 
esperaba junto a mi familia por el coche fúnebre que habría de trasladar el cadáver hasta el 
tanatorio, escuché un frenazo delante de nuestra casa. 

Entonces vi a nuestro vecino. Estaba despeinado y llevaba la ropa arrugada, como si 
regresara de una fiesta o de una pelea. Pero algo en él me decía que era increíblemente 
feliz. A veces la felicidad, la exaltación que produce, el sentimiento de fraternidad con 
todo y hacia todos que regala, no se puede esconder. Aquel hombre, desde luego, no podía. 
Seguramente ese fue el motivo por el que caminó hacia el porche y, apenas a diez metros 
de nosotros, gritó a pleno pulmón, ignorante de nuestro reciente drama: 

—Tengo un hijo. Se llamará Julio. 

Luego se giró y se perdió entre las sombras. 

Fue entonces cuando mi mujer, la madre de mis hijos, dijo aquellas diez palabras que nunca 
olvidaré. Dijo: 

—Qué ironía. El bebé se llama igual que tu padre. 

Y en ese instante, mientras yo miraba a esa mujer a la que ya no amaba, mientras dentro 
de mí unas puertas se cerraban definitivamente y otras amenazaban con quedar abiertas 
para siempre, mientras el mundo, una vez más, me mostraba sus absurdos, sus 
casualidades, sus pequeñas venganzas y recompensas, pensé en cuánto dolor oculto existe 
en cada vida que nos rodea: la de las mujeres que esperan, la de los hijos que pierden a sus 
padres, la de los hombres en llamas. 

 

 

 

Ricardo Menéndez Salmón 

Gritar (Ed. Lengua de Trapo) 

 


