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Juan Carlos Marquez

Llenad la Tierra

«Creced y multiplicaos, llenad la Tierrax, dice el
Génesis. Y parece que lo hemos conseguido. Este
libro de Juan Carlos Marquez, Llenad la Tierra, es un
viaje a los andenes siniestros y luminosos de la familia
como escuela de afectos, deformaciones, alegrias y
oscuridades. Un zombi s6lo quiere lo mejor para sus
hijos, un padre convierte su piso en un bunker para
evitar peligros a su bebé, un sicario melancélico
fantasea con la que pudo ser su familia mientras le
descerraja varios tiros a un matrimonio... Estos y
otros muchos personajes desfilan por estos veintitrés
relatos de uno de los mejores autores del género en
Espana. Con sus dosis de humor, horror y misterio,
Marquez prueba que somos lo que somos y lo que
nuestras familias han enterrado en nosotros.

JUAN CARLOS MARQUEZ (Bilbao, 1967) es autor de los libros
Ofucios y Norteamérica profunda, ambos finalistas del premio Setenil al mejor
libro de relatos publicado en Espafia en 2008 y 2009, respectivamente.
Sus obras han sido seleccionadas en los recopilatorios Pardbola de los
talentos (2007), Siglo XXI (Menoscuarto, 2010), La banda de los corazones
sucios (2010) y Pequerias resistencias 5 (2010). Asimismo, ha participado en el
volumen colectivo Chéjov comentado (2010). Marquez esta reconocido
como una de las voces mas personales del relato hispano actual, y asi lo
certifican los premios Juan Rulfo al escritor novel (2003), Tiflos (2008) y
José Nogales (2010), entre otros, ademas de quedar finalista del I Premio
Internacional de Narrativa Breve ‘Ribera de Duero’ (2009).
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EL CORAZON DE MI PADRE

Juan Carlos Marquez

Para Lanro Anaya, Jnan Villa y Marcos Gualda

Ese dia mi padre aparecié en el umbral de nuestra casa con el corazon
en un puno.

—Se me ha caido ahora mismo, hijos, pero aun late. Llamad aprisa a
vuestra madre.

Ismael sali6 corriendo a avisar a mama, que en ese momento estaba
tendiendo la ropa con una pinza en una mano y otra entre los labios. Yo tomé
la mano libre de papa entre las mias, como solemos hacer las mujeres, hasta
que lleg6 mama. Trafa consigo un cubo y una fregona.

—Dios santo, pero qué te ha pasado.

—Ha sido en el ascensor, me he agachado un momento para anudarme
los cordones y lo he visto caer, como un pajaro muerto.

Mama me dio el cubo y la fregona para que limpiara aquella sangria, un
reguero que llegaba hasta la puerta del ascensor y cafa, en un goteo
acompasado, sobre el parqué y los zapatos de papa. Ismael, como si tuviera un
ventanillo ante si, se alz6 de puntillas para mirar por el hueco que el corazon
habia dejado en mi padre. Eché una ojeada y luego, con un tirén seco, me
arranco de las manos la fregona.

—Puedo?

—No.

—Una vez, mama, sélo una vez.

—He dicho que no, hijo, ni se te ocurra atravesar con la fregona el

pecho de tu padre.



El corazon seguia atn rumiando los tltimos restos de sangre, aunque
eso a mi padre no parecia sobrecogerle. No diré que permanecia sonriente,
pero si con cierta serenidad, como si se hubiera quitado un peso de encima.

—Tengo que asearme.

—Te acompafio, pero antes dale eso a la nifia.

Quemaba como un trozo de carne recién asada. Lo meti en un tarro de
cristal y, no sé por qué, se me ocurrié cubrirlo con agua del grifo y colocarlo
en la sala de estar, sobre el televisor. Ismael se lo quedé mirando muy de cerca
un buen rato.

—Se ha movido.

—No digas idioteces.

—Te juro que se ha movido.

—Anda ya.

Mis padres tardaron algin tiempo en reunirse con nosotros.
Aparecieron al final del pasillo agarrados de la mano, como dos novios, y nos
invitaron a tomar asiento en el sofa, igual que solian hacer con las visitas. Mi
padre llevaba puesta una camisa limpia y una corbata y estaba recién afeitado.

—Vuestro padre tiene algo que deciros, anuncié mama.

Papa se quedé un momento pensativo, con la vista fija en el tarro de
aguas sanguinolentas que contenfa su corazén. La voz le salido rasposa,
entrecortada, de una hondura abisal:

—Hijos, a partir de hoy ya no podré quereros mas, pero os seguiré
tratando bien.

—No te preocupes, papa —dije lo mas deprisa que pude en nombre de
los dos—. Ya nos has querido bastante. —Y luego apoyé la cabeza sobre el
mullido de gasas y vendas con que mama habia rellenado el vacio de su

corazon.
11

Por la mafiana, muy temprano, Ismael vino a mi cama dando voces.

—Corre. Tienes que ver esto.

El corazén de papa habia crecido considerablemente y el frasco de
cristal donde lo metimos la vispera apenas podia contener su musculatura de

auriculas, ventriculos y valvulas. Parecfa un alienigena con la cara aplastada



contra una ventana. Mi madre, armada con un martillo, le hablaba muy
despacio, como interrogandole.

—:Quién eres? ¢Quién te crees que eres?

Desde el sofa, papa la alentaba entre sorbo y sorbo a un café con leche.

—Dale, dale sin miedo.

—Y por qué no le das td? Al fin y al cabo es tu corazon, no el mio.

—Yo no puedo. Eso serfa ir contra natura.

—7Pues yo tampoco.

Al final, fue Ismael quien dio el martillazo, pero lo hizo sélo para
romper el frasco y poder sacar de alli el corazén. Mama llené una olla exprés
con agua y metié las manos en un par de guantes de plastico antes de
depositarlo en el fondo.

—LEsto es provisional —susurro—. Pienso comprarte una pecera.
I11

No esperabamos a papa, asi que nos hizo mucha ilusién que viniera a
recogernos al colegio en nuestro coche. Ismael le dio a través de la ventanilla
el dibujo del zombi con el corazén desgarrado y la nota de su sefiorita. Papa la
ley6. Después la hizo confeti.

—Le dices que te ha dicho tu padre que se meta en sus asuntos y que
no nos da la gana de ir a ver a ningun psicélogo. Subid.

Arrancé muy deprisa. A punto estuvo de llevarse por delante a una
vieja que estaba cruzando por donde no debia.

—Es usted un desalmado!

—No exactamente —dijo mi padre, y presiond el claxon para evitar oir
las quejas cada vez mas airadas de la mujer.

Hacia una tarde preciosa, conque fuimos al parque. Papa insistié para
que nos tomaramos un refresco o un helado sobre la hierba.

—Os tomais un helado ahora mismo u os castigo un mes sin television.

Fsa fue la primera de la seric de amenazas que siguieron los dias
sucesivos para que tomaramos sin rechistar o aceptiramos todo cuanto nos
ofrecfa:

“Me da igual que tengais bici, coged una cada uno de las mas caras de la
tienda y punto. Si no te caben ya mas coches en el scalextric, te aguantas. Una

Barbie siempre necesita mas pares de zapatos, eso es vox populi. Si yo decido



unilateralmente subiros la paga, tenéis que aceptarlo. Para algo soy el cabeza
de familia As{ estan las cosas y no hay mas que hablar”.

A Ismael y a mi nos hacia gracia la nueva situacién, pero no
terminabamos de digerirla del todo. Habiamos sido educados con mucho
carifio y no pocos caprichos, pero no estabamos acostumbrados a tenerlo
todo, incluso aquello que no deseabamos. Sin embargo, no podiamos
oponernos a los deseos de mi padre, pues, aun en ausencia de su corazon,
bajo aquella marea de obsequios materiales latfa un sentimiento asimilable al

amor.
v

—Y esor

Eso, el objeto de la pregunta de mi padre, era un acuario, un bloque de
océano plantado sobre la mesa de nuestro salén. En aquel ecosistema de
pececillos de colores y liquenes, el corazén de mi padre parecia un pulpo con
los tentaculos arrancados de raiz o un atolon volcanico de sistoles y diastoles.

—No cabia en ninguna pecera.
v

El dormitorio de mis padres era a menudo un enclave selvatico al otro
lado del tabique, un cofre nocturno de ruidos. Ismael se rindi6 pronto al
suefio dejando tras de si un rastro de babas sobre la almohada, pero yo me
desvelé y los of hablar entre dientes.

—Son dos palabras. Qué te cuesta decirmelas.

—Que no. Eso serfa peor que engafarte. Yo si quieres te echo otro,
pero eso no te lo voy a decir.

—No. Con uno basta. Lo que yo quiero es sentirme querida.

—Y no te vale con que te abrace y te rasque la espalda?

—No, quiero que me las digas. Son dos palabras. ;Tanto te cuesta
decirmelas?

—No es que me cueste, es que no puedo. No me salen.

Papa y mama se quedaron pronto en silencio, dormidos quiza, pero la
casa no se qued6 callada. Por encima del ruido de fondo de la noche, de ese

murmullo del paso del tiempo, se hicieron notar otros sonidos, uno acuatico y



tugaz, y luego una intensa, ritmica y constante percusion. Me levanté y vi a mi
madre sentada en el sofa. Habfa arrimado a su pecho el corazén de mi padre,
grande como una nutria, y lo mantenfa abrazado en esa postura, latiendo

contra el suyo y chorreandole de agua salada el camison.
VI

—No insistas, papa. No necesito un ciclomotor. Ni siquiera tengo edad
para conducitlo.

Mi padre terminé de extender una concha de mermelada de albaricoque
sobre la margarina de su panecillo. Acto seguido me mir6 con la misma
expresion concienzuda y volatil, como de astrénomo, con que poco antes
habia mirado a aquellos sélidos ungibles.

—Algun dia me lo agradeceras, hija. A los padres siempre se nos llena
la boca con todo lo que nos sacrificamos por los hijos y bla, bla, bla, pero
somos muy pocos los que en realidad lo hacemos. Yo te ofrezco un
ciclomotor en sacrificio. No puedes rechazarlo.

—Haz el favor de no presionar mas a la nifia —intervino mi madre.

—No la estoy presionando, solo quiero mostrarle, mostratles a los dos,
el camino. En la vida, lo malo llega por afiadidura, porque si, no podemos
elegirlo, es una contingencia. Ya que no podemos elegir lo malo, si aspiramos
a vivir una vida equilibrada, tampoco debiéramos elegir lo bueno. La cosa es
as{: no importa que quieras o no ese ciclomotor, hija, eso es irrelevante. Lo
esencial es que lo quieras o no, vas a tenerlo. Vas a tenerlo por tu bien.

Ismael, que hasta ese momento habia permanecido absorto en su
archipiélago de cereales, no pudo contenerse tras oir la perorata de papa:

—Entonces ¢qué hay de mi avién?

—:Lo deseas de veras, hijo?

—Si.

—Pues no cuentes con éL
VII

El estruendo nos cogié en la cocina, dandole los dltimos mordiscos a
una pizza hawaiana. Fue un estrépito con su camarilla de reverberaciones,

como la pisada de un gran mamifero, al que acompafiaron un retortijéon de



vidrios rotos y un siseo humedo. El espectaculo que nos encontramos en el
salon nos dejé boquiabiertos, con los bolos de pigza a la vista. El acuario se
habia quebrado en una infinidad de astillas. Los peces boqueaban sobre un
lecho insuficiente de agua que seguia su curso pausado hacia el resto de las
habitaciones. El corazén de mi padre, que sobresalia de la mesa, bombeaba el
vacio con una ferocidad sauria y en su epicardio se adivinaba la rutilancia de
algunas escamas.

—LEsto se tiene que acabar ahora mismo —dijo mi padre internandose
en la cocina. Segundos después regresé blandiendo un machete en su mano
derecha. Mama se arroj6 sobre el corazén para protegerlo. Decenas de
cristalillos quedaron clavados como fauces en las suelas de sus zapatillas.

—No dejaré que lo hagas —dijo tras asegurarse de que la totalidad del
coraz6n quedaba eclipsada por su cuerpo.

—Apartate, mujer.

—No.

—Que te quites.

—Que no.

Para cuando papa dejo caer el machete al suelo, la mayoria de los peces
habian dejado de boquear. A mi padre empezaron a temblarle las manos.

—De acuerdo —dijo—, si tanto te desagrada, no lo haré; pero manana
temprano sin falta nos desharemos de ¢él.

Mama se puso en pie y recorrié la distancia que le separaba de mi
padre. Los cristales clavados en sus zapatillas producfan chillidos sobre el
parqué mojado.

—UEs tu corazén, imbécil, miralo —dijo a papa con un velo de
humedad en los ojos—, ¢es que no te duele separarte de éI?

—No.

Entre los dos, uno de cada ventriculo, llevaron el corazén hasta la
bafiera y lo cubrieron con agua tibia. Ismael y yo nos quedamos recogiendo
los peces, echandolos dentro de un cubo con agua por si alguno revivia. Mi
hermano distrajo un pez payaso y se lo metié6 con disimulo en un bolsillo,

pero no le dije nada. Supuse que queria hacerle la diseccion.



VIII

Papa dejo el coche en el aparcamiento de la playa y entre mama y él
sacaron el corazén del maletero y lo llevaron a hombros hasta el mirador del
rompeolas. Ismael y yo caminamos tras ellos con lentitud, con la pereza de las
sombras. A esas horas el sol apenas era un proyecto de luminiscencia y sélo se
ofan el rumor de las olas, la sirena de algun pesquero y los latidos sin sangre
del corazén de mi padre.

—Hijos, es 1a hora de la despedida —dijo mama.

Ismael posé los labios sobre el corazon con la levedad de un insecto.
Yo hice lo propio. Estaba caliente, aunque no tanto como la primera vez que
lo toqué. Tenfia el tacto humedo y viscoso de la gelatina.

—Es suficiente —djijo mi padre—. Acabemos de una vez.

Papa y mama pusieron el corazén sobre la baranda y a la cuenta de tres
lo arrojaron al mar. El 6rgano fue tragado por las aguas vy, tras unos
momentos de incertidumbre, emergi6 a la superficie con la flotabilidad de una
boya. Se fue alejando poco a poco a la deriva de las olas, adentrandose en el
mar bajo el vuelo de las gaviotas, poniendo rumbo hacia el nacimiento del sol.
Durante un rato seguimos en silencio la visibilidad sutil de sus palpitos. Nos
enredamos quizas en esos pensamientos que no se dicen. En si llegarfa a
absorber el océano como una esponja, acabaria convertido en tierra firme o si
partirfa hacia ese lugar remoto en que los corazones nunca vuelven a ser lo
que fueron.

—Tenemos que irnos —dijo papa al fin.

Mama tomé una mano de mi padre entre las suyas y se lo quedd
mirando con cierta ternura.

—Si no te importa, carifio, preferirfa quedarme un rato a solas. Llévate
a los nifios a dar una vuelta.

Mi padre asintié. Nos ofreci6 las manos para que se las cogiéramos.

—Estoy pensando en compraros una cortacésped —anuncio.

Habiamos dado apenas unos cuantos pasos cuando oimos un ruido

tuerte, el chocar de algo contra el agua. Los tres nos volvimos por inercia.
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