Mientras levantaba la copa de prosecco, a Don Egidio le entró una tos un poquito fea. Como si acabara de comer unas patatas a la brasa y las raspillas le hicieran carraspear. Tosió, respirando a trompicones, tratando de limpiarse la garganta, pero lo único que consiguió fue atorarse más. Don Egidio se había ganado a pulso el apodo de Gargantúa. No sólo por su nuez casi sobrenatural, sino porque había tragado a lo largo de su ya larga vida por lo menos un par de toneladas cúbicas de vino.

La carraspera se tornó en ahogo. Los comensales sonrieron al principio, como tratando de animar al atorado, igual que en una conferencia cuando el ponente se olvida de cómo sigue la frase. Cuando don Egidio apoyó con fuerza la mano en la mesa, se acabaron las sonrisas y empezó el circo.

Uno de los del fondos dijo: "Levante las manos, don Egidio".

Mientras desde la otra punta empezaba a pasar de mano en mano la jarra de agua que aún tenía para un último sorbo. Una de las sirvientas se acercó a don Egidio y le ayudó a sentarse, pero al paso ya había por lo menos cuatro invitados que se afanaban en darle aire con sus sacos, con los programas de la velada, incluso con las corbatas, sin caer en la cuenta de que lo único que hacían era quitarle el aire al viejo patriarca. Así empezaron a sumarse más y más personas a ese corrillo que ya comenzaba a parecerse a la omelette de un partido de rugby.

Don Egidio comenzó a dar un estertor al principio casi inaudible y a tornársele los ojos de un color casi del amarillo del saintemillion con el que intentaba brindar. El estertor comenzaba a convertirse en suspiro profundo, y todos comenzaban a sonreír pensando que el ahogo pasaba, pero otra tos más terminó con las esperanzas de los presentes, y también con las camisas blancas de los que estaban más cerca, pues el anciano anfitrión había escupido a su alrededor un enorme y concentrado gargajo de sangre, que no sólo manchó a los de la defensa, sino también a la mayoría de los sirvientes que a esa altura de la histeria ya se encaramaban encima de la mesa, no se sabe si para ayudar a su dueño o para ver mejor el espectáculo. El coágulo parecía tener vida propia, o por lo menos más vida que la que mostraban los ojos de don Egidio, que tumbado en la silla de mimbre, hacía tiritar sus pestañas contra las cuencas de unos ojos que ya hacía unos segundos miraban más el lado de los muertos que el de los vivos.

La muerte fue casi en cinemascope. La podría haber pintado Velázquez. El jardín de la comida se había convertido en un cementerio de gala, en donde los partícipes del funeral se vanagloriaban de las manchas rojas de la sangre de don Egidio.