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¢Qué ocurri6 realmente en la fiesta
celebrada anoche? ;Hubo alguna
victima? ¢Qué contiene la caja que
nuestro jefe nos entrega en secteto,
pidiéndonos que no la abramos, y
dentro de la cual se detecta una

agitacioén, un minimo llanto?

¢Sera un ser vivo o un mecanismo

de relojerfa? ¢Quién es “esa otra

persona que no nos interesa’”’, que

suele aparecer en las relaciones de pareja casi siempre adosada
al ser amado y de la que es imposible librarse? sDe qué clase
de apocalipsis huye esa familia que abandona la ciudad con lo

puesto y termina vagando perdida por el bosque?

En todos estos relatos hay un reverso de sombra, un vértice
de silencio, algo que no se nombra directamente pero que es
una invitacion al lector para que se sumetrja y participe en la
construcciéon del sentido. Para que intervenga en la extrafia



normalidad de estos diez suefos, y pueda encontrar un poco
de claridad o un lapicero contra la desdicha. Paginas que
resplandecen con luz propia. Técnicas de iluminacion.

El autor: Eloy Tiz6n

Eloy Tizén naci6é en Madrid en 1964.
Su obra anterior se compone de tres
novelas: La voz cantante (2004), Labia
(2001) y Seda salvaje (1995), finalista del
premio Herralde; y de dos libros de
relatos muy celebrados: Parpadeos
(2000) y Velocidad de los jardines (1992),

considerado un titulo de referencia.

Su obra ha sido traducida a diferentes idiomas y forma parte
de numerosas antologfas. Ha sido incluido en una seleccién
de los mejores narradores europeos en la antologfa Best
European Fiction 2013, prologada por John Banville.
Colabora asiduamente en diversos medios de comunicacién e
imparte clases de narrativa en centros como Escuela de

Escritores de Madrid y Hotel Kafka.



De Eloy Tizon se ha escrito: “Escritor de asombros y
temblores (...), de ahi su explicito empefo en escribir bien”,
Angel Garcia Galiano, El fin de la sospecha; “Hay un
inequivoco centro de gravedad lirico (...) desde el que se
explica su economia estilistica, su sutileza verbal, el ritmo de
una prosa cargada de notas sensoriales”, Jordi Garcia y
Domingo Rédenas, Historia de la literatura espanola; “Cuenta
con maestria, con sobriedad ejemplar, incluso con modélico
laconismo, y con prosa inventiva (...); es duefio siempre de la

narracion”, Miguel Garcia-Posada, ABC.



FOTOSINTESIS

(Acompainiando a Robert Walser)

UNo cAMINA Y cCAMINA. CAMINA A LA SOMBRA. Camina al
sol. No deja de caminar nunca, despacio o rapido depen-
diendo de los dias. Da vueltas en circulo. Se empapa con
la lluvia y se seca con la luz. ;Por qué caminar tanto? No
hay respuesta. No hay tiempo para analizarlo. Se trata de
caminar, sin mas. Y se camina. Adelante, siempre adelante.
Por gusto, por hartazgo, por necesidad. A través de puen-
tes y espesuras y concavidades y encrucijadas y lunes. Se
atraviesan bosques, conventos. Se empujan masas de aire
con las piernas. Se desplazan bolas de humo. Se cruzan rios
parecidos a locomotoras. Se tarda un mar o dos en llegar.

Cuando por fin se alcanza un destino, nada mas amane-
cer alli, sin tiempo para descansar ni refrescarse la nuca,
se emprende el camino de regreso. No hay necesidad de
asentarse. La tarjeta del buzon es la confirmacion de un
fracaso. Los problemas empiezan siempre con una direc-
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cion postal. El nido es la tumba del pajaro. Todas las llaves,
todas, las acufia Belcebt. Cuando uno nace el mundo esta
amedio hacer y cuando uno lo abandone seguirad poco mas
o menos lo mismo. Nada funciona como es debido, pero
es que nada tampoco ha llegado a fastidiarse de manera
concluyente. Asi hasta la extenuacion o el infarto. Hasta
la siguiente parada. No hay prisa. Uno pisa barro, pisa
escombros, pisa flores mojadas, pisa libros. Sube y baja
escaleras. Mastica oxigeno o pifiones. Se peina con el canto
de las manos. Estornuda para dentro. Olfatea carretillas
cargadas de remolachas, torres de heno, cestas de huevos.
Descorcha una botella de sidra, a la salud de los presentes.
Se zambulle en ciertos cuerpos nocturnos que debajo del
cors¢ huelen a resina y a leche recién ordefiada, respira
musicas, las acaricia.

Una mujer tranquila, con sus orillas himedas. Nos sirvio
una jarra de cerveza, luego una jarra de vino, luego una
jarra de nata espolvoreada con canela. No quiso cobrarnos
nada. Era la hija del posadero, aunque su verdadero ofi-
cio era el de comadrona. Se le transparentaba un poco el
vestido. Las ganas de sonreir no se le acababan nunca. Su
aldea estaba en fiestas, su esposo estaba en la guerra, no es-
pecifico en cual. El cielo estallaba de cohetes, los musicos
ambulantes tocaban hasta el desmayo celebrando la belleza
tragica de la vida, los perros ya ni ladraban. Aquello era
vivir. Abrazarla en el cobertizo era igual que amasar harina.
Su piel, por descontado, también estaba en fiestas, también
estaba en guerra. Tan hermosa que uno no sabia por donde
empezar a quererla. Antes de apagar la vela de un soplo,
dio la vuelta al retrato de su esposo, que qued6 mirando
hacia la pared mientras aquello durd. Uno sentia que a su
lado nada malo podia sucederle. Ella dijo, al tiempo que
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se anudaba el cordon del delantal, que rezaria por uno en
sus plegarias. Los ojos le brillaban. Antes de despedirse
ofrecid su nombre en voz alta, con alegria: «Margarita.



	formato
	TIZON.pdf

