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¿Qué ocurrió realmente en la fiesta 

celebrada anoche? ¿Hubo alguna 

víctima? ¿Qué contiene la caja que 

nuestro jefe nos entrega en secreto, 

pidiéndonos que no la abramos, y 

dentro de la cual se detecta una 

agitación, un mínimo llanto? 

 

¿Será un ser vivo o un mecanismo 

de relojería? ¿Quién es “esa otra 

persona que no nos interesa”, que 

suele aparecer en las relaciones de pareja casi siempre adosada 

al ser amado y de la que es imposible librarse? ¿De qué clase 

de apocalipsis huye esa familia que abandona la ciudad con lo 

puesto y termina vagando perdida por el bosque? 
 

En todos estos relatos hay un reverso de sombra, un vértice 
de silencio, algo que no se nombra directamente pero que es 
una invitación al lector para que se sumerja y participe en la 
construcción del sentido. Para que intervenga en la extraña 



normalidad de estos diez sueños, y pueda encontrar un poco 
de claridad o un lapicero contra la desdicha. Páginas que 
resplandecen con luz propia. Técnicas de iluminación. 
 
 
El autor: Eloy Tizón  

Eloy Tizón nació en Madrid en 1964. 

Su obra anterior se compone de tres 

novelas: La voz cantante (2004), Labia 

(2001) y Seda salvaje (1995), finalista del 

premio Herralde; y de dos libros de 

relatos muy celebrados: Parpadeos 

(2006) y Velocidad de los jardines (1992), 

considerado un título de referencia. 

 

Su obra ha sido traducida a diferentes idiomas y forma parte 

de numerosas antologías. Ha sido incluido en una selección 

de los mejores narradores europeos en la antología Best 

European Fiction 2013, prologada por John Banville. 

Colabora asiduamente en diversos medios de comunicación e 

imparte clases de narrativa en centros como Escuela de 

Escritores de Madrid y Hotel Kafka. 

 

 



De Eloy Tizón se ha escrito: “Escritor de asombros y 

temblores (...), de ahí su explícito empeño en escribir bien”, 

Ángel García Galiano, El fin de la sospecha; “Hay un 

inequívoco centro de gravedad lírico (...) desde el que se 

explica su economía estilística, su sutileza verbal, el ritmo de 

una prosa cargada de notas sensoriales”, Jordi García y 

Domingo Ródenas, Historia de la literatura española; “Cuenta 

con maestría, con sobriedad ejemplar, incluso con modélico 

laconismo, y con prosa inventiva (...); es dueño siempre de la 

narración”, Miguel García-Posada, ABC. 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



|Fotosíntesis|

(Acompañando a Robert Walser)

Uno camina y camina. Camina a la sombra. Camina al 
sol. No deja de caminar nunca, despacio o rápido depen-
diendo de los días. Da vueltas en círculo. Se empapa con 
la lluvia y se seca con la luz. ¿Por qué caminar tanto? No 
hay respuesta. No hay tiempo para analizarlo. Se trata de 
caminar, sin más. Y se camina. Adelante, siempre adelante. 
Por gusto, por hartazgo, por necesidad. A través de puen-
tes y espesuras y concavidades y encrucijadas y lunes. Se 
atraviesan bosques, conventos. Se empujan masas de aire 
con las piernas. Se desplazan bolas de humo. Se cruzan ríos 
parecidos a locomotoras. Se tarda un mar o dos en llegar. 

Cuando por fin se alcanza un destino, nada más amane-
cer allí, sin tiempo para descansar ni refrescarse la nuca, 
se emprende el camino de regreso. No hay necesidad de 
asentarse. La tarjeta del buzón es la confirmación de un 
fracaso. Los problemas empiezan siempre con una direc-
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ción postal. El nido es la tumba del pájaro. Todas las llaves, 
todas, las acuña Belcebú. Cuando uno nace el mundo está 
a medio hacer y cuando uno lo abandone seguirá poco más 
o menos lo mismo. Nada funciona como es debido, pero 
es que nada tampoco ha llegado a fastidiarse de manera 
concluyente. Así hasta la extenuación o el infarto. Hasta 
la siguiente parada. No hay prisa. Uno pisa barro, pisa 
escombros, pisa flores mojadas, pisa libros. Sube y baja 
escaleras. Mastica oxígeno o piñones. Se peina con el canto 
de las manos. Estornuda para dentro. Olfatea carretillas 
cargadas de remolachas, torres de heno, cestas de huevos. 
Descorcha una botella de sidra, a la salud de los presentes. 
Se zambulle en ciertos cuerpos nocturnos que debajo del 
corsé huelen a resina y a leche recién ordeñada, respira 
músicas, las acaricia. 

Una mujer tranquila, con sus orillas húmedas. Nos sirvió 
una jarra de cerveza, luego una jarra de vino, luego una 
jarra de nata espolvoreada con canela. No quiso cobrarnos 
nada. Era la hija del posadero, aunque su verdadero ofi-
cio era el de comadrona. Se le transparentaba un poco el 
vestido. Las ganas de sonreír no se le acababan nunca. Su 
aldea estaba en fiestas, su esposo estaba en la guerra, no es-
pecificó en cuál. El cielo estallaba de cohetes, los músicos 
ambulantes tocaban hasta el desmayo celebrando la belleza 
trágica de la vida, los perros ya ni ladraban. Aquello era 
vivir. Abrazarla en el cobertizo era igual que amasar harina. 
Su piel, por descontado, también estaba en fiestas, también 
estaba en guerra. Tan hermosa que uno no sabía por dónde 
empezar a quererla. Antes de apagar la vela de un soplo, 
dio la vuelta al retrato de su esposo, que quedó mirando 
hacia la pared mientras aquello duró. Uno sentía que a su 
lado nada malo podía sucederle. Ella dijo, al tiempo que 
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se anudaba el cordón del delantal, que rezaría por uno en 
sus plegarias. Los ojos le brillaban. Antes de despedirse 
ofreció su nombre en voz alta, con alegría: «Margarita». 
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