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Teoria de todo es un libro
de relatos que emociona,
pone los pelos de punta y
nos recuerda que el tiempo
pasa Y el destino esconde
bromas pesadas.

Los personajes de Teoria
de todo persiguen
imposibles sin ellos
saberlo. El superhéroe en
plena crisis existencial que
ya no quiere salvar al
mundo sino que le dejen

en paz y dedicarse al voyeurismo; la mujer que, un buen
dia, deja de sonar con gatos y su existencia se vuelve una
tragedia; un hombre lobo con vocacion frustrada por el
cine de terror; el poeta dadaista que se enamora sin
remedio de una diosa celta de la guerra o ese estudiante
de la viviseccion en el Renacimiento que descubre lo
extraordinario y placentero de las setas venenosas...
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Paula Lapido nos
recuerda a lo
mejor de la
literatura inglesa
del siglo XX, a
Herman Melville,
a Irving Welsh,
pero sin embargo
mantiene una
textura diferente
y Unica. Este
primer libro de
relatos significa el descubrimiento de una autora
condenada a brillar en el firmamento literario, una de las
apuestas mas firmes y prometedoras de la coleccion
Voces.

Es licenciada en Ciencias Fisicas y trabaja como
arquitecta de software, sin descuidar su pasion por la
musica clasica, pues toca varios instrumentos y canta
habitualmente en coros de camara.

Ha publicado sus relatos en varias revistas y también ha
sido finalista de diversos premios literarios, entre ellos el
Caja Espana 2008 de libro de cuentos con Teoria de todo,
y el relato "Yakamoz", con el que fue finalista del premio
de relato breve Cosecha Efe 2009.



Proélogo

La palabra teorfa nacié mucho mas bella de lo que es
ahora. La utilizaban los antiguos dioses para contemplar
la acropolis de los hombres, comodamente instalados en
sus palcos del Olimpo. Puede, no es seguro, que un buen
dfa se cansaran de ser los voyeurs de nuestro teatrillo y
decidieran invertir su tiempo en labores mas acordes a
su divina condicién, y que entonces los pobres humanos
nos apresurasemos a recoger los despojos de aquella pa-
labra defenestrada, igual que se hereda la ropa de un her-
mano mayor. Nos parecio, sin duda, una voz inmensa, lo
suficientemente griega como para definir un poder, una
capacidad que nos atribuimos y que quizas ni siquiera es
real, sino tan s6lo anhelada, la de desmenuzar cada feno-
meno en un montdn de pequefias leyes que nos permiten
reconocer ese mismo proceso, esa misma experiencia, la
proxima vez que nos encontramos ante ella. Intentamos
emular a esas divinidades, somos espectadores que mi-

ramos porque necesitamos explicarnos algo, describir



aquello que sucede cerca de nosotros, prever sus efectos.
Hay teorfas de muchos pelajes, de desigual calado, de dis-
tinta envergadura, sin embargo. A veces una teorfa arroja
una luz minima, miserable, no sirve para casi nada. Pero
otras el esfuerzo es mas ambicioso, y la teorfa ilumina el
objeto contemplado con una nitidez absoluta, como si
fuera un centro de gravedad, conectando cada fenémeno
fisico con muchos otros, emparentando las circunstan-
cias mas diversas en un mismo arbol genealdgico. Eso es

lo que se llama, en fisica cuantica, una teoria del todo.

Me da la sensacion de que Paula Lapido enuncia en su
libro de relatos una version propia de esta teorfa. El re-
sultado es un todo coherente, cerrado y abierto a la vez,
formado a partir de un pufiado de historias que la autora
disecciona con sus ojos de cientifica, de pianista, de lec-
tora. Paula examina el interior de los personajes, contem-
pla su manera de estar en el mundo, de relacionarse con
el medio y los otros. Apunta con paciencia lo que sucede
cuando cada ejemplar, cada nota, cada protagonista, se
enfrenta a una situacion adversa o a un antagonista ines-
perado. Desgrana, pagina a pagina, el ciclo que origina
una crisis en su existencia, como se fragua ese conflicto y
la manera en que acaba resolviéndose, con un cierre que
resulta proximo, analogico, al de todas las otras teorfas,

sinfonias, historias.



Gracias a Paula, descubrimos que forma parte de la li-
teratura ese todo que tanto amamos y que tanto nos in-
triga, por inasible, David Foster Wallace y esos dedos
manchados del color del curry picante, muy picante que
seflalan una bomba dormida, monumento y amenaza a
la vez; la silueta fantasmal que deja un musico en la fa-
chada donde se apostaba para tocar ayer mismo y Eloy
Tizén; el fin progresivo del mundo, hecho de cabelleras
de mujer arrancadas flotando en el mar y Ray Bradbury;
Bach, o el arma mortifera del oido absoluto de un moco-
so; el envoltorio chillon de unas galletas perversas y los
nifos prodigio que se convierten en adultos repugnan-
tes de David Sedaris; Vladimir Nabokov y una mono-
graffa inacabada sobre el jabon perfumado que escribe
desde su cubiculo en el lavabo de un bar alguien que
muy bien podria apellidarse Pnin; Jorge Luis Borges y
los suefios donde aparecen gatos que se vuelven peces;
y mas: una India anaranjada, la Marilyn rosa chicle de
Warhol, Escocia esculpida en lluvia y piedra, Ava Gardner
y su misterio blanco y negro, una buhardilla de Malasana,
Paul Naschy fascinado por la cola de caballo de una rubia
platino que corre por el parque, dos casitas adosadas y con
jardin en un vecindario del Boston mas terrorificamente
idilico. Y mas aun: porque comprendemos que la defini-
cién de todos los amores puede resumirse en una sola, la
que Paula nos da: se aman aquellos dos que al despertar

cada manana recuerdan el numero de gatos con los que
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sofiaron por la noche; que la muerte es la tecla de piano
que enmudece en casa del hombre ahorcado; que el ideal
perseguido, el que nunca llegaremos a rozar, tiene forma
de mujer con nombre celta y melena impermeable, que se

pierde de vista, para siempre, al doblar una esquina.

Si, definitivamente, debemos darle las gracias a Paula,

por su todo.

PAaTrRICIA ESTEBAN ERLES



CURRY MUY, MUY PICANTE

Los viejos del pueblo suelen contarles a los extrafios y
a los turistas despistados que acaban alli por casualidad
cémo una noche de principios de verano Rajeev Shastri,
que se ganaba la vida como transportista de mercancias
peligrosas para mantener a su familia de trece hijos, mujer,
suegros, padres, abuelos y bisabuelos y tenia los ojos hun-
didos y las espaldas cargadas por el peso de su prole y de
sus ancestros, desaparecid. Explican que atravesé su ca-
mi6n en medio de la calle principal, se bajé y cruzé el pue-
blo sin mirar a un lado ni a otro, sino a los remolinos de
polvo que levantaban sus sandalias del suelo, monté en el
tren que llevaba a Bombay y nadie volvié a vetle nunca.

A veces alguno de los viejos afilade que las llaves si-
guen puestas, y sefiala con un dedo flaco del color del cu-
rry muy picante al camioén, que continua aparcado donde
Rajeev lo dejo. Entonces todos se vuelven hacia el ex-
trafio y le preguntan, como quien no quiere la cosa, con

unas vocecillas que intentan parecer inocentes:
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—Sabe usted conducir?

La conversacion no suele llegar mucho mas lejos, por-
que entonces es habitual que Pratik Thapar, duefio del res-
taurante que se adivina justo detras del camion, salga de
su local agitando un trapo sucio de salsa y grasa y se lance
corriendo hacia los viejos, sentados al otro lado de la calle.
Sus gritos se oyen en todo el vecindario y hasta pasan por
encima del silbido de los trenes que van a Bombay. Trenes
que Pratik bendice cada mafiana al levantarse por haberse
llevado a Rajeev Shastri ya que, si no hubieran querido los
dioses que el pobre camionero dejase allf plantado su vehi-
culo, no se habrfa convertido Pratik Thapar en el hombre
mas popular del pueblo y de la comarca, ni su foto habria
salido en ningun diario, ni su restaurante se habria llenado
de comensales ansiosos por ver la bomba.

—cLLa bomba?

En cuanto alguno de los extrafios pronuncia la pala-
bra, los viejos se escabullen riendo con sus bocas desden-
tadas y dejan solo a Pratik Thapar, que sabe muy bien
cémo arreglarlo.

—3i, como pueden ver ustedes, eso de ahi es una bom-
ba —abre los dos brazos y abarca con ellos el camion, con
una sonrisa de orgullo, como si contemplase al fruto de
sus entrafias—. ¢No es impresionante? Pero no se preo-
cupen, es totalmente inofensiva sin detonador.

Los extrafios que han llegado hasta alli por casualidad

y no saben nada de la bomba en cuanto oyen pronunciar
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esa palabra dejan a Pratik solo y huyen despavoridos ha-
cia la estacién, a coger el primer tren a Bombay. Sin em-
bargo, no siempre fue asi. Hubo una época de noticias en
los periédicos, entrevistas para la radio y turistas japone-
ses armados con camaras de fotos de tltima generacion.
Pero ahora, después de veinte afos, la fama de la bomba
se ha desvanecido. Ya no vienen expertos del gobierno,
ni cientificos, ni militares. Ya nadie se acuerda de que un
buen dia, el pobre diablo de Rajeev Shastri decidié desa-
parecer y dejarles un regalo que solo él, Pratik Thapar,
sabe apreciar.

Asi que, como tantos otros, estos extrafios de hoy,
aterrorizados por la cercania de una bomba enorme, se
marchan sin decir adiés por el mismo camino que tomé
Rajeev Shastri hace ya veinte afios y dejan a Pratik Thapar
plantado en la calle, solo, con el trapo sucio en la mano y
todo el calor de la tarde que hace que le sude la frente y le
escuezan los ojos. A veces alguno de los viejos se asoma
por una esquina, le sefiala con su dedo del color del cu-
rry muy picante y se rie, y Pratik le tira el trapo y vuelve
a entrar en su local, vacio y destartalado, desde donde no
puede ver otra cosa que el vientre enorme, descomunal,
de la bomba, con su pintura roja desgastada y su escudo
amarillo que indica, en letras muy grandes, las palabras
«material radiactivoy.

La bomba lleva veinte aflos impidiendo a Pratik ver

a Bandhura, que pasa todas las mafianas por delante del
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negocio con su cesto de ropa recién lavada. Cada dia se
detiene a la altura de la puerta —o donde ella recuerda
que estaba la puerta, puesto que hace veinte afios que no
la ha visto— y suspira. Siempre le queda un instante para
recordar el apuesto rostro de Pratik Thapar, su sonrisa de
dientes perfectos y la sensaciéon de hormigas en el cuer-
po que tenia cuando se besaban en el bosque, lejos de las
luces del festival de verano. Después, a la puerta del res-
taurante se le superpone la silueta oronda y grosera de la
bomba, sus carrillos rojos y sus ojos amarillos que la ob-
servan sin parpadear. Entonces Bandhura frunce los la-
bios hasta que su antes hermoso rostro se convierte en
un pedazo de cuero arrugado y seco, escupe en direc-
ci6én al camion y se marcha con la barbilla mirando al
cielo.

En ocasiones Bandhura se cruza por la calle con Anita,
la todavia esposa del ausente Rajeev Shastri. Jamas se di-
rigen la palabra, aunque Bandhura fue dama de honor
en la boda de Anita y esta arreglé su compromiso con
Pratik Thapar. Anita siempre va cogida del brazo de sus
dos hijos pequenos, los gemelos Arun y Anuj, que to-
davia estaban en el vientre de su madre cuando su pro-
genitor decidié poner los pies en polvorosa, y que han
crecido llamando «tio» al doctor Manchapora, el dentista
del pueblo. Los gemelos vuelven la cabeza para mirar con
lascivia las caderas generosas de Bandhura y se sonrien

por encima de la pequefia cabeza de su madre, que no se
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entera de nada porque, desde que enfila la calle principal
hasta que llega a la casa de su amante, al otro extremo del
pueblo, no aparta ni por un momento los ojos de la bom-
ba. Anita se ha impuesto la penitencia de pasar todos los
dfas por delante del camién de su desaparecido Rajeev
para disculparse en silencio por su adulterio. El trayecto
por la calle principal se le hace tan largo como si tuviera
que caminar sobre carbones encendidos, pero todo se le
olvida cuando por fin llega a la casa de su amante. El ca-
mino, la bomba y los veinte afios en los que ha cargado
con su familia se le borran de la memoria en cuanto ve
al doctor Rushil Manchapora vestido con su bata blanca
y blandiendo unas tenazas, y el sillon reclinable que hace
temblar a los pacientes se convierte para Anita en el me-
jor lecho de pasion que jamas ha conocido.

Pero en los ultimos tiempos Anita ve perturbadas sus
visitas diarias al doctor Manchapora. Desde hace varias
semanas, Pratik Thapar tiene la mala costumbre de ir a
ver al dentista a la misma hora que ella y en ocasiones
se lo encuentra tumbado en el sillon reclinable, lo que le
parece un insulto. Entonces Anita, que no esta falta de
genio, recoge a los gemelos, que siempre se quedan en
la puerta, y se vuelve por donde ha venido. Los viejos
del pueblo se rien de ella y le dicen que por ese caracter
suyo se marcho6 Rajeev, su marido, que no habia quien la
aguantase, pero Anita hace oidos sordos y regresa a casa

tirando de sus hijos. No vuelve a mirar la bomba y decide
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no mirarla tampoco al dia siguiente, ya que hoy no tiene
nada de lo que arrepentirse.

En la consulta, el doctor Manchapora suspira con alivio
cuando oye el portazo. No puede decitle a Anita que es €l
el que llama a Pratik Thapar para que venga a vetle, con
cualquier excusa que se le ocurra: la sequia, el retraso de
los trenes que van a Bombay, una nueva pasta de dientes.
No puede decirle que esta tan agotado que solo encontrar-
se con el sillon reclinable por las mafanas le provoca ardor
de estomago y vértigos. Ha querido hacerle ver muchas
veces lo delgado que esta, que le fallan las rodillas, que él
ya es un hombre maduro y necesita descanso. Anita cada
vez esta mas desfogada, pero Rushil Manchapora ha en-
contrado por fin la manera de recuperar la salud. Ha leido
un articulo en una revista que le llega todos los meses por
correo desde Bombay en el que un investigador americano
dice que la libido femenina se ve incrementada por la pre-
sencia de radiactividad. Asi que el doctor Manchapora es-
pera que Pratik Thapar le ayude a librarse de la bomba.

—cLibrarnos de la bomba? —Pratik se levanta del si-
1160 reclinable de un salto—. ¢Por qué?

El doctor Manchapora carraspea y despliega la teorfa
que lleva meses construyendo:

—La radiactividad provoca efectos extrafos..., mire
sus dientes, los tiene grises..., a mi me duelen las rodi-
llas..., los viejos del pueblo tienen los dedos del color del

curry muy picante...
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Pero Pratik Thapar no se deja convencer. Cuanto mas
habla el doctor Manchapora, mas receloso esta. Se pasa la
lengua por los labios y se frota el pantalén con las palmas
de las manos. Asi, va dando un paso hacia atras y luego
otro, hasta que llega a la puerta. El dentista sigue hablan-
do desde su consulta, pasea y gesticula como si estuviera

dando una clase magistral. Pratik pone la mano sobre el

picaporte y se despide:

—Me acabo de acordar de que tengo un pedido es-
perandome en el restaurante —dice—. jHasta luego,
doctor!

Cruza la calle todo lo rapido que puede y corre a re-
fugiarse en su local, detras del escudo rojo y amarillo de
la bomba. Su padre esta horneando pan y canturrea con
voz cascada. Pratik se sirve un té caliente y se sienta en
una mesa. De pronto tiene un frio terrible, tanto que se
le encogen los dedos de los pies y echa vaho por la boca.
No deja de mirar a la bomba, lo Gnico que puede ver des-
de la puerta del restaurante. Hoy se fija por primera vez
en lo desvaida que esta la pintura roja de la carcasa y que
el simbolo de «material radiactivo» apenas se ve, cubier-
to por una capa de mugre. Pratik deja el t¢ a medio beber
sobre la mesa, coge un trapo humedo y se pone a fregar
la bomba. Debajo del polvo de veinte afios, los colores
aun brillan. Sus pensamientos acompafian al canturreo
de su padre y al ritmo del trapo sobre el esmalte sucio:

—Nadie se va a llevar mi bomba. Ni de broma.
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Bandhura, que regresa de la lavanderfa con un cesto
de ropa sucia a la espalda, se detiene al oir el canturreo y
los labios fruncidos como el cuero seco se le paralizan un
instante antes de que el escupitajo salga por su boca. Le
parece que Pratik estuviera cantando como cantaba para
ella en las noches de verano, cuando le soplaba en el om-
bligo y le decia que alli tenia una orquesta de pequenos
duendes invisibles que le hacian cosquillas. Bandhura ali-
sa los labios y traga la saliva que ha estado a punto de lan-
zar contra la bomba. De pronto se siente muy sola y muy
triste, asf que no se le ocurre otra cosa que dejar alli mis-
mo el cesto de la ropa sucia y marcharse corriendo, por-
que ella también quiere que la bomba desaparezca, como
el doctor Manchapora, aunque no tiene ni idea de qué
puede hacer para conseguitlo.

Los viejos sentados al otro lado de la calle se acer-
can al cesto de la ropa sucia y se lanzan las prendas de
uno a otro con sus dedos del color del curry muy pican-
te: una camisa, unos bombachos, un sujetador, unas bra-
gas grandes como la bomba. Suena el silbido del tren que
va a Bombay y los viejos, como unos nifios pillados «in
fragantix», salen corriendo y dejan el cesto vacio tirado en
medio de la calle.

Mientras el tren se aleja camino de Bombay, Pratik
Thapar tiene una revelacion: sabe qué hacer para recupe-
rar su notoriedad perdida, para traer de nuevo a los turis-

tas con sus camaras, a los periodistas, a los cientificos. Su
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padre le pregunta qué esta pensando y Pratik le responde
que tiene que ir a la capital, que se ocupe de todo porque
solo estara fuera un par de dias. Asuntos del restaurante,
si. Un posible socio. Su padre se muestra encantado y no
deja de darle palmaditas en la espalda.

—Este es mi hijo —dice—. Siempre cocinando recetas
nuevas.

Al dfa siguiente aparece Bandhura por un extremo de
la calle, con la cabeza cubierta con un paniuelo morado. El
silbido del tren que llama a los viajeros la sobresalta. Esta
buscando el cesto de la ropa que hoy no va a poder llevar
a la lavanderia y se encuentra con los viejos, que juegan
a ver quién consigue colar dentro mas huesos de ciruela.
Bandhura le da una patada al cesto y el pafiuelo le resbala
de la cabeza. Los huesos golpean a los viejos en las mejillas
y se las dejan manchadas de jugo. Bandhura les quita uno a
uno las prendas de ropa; las bragas grandes que uno se ha
puesto de turbante, los bombachos, el sujetador en el que
otro sostiene las ciruelas. Las prendas estan manchadas de
curry, polvo y fruta. Bandhura lo mete todo en la cesta,
vuelve a ponerse el pafiuelo y se marcha a casa rechinando
los dientes. Los viejos se tapan los oidos y le escupen los
huesos de ciruela a la espalda. Desde el restaurante, al otro
lado de la enorme bomba, llega el canturreo distorsionado
del padre de Pratik Thapar, que esta cociendo pan.

Pratik, que se ha levantado con el amanecer, sale del

restaurante sin ver a Bandhura y se marcha directo a coger
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el primer tren a Bombay, que esta a punto de salir. Los
viejos le siguen con la mirada y se dan codazos. Pratik
camina con tanta ligereza que no se da cuenta de que va
pisando los huesos de ciruela. Lleva puesto su tnico tra-
je, el que compro hace veinte afios para aquella entrevis-
ta en la television. La corbata, roja como los carrillos de
la bomba, asoma del bolsillo del pantalén, y la chaque-
ta, que ya no le abrocha, le cuelga del brazo. Sonrie y se
toca la cara recién afeitada. Se cruza con Anita y sus hijos
gemelos, pero ni siquiera vuelve la cabeza. Sigue cami-
nando hacia la estacién de tren y se monta en el primer
vagon. Anita le mira pasar y, en cuanto le ve asomado a
una ventanilla del tren, sonrie y ensefa sus espléndidos
dientes blanqueados por el doctor Manchapora. Se suelta
del brazo de sus hijos y echa a correr hacia la consulta del
dentista. Golpea la puerta con ambos pufos y se precipi-
ta en el interior en cuanto se abre. Enseguida viene el por-
tazo. Los gemelos Arun y Anuj extienden las manos y los
viejos le dan una ciruela a cada uno. Todos se sientan en la
calle, frente a la bomba, y mastican la fruta. A los chicos
les resbala el jugo por la comisura derecha. A los viejos,
por la izquierda.

Dos dias mas tarde, con el amanecer, el doctor
Manchapora se cruza con Pratik Thapar en la estacion de
tren. Ambos trajeados, aunque la ropa del dentista est4 re-
cién planchada yla de Pratik, arrugada por el viaje. El doc-

tor parece mas delgado y sus rodillas se balancean como
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muelles. Pratik tiene la cara colorada y los ojos casi se le
salen de las 6rbitas. Se saludan. El doctor Manchapora
apenas consigue esbozar una sonrisa; Pratik Thapar le
ensefa sus dientes perfectos. Después el dentista sube al
tren y su vecino se encamina al restaurante.

Durante muchos dfas el padre de Pratik Thapar no
hace mas que quejarse en voz alta y a quien quiera escu-
charle —los viejos, los gemelos Arun y Anuj, Bandhura
con su panuelo morado, Anita que no deja de golpear la
puerta de la consulta del dentista. Se lamenta de haber
tenido semejante hijo, del poco respeto de Pratik por el
negocio familiar, de los bollos de pan que se han carboni-
zado en el horno desde que su hijo decidi6 encerrarse en
el restaurante. El anciano padre duerme en la calle, deba-
jo del camion de Rajeev Shastri, y come ciruelas y curry
muy picante con los viejos. A su regreso de Bombay, el
doctor Manchapora le acoge en su consulta para exaspe-
racién de Anita. Le hace una limpieza de encias y tapa el
sillén reclinable con una sabana para que pueda dormir
alli. El mismo se acomoda en la salita de espera, junto al
teléfono, y se pasa el dia y la noche marcando numeros
de la capital y hablando con personas que tienen titulos
importantes como «general», «ministroy, «doctor investi-
gador». Cierra la puerta con llave y sélo se comunica con
el exterior a través de un pequefio ventanuco.

Cada mafana, Bandhura cruza la calle para llevarle

ropa limpia y comida al doctor Manchapora, y se la pasa

20



a través del ventanuco haciendo malabarismos. A la vuel-
ta se acerca a los viejos y les da una pieza de ropa vieja a
cambio de las ciruelas, el tabaco o los buniuelos de curry.
Luego se pone a mascar con sus enérgicas mandibulas
y, cuando juzga que la masa de su boca esta lo suficien-
temente trabajada, hincha las mejillas y lanza un escupi-
tajo tefiido de purpura contra la bomba. En pocos dias
los colores del esmalte se han difuminado de nuevo bajo
una capa de saliva y jugo que, mezclada con el polvo de
la calle, va tomando la consistencia del estuco. Los vie-
jos se acercan a la bomba y pasan los dedos sobre la capa
pegajosa, y dibujan gatos, nubes y arboles mientras rien y
mascan tabaco. Bandhura les deja hacer y se marcha con
la barbilla mirando al cielo y los labios tefiidos de jugo de
ciruela o de curry muy picante. Al otro lado de la bomba,
en el restaurante, se oyen ruidos sordos de martillo y ta-
ladradora, pero la puerta sigue cerrada.

Después de una semana, Pratik Thapar y el doctor
Manchapora se encuentran de nuevo en la estacion de
tren. Ambos bien afeitados, con trajes nuevos y zapatos
relucientes. Se dedican una sonrisa ufana.

—:Coémo usted por aqui, doctor? —le pregunta Pratik.

—Estoy esperando a unos visitantes que llegan de
Bombay en el tren del mediodia. Ya sabe, el asunto de la
bomba que tan de cabeza nos trae. ¢Y usted?

—iQué casualidad! Yo también espero a unos visitan-

tes. Y, fijese, también vienen por la bomba.
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—Qué coincidencia tan sorprendente.

—Ni que lo diga, doctor.

Aun no es mediodia pero se oye desde lejos el silbido
del tren de Bombay que se acerca. Pratik Thapar se alisa
el nudo de la corbata y el doctor Manchapora los pufios
de la camisa.

—Doctor, su asunto de la bomba, ;como va?

El doctor Manchapora sontfe.

—Creo que pronto estara todo solucionado. Y su
asunto de la bomba?

Pratik Thapar se frota las manos.

—Vamos a volver a los viejos tiempos, cuando todo
era mejor. En cuanto llegue el tren.

—En cuanto llegue el tren.

Pratik se pasa la mano por el pelo engominado y el
dentista se toca las mejillas recién afeitadas. Uno da dos
pasos a la izquierda. Otro golpea una piedrecita con la
punta del zapato.

—Doctor, ¢aun quiere librarse de la bomba?

—Es lo peor que le ha pasado al pueblo.

—Antes de la bomba esto era un pueblo miserable.

—Desde que la bomba esta aqui, somos todos unos
miserables.

—No le permitiré que se la lleve.

—Yo no le permitiré que se quede con ella.

—Eso lo veremos.

—Desde luego que lo veremos.
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—iEn cuanto llegue el tren!

—iEn cuanto llegue el tren!

Los dos hombres se miran, uno a cada extremo de
la plataforma. Cada vez que uno de ellos hace un mo-
vimiento, el otro le imita. El doctor Manchapora da un
paso diminuto hacia la via, y Pratik Thapar da otro aun
mas pequeno. El doctor mira su reloj de mufieca, le da
cuerda para un lado y para otro y abrillanta la esfera.
Pratik Thapar mira el reloj de la pared, parpadea, vuel-
ve a mirarlo y pone en hora el suyo. Se observan de reo-
jo, atentos al tren que se acerca y al silbido que cada vez
suena mas proximo. De pronto, Pratik echa a correr y el
doctor Manchapora le sigue. Salen de la estacién dando
zancadas y cruzan las calles cubiertas de polvo haciendo
el camino inverso al que siguié Rajeev Shastri la noche
que dejo su camioén aparcado con la bomba, hace veinte
afios. Pratik rebusca en los bolsillos a la vez que corre vy,
detras de €l, el doctor Manchapora estira y estira los bra-
z0s, pero no consigue alcanzarle.

Llegan al camién y Pratik sube a la cabina de un salto.
El doctor Manchapora mete el brazo para que no pueda
cerrar la puerta y le atiza un pellizco en la pierna hasta que
Pratik le aparta a base de manotazos. Caen de la cabina al
suelo. El doctor Manchapora le arrebata a Pratik una caja
negra con un boton rojo y los viejos aplauden con entu-
siasmo, vitorean a uno o a otro y hacen apuestas sobre

quién vencera. Pratik y el dentista ruedan por el suelo en
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medio de una nube de polvo de la que unas veces asoma
la cabeza de uno, y otras la del otro. Anita llega corrien-
do del brazo de los gemelos Arun y Anuj, que no dejan
de mirar con la boca abierta hacia el otro lado de la ca-
lle, por el que baja Bandhura con su cesto de ropa limpia,
moviendo mucho las caderas mientras camina. El doctor
Manchapora muerde con safia la pantorrilla de Pratik, que
le arranca la corbata de un mordisco atun mas furioso. El
tren de Bombay silba acercandose a la estacion. Bandhura
se quita el pafiuelo morado y se lo mete en la boca. Le da
la espalda a Anita, que salta sobre los brazos de sus hijos
gemelos. El padre de Pratik sale del restaurante con un
bollo de pan caliente en cada mano. Los viejos jalean y
escupen tabaco. El doctor Manchapora intenta estrangu-
lar a Pratik con la corbata, pero este no pierde el tiempo
y le retuerce la rodilla entre resoplidos. La caja negra con
el botén rojo sale volando y cae junto a la bomba. Pratik
aporrea la espalda del doctor Manchapora con los pufios
cerrados, sentado a horcajadas sobre sus piernas mien-
tras el dentista intenta arrastrarse hacia la bomba a la vez
que golpea las nalgas de Pratik con sus talones. Cada uno
agarra la caja negra con una mano. Pratik escupe al doc-
tor Manchapora en el ojo derecho y, al mismo tiempo,
el doctor Manchapora escupe a Pratik en el ojo izquier-
do. El tren de Bombay silba en la tltima curva antes de
la estacion. El doctor Manchapora le da un pufietazo a

Pratik, que da un pufietazo en la caja negra con el boton
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rojo. Los dos abren la boca y gritan. Bandhura grita con
el pafiuelo en la boca. Anita grita mientras esta en el aire.
Los gemelos Arun y Anuj gritan al unisono. El padre
de Pratik grita mientras muerde el pan. Los viejos gritan
con sus bocas llenas de tabaco de mascar.

El tren de Bombay se detiene en medio de la via y los
pasajeros se asoman a las ventanas. Los periodistas sacan
sus libretas de tapa negra y empiezan a escribir a toda
velocidad, a la vez que los fotégrafos abren sus camaras
y disparan una instantanea tras otra, sin dejar de darse
codazos con alevosia para quedarse con el mejor angu-
lo. Los turistas sefialan con el dedo y buscan el pueblo
en sus mapas mientras, en el vagén posterior, los cienti-
ficos activan los contadores Geiger y empiezan a gara-
batear férmulas en sus pizarras portatiles. Los militares
desenfundan sus armas automaticas con decenas de pie-
zas moviles y suben al techo del tren para proteger a los
politicos, que se esconden debajo de los asientos y for-
man un comité de crisis en el que todos hablan a la vez.
El conductor echa el freno y se pasa un trapo por la cara,
pero no ve nada porque los cristales estan cubiertos por
un dedo de polvo, asi que baja de la cabina. Lo tnico que
se divisa del pueblo desde alli es una enorme nube blanca
con forma de hongo.

Un viejo con la espalda encorvada sale de la nube y
empieza a acercarse al tren. Tiene las manos y la cara

quemadas, como el curry muy, muy picante.
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—¢Qué ha pasador —pregunta el conductor.

El viejo se echa a reir y le ensefia su boca desdentada.

—iLLa bombal! {LLa bomba! —exclama, y se marcha dan-
do saltos sobre una sola pierna.

La nube de polvo se transforma de un hongo en una
pifia, luego en una palmera, y por fin empieza a despe-
garse de la tierra, hasta que todo el cielo se vuelve blanco.
Los viajeros del tren abren la boca y emiten al unisono
un «oooohy» redondo como el golpe de un gong. Viene
una rafaga de aire, se lleva las voces y da con ellas en la
ultima pared que queda en pie. El muro se derrumba y
un pequefio hongo de polvo se eleva desde el suelo.

Los viajeros poco a poco van regresando a sus asientos.
Los periodistas guardan sus libretas negras y mordisquean
las tapas de sus boligrafos, los fotégrafos cambian el ca-
rrete de sus camaras. Los turistas se dicen que es un lugar
unico, unico de verdad y los cientificos, que es necesario
un estudio exhaustivo de los datos empiricos. Los mili-
tares quieren acordonar la zona sin perder mas tiempo
y los politicos, crear una comisiéon de investigacion con
micréfonos y sillones de cuero. El conductor sube a la ca-
bina y hace sonar el silbato.

—iVolvemos a Bombay! —vocifera.

El tren empieza a moverse lentamente y las nubes
blancas con forma de hongo se asientan y vuelven al sue-
lo, donde depositan su polvo de cal, hueso y tela. Donde

antes estaba el pueblo no queda mas que un enorme
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boquete negro. El viejo con los dedos del color del curry
muy picante camina siguiendo la via, saltando sobre un
solo pie. Lleva debajo del brazo un trozo de chapa en la
que aun se adivina el color amarillo y unas pocas letras,
y se tapa la cabeza quemada con un pano de cocina to-

davia grasiento.
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