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La palabra teoría nació mucho más bella de lo que es 
ahora. La utilizaban los antiguos dioses para contemplar 
la acrópolis de los hombres, cómodamente instalados en 
sus palcos del Olimpo. Puede, no es seguro, que un buen 
día se cansaran de ser los voyeurs de nuestro teatrillo y 
decidieran invertir su tiempo en labores más acordes a 
su divina condición, y que entonces los pobres humanos 
nos apresurásemos a recoger los despojos de aquella pa-
labra defenestrada, igual que se hereda la ropa de un her-
mano mayor. Nos pareció, sin duda, una voz inmensa, lo 
suficientemente griega como para definir un poder, una 
capacidad que nos atribuimos y que quizás ni siquiera es 
real, sino tan sólo anhelada, la de desmenuzar cada fenó-
meno en un montón de pequeñas leyes que nos permiten 
reconocer ese mismo proceso, esa misma experiencia, la 
próxima vez que nos encontramos ante ella. Intentamos 
emular a esas divinidades, somos espectadores que mi-
ramos porque necesitamos explicarnos algo, describir 

Prólogo
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aquello que sucede cerca de nosotros, prever sus efectos. 
Hay teorías de muchos pelajes, de desigual calado, de dis-
tinta envergadura, sin embargo. A veces una teoría arroja 
una luz mínima, miserable, no sirve para casi nada. Pero 
otras el esfuerzo es más ambicioso, y la teoría ilumina el 
objeto contemplado con una nitidez absoluta, como si 
fuera un centro de gravedad, conectando cada fenómeno 
físico con muchos otros, emparentando las circunstan-
cias más diversas en un mismo árbol genealógico. Eso es 
lo que se llama, en física cuántica, una teoría del todo.

Me da la sensación de que Paula Lapido enuncia en su 
libro de relatos una versión propia de esta teoría. El re-
sultado es un todo coherente, cerrado y abierto a la vez, 
formado a partir de un puñado de historias que la autora 
disecciona con sus ojos de científica, de pianista, de lec-
tora. Paula examina el interior de los personajes, contem-
pla su manera de estar en el mundo, de relacionarse con 
el medio y los otros. Apunta con paciencia lo que sucede 
cuando cada ejemplar, cada nota, cada protagonista, se 
enfrenta a una situación adversa o a un antagonista ines-
perado. Desgrana, página a página, el ciclo que origina 
una crisis en su existencia, cómo se fragua ese conflicto y 
la manera en que acaba resolviéndose, con un cierre que 
resulta próximo, analógico, al de todas las otras teorías, 
sinfonías, historias.
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Gracias a Paula, descubrimos que forma parte de la li-
teratura ese todo que tanto amamos y que tanto nos in-
triga, por inasible, David Foster Wallace y esos dedos 
manchados del color del curry picante, muy picante que 
señalan una bomba dormida, monumento y amenaza a 
la vez; la silueta fantasmal que deja un músico en la fa-
chada donde se apostaba para tocar ayer mismo y Eloy 
Tizón; el fin progresivo del mundo, hecho de cabelleras 
de mujer arrancadas flotando en el mar y Ray Bradbury; 
Bach, o el arma mortífera del oído absoluto de un moco-
so; el envoltorio chillón de unas galletas perversas y los 
niños prodigio que se convierten en adultos repugnan-
tes de David Sedaris; Vladimir Nabokov y una mono-
grafía inacabada sobre el jabón perfumado que escribe 
desde su cubículo en el lavabo de un bar alguien que 
muy bien podría apellidarse Pnin; Jorge Luis Borges y 
los sueños donde aparecen gatos que se vuelven peces; 
y más: una India anaranjada, la Marilyn rosa chicle de 
Warhol, Escocia esculpida en lluvia y piedra, Ava Gardner 
y su misterio blanco y negro, una buhardilla de Malasaña, 
Paul Naschy fascinado por la cola de caballo de una rubia 
platino que corre por el parque, dos casitas adosadas y con 
jardín en un vecindario del Boston más terroríficamente 
idílico. Y más aún: porque comprendemos que la defini-
ción de todos los amores puede resumirse en una sola, la 
que Paula nos da: se aman aquellos dos que al despertar 
cada mañana recuerdan el número de gatos con los que 
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soñaron por la noche; que la muerte es la tecla de piano 
que enmudece en casa del hombre ahorcado; que el ideal 
perseguido, el que nunca llegaremos a rozar, tiene forma 
de mujer con nombre celta y melena impermeable, que se 
pierde de vista, para siempre, al doblar una esquina.

Sí, definitivamente, debemos darle las gracias a Paula, 
por su todo. 

Patricia Esteban Erlés
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Curry muy, muy picante

Los viejos del pueblo suelen contarles a los extraños y 
a los turistas despistados que acaban allí por casualidad 
cómo una noche de principios de verano Rajeev Shastri, 
que se ganaba la vida como transportista de mercancías 
peligrosas para mantener a su familia de trece hijos, mujer, 
suegros, padres, abuelos y bisabuelos y tenía los ojos hun-
didos y las espaldas cargadas por el peso de su prole y de 
sus ancestros, desapareció. Explican que atravesó su ca-
mión en medio de la calle principal, se bajó y cruzó el pue-
blo sin mirar a un lado ni a otro, sino a los remolinos de 
polvo que levantaban sus sandalias del suelo, montó en el 
tren que llevaba a Bombay y nadie volvió a verle nunca.

A veces alguno de los viejos añade que las llaves si-
guen puestas, y señala con un dedo flaco del color del cu-
rry muy picante al camión, que continúa aparcado donde 
Rajeev lo dejó. Entonces todos se vuelven hacia el ex-
traño y le preguntan, como quien no quiere la cosa, con 
unas vocecillas que intentan parecer inocentes:

10
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―¿Sabe usted conducir?
La conversación no suele llegar mucho más lejos, por-

que entonces es habitual que Pratik Thapar, dueño del res-
taurante que se adivina justo detrás del camión, salga de 
su local agitando un trapo sucio de salsa y grasa y se lance 
corriendo hacia los viejos, sentados al otro lado de la calle. 
Sus gritos se oyen en todo el vecindario y hasta pasan por 
encima del silbido de los trenes que van a Bombay. Trenes 
que Pratik bendice cada mañana al levantarse por haberse 
llevado a Rajeev Shastri ya que, si no hubieran querido los 
dioses que el pobre camionero dejase allí plantado su vehí-
culo, no se habría convertido Pratik Thapar en el hombre 
más popular del pueblo y de la comarca, ni su foto habría 
salido en ningún diario, ni su restaurante se habría llenado 
de comensales ansiosos por ver la bomba.

―¿La bomba?
En cuanto alguno de los extraños pronuncia la pala-

bra, los viejos se escabullen riendo con sus bocas desden-
tadas y dejan solo a Pratik Thapar, que sabe muy bien 
cómo arreglarlo.

―Sí, como pueden ver ustedes, eso de ahí es una bom-
ba ―abre los dos brazos y abarca con ellos el camión, con 
una sonrisa de orgullo, como si contemplase al fruto de 
sus entrañas―. ¿No es impresionante? Pero no se preo­
cupen, es totalmente inofensiva sin detonador.

Los extraños que han llegado hasta allí por casualidad 
y no saben nada de la bomba en cuanto oyen pronunciar 
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esa palabra dejan a Pratik solo y huyen despavoridos ha-
cia la estación, a coger el primer tren a Bombay. Sin em-
bargo, no siempre fue así. Hubo una época de noticias en 
los periódicos, entrevistas para la radio y turistas japone-
ses armados con cámaras de fotos de última generación. 
Pero ahora, después de veinte años, la fama de la bomba 
se ha desvanecido. Ya no vienen expertos del gobierno, 
ni científicos, ni militares. Ya nadie se acuerda de que un 
buen día, el pobre diablo de Rajeev Shastri decidió desa­
parecer y dejarles un regalo que solo él, Pratik Thapar, 
sabe apreciar.

Así que, como tantos otros, estos extraños de hoy, 
aterrorizados por la cercanía de una bomba enorme, se 
marchan sin decir adiós por el mismo camino que tomó 
Rajeev Shastri hace ya veinte años y dejan a Pratik Thapar 
plantado en la calle, solo, con el trapo sucio en la mano y 
todo el calor de la tarde que hace que le sude la frente y le 
escuezan los ojos. A veces alguno de los viejos se asoma 
por una esquina, le señala con su dedo del color del cu-
rry muy picante y se ríe, y Pratik le tira el trapo y vuelve 
a entrar en su local, vacío y destartalado, desde donde no 
puede ver otra cosa que el vientre enorme, descomunal, 
de la bomba, con su pintura roja desgastada y su escudo 
amarillo que indica, en letras muy grandes, las palabras 
«material radiactivo».

La bomba lleva veinte años impidiendo a Pratik ver 
a Bandhura, que pasa todas las mañanas por delante del 
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negocio con su cesto de ropa recién lavada. Cada día se 
detiene a la altura de la puerta ―o donde ella recuerda 
que estaba la puerta, puesto que hace veinte años que no 
la ha visto― y suspira. Siempre le queda un instante para 
recordar el apuesto rostro de Pratik Thapar, su sonrisa de 
dientes perfectos y la sensación de hormigas en el cuer-
po que tenía cuando se besaban en el bosque, lejos de las 
luces del festival de verano. Después, a la puerta del res-
taurante se le superpone la silueta oronda y grosera de la 
bomba, sus carrillos rojos y sus ojos amarillos que la ob-
servan sin parpadear. Entonces Bandhura frunce los la-
bios hasta que su antes hermoso rostro se convierte en 
un pedazo de cuero arrugado y seco, escupe en direc-
ción al camión y se marcha con la barbilla mirando al 
cielo.

En ocasiones Bandhura se cruza por la calle con Anita, 
la todavía esposa del ausente Rajeev Shastri. Jamás se di-
rigen la palabra, aunque Bandhura fue dama de honor 
en la boda de Anita y esta arregló su compromiso con 
Pratik Thapar. Anita siempre va cogida del brazo de sus 
dos hijos pequeños, los gemelos Arun y Anuj, que to-
davía estaban en el vientre de su madre cuando su pro-
genitor decidió poner los pies en polvorosa, y que han 
crecido llamando «tío» al doctor Manchapora, el dentista 
del pueblo. Los gemelos vuelven la cabeza para mirar con 
lascivia las caderas generosas de Bandhura y se sonríen 
por encima de la pequeña cabeza de su madre, que no se 
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entera de nada porque, desde que enfila la calle principal 
hasta que llega a la casa de su amante, al otro extremo del 
pueblo, no aparta ni por un momento los ojos de la bom-
ba. Anita se ha impuesto la penitencia de pasar todos los 
días por delante del camión de su desaparecido Rajeev 
para disculparse en silencio por su adulterio. El trayecto 
por la calle principal se le hace tan largo como si tuviera 
que caminar sobre carbones encendidos, pero todo se le 
olvida cuando por fin llega a la casa de su amante. El ca-
mino, la bomba y los veinte años en los que ha cargado 
con su familia se le borran de la memoria en cuanto ve 
al doctor Rushil Manchapora vestido con su bata blanca 
y blandiendo unas tenazas, y el sillón reclinable que hace 
temblar a los pacientes se convierte para Anita en el me-
jor lecho de pasión que jamás ha conocido.

Pero en los últimos tiempos Anita ve perturbadas sus 
visitas diarias al doctor Manchapora. Desde hace varias 
semanas, Pratik Thapar tiene la mala costumbre de ir a 
ver al dentista a la misma hora que ella y en ocasiones 
se lo encuentra tumbado en el sillón reclinable, lo que le 
parece un insulto. Entonces Anita, que no está falta de 
genio, recoge a los gemelos, que siempre se quedan en 
la puerta, y se vuelve por donde ha venido. Los viejos 
del pueblo se ríen de ella y le dicen que por ese carácter 
suyo se marchó Rajeev, su marido, que no había quien la 
aguantase, pero Anita hace oídos sordos y regresa a casa 
tirando de sus hijos. No vuelve a mirar la bomba y decide 
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no mirarla tampoco al día siguiente, ya que hoy no tiene 
nada de lo que arrepentirse.

En la consulta, el doctor Manchapora suspira con alivio 
cuando oye el portazo. No puede decirle a Anita que es él 
el que llama a Pratik Thapar para que venga a verle, con 
cualquier excusa que se le ocurra: la sequía, el retraso de 
los trenes que van a Bombay, una nueva pasta de dientes. 
No puede decirle que está tan agotado que solo encontrar-
se con el sillón reclinable por las mañanas le provoca ardor 
de estómago y vértigos. Ha querido hacerle ver muchas 
veces lo delgado que está, que le fallan las rodillas, que él 
ya es un hombre maduro y necesita descanso. Anita cada 
vez está más desfogada, pero Rushil Manchapora ha en-
contrado por fin la manera de recuperar la salud. Ha leído 
un artículo en una revista que le llega todos los meses por 
correo desde Bombay en el que un investigador americano 
dice que la libido femenina se ve incrementada por la pre-
sencia de radiactividad. Así que el doctor Manchapora es-
pera que Pratik Thapar le ayude a librarse de la bomba.

―¿Librarnos de la bomba? ―Pratik se levanta del si-
llón reclinable de un salto―. ¿Por qué?

El doctor Manchapora carraspea y despliega la teoría 
que lleva meses construyendo:

―La radiactividad provoca efectos extraños…, mire 
sus dientes, los tiene grises…, a mí me duelen las rodi-
llas…, los viejos del pueblo tienen los dedos del color del 
curry muy picante…
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Pero Pratik Thapar no se deja convencer. Cuanto más 
habla el doctor Manchapora, más receloso está. Se pasa la 
lengua por los labios y se frota el pantalón con las palmas 
de las manos. Así, va dando un paso hacia atrás y luego 
otro, hasta que llega a la puerta. El dentista sigue hablan-
do desde su consulta, pasea y gesticula como si estuviera 
dando una clase magistral. Pratik pone la mano sobre el 
picaporte y se despide:

―Me acabo de acordar de que tengo un pedido es-
perándome en el restaurante ―dice―. ¡Hasta luego, 
doctor!

Cruza la calle todo lo rápido que puede y corre a re-
fugiarse en su local, detrás del escudo rojo y amarillo de 
la bomba. Su padre está horneando pan y canturrea con 
voz cascada. Pratik se sirve un té caliente y se sienta en 
una mesa. De pronto tiene un frío terrible, tanto que se 
le encogen los dedos de los pies y echa vaho por la boca. 
No deja de mirar a la bomba, lo único que puede ver des-
de la puerta del restaurante. Hoy se fija por primera vez 
en lo desvaída que está la pintura roja de la carcasa y que 
el símbolo de «material radiactivo» apenas se ve, cubier-
to por una capa de mugre. Pratik deja el té a medio beber 
sobre la mesa, coge un trapo húmedo y se pone a fregar 
la bomba. Debajo del polvo de veinte años, los colores 
aún brillan. Sus pensamientos acompañan al canturreo 
de su padre y al ritmo del trapo sobre el esmalte sucio:

―Nadie se va a llevar mi bomba. Ni de broma.
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Bandhura, que regresa de la lavandería con un cesto 
de ropa sucia a la espalda, se detiene al oír el canturreo y 
los labios fruncidos como el cuero seco se le paralizan un 
instante antes de que el escupitajo salga por su boca. Le 
parece que Pratik estuviera cantando como cantaba para 
ella en las noches de verano, cuando le soplaba en el om-
bligo y le decía que allí tenía una orquesta de pequeños 
duendes invisibles que le hacían cosquillas. Bandhura ali-
sa los labios y traga la saliva que ha estado a punto de lan-
zar contra la bomba. De pronto se siente muy sola y muy 
triste, así que no se le ocurre otra cosa que dejar allí mis-
mo el cesto de la ropa sucia y marcharse corriendo, por-
que ella también quiere que la bomba desaparezca, como 
el doctor Manchapora, aunque no tiene ni idea de qué 
puede hacer para conseguirlo.

Los viejos sentados al otro lado de la calle se acer-
can al cesto de la ropa sucia y se lanzan las prendas de 
uno a otro con sus dedos del color del curry muy pican-
te: una camisa, unos bombachos, un sujetador, unas bra-
gas grandes como la bomba. Suena el silbido del tren que 
va a Bombay y los viejos, como unos niños pillados «in 
fraganti», salen corriendo y dejan el cesto vacío tirado en 
medio de la calle.

Mientras el tren se aleja camino de Bombay, Pratik 
Thapar tiene una revelación: sabe qué hacer para recupe-
rar su notoriedad perdida, para traer de nuevo a los turis-
tas con sus cámaras, a los periodistas, a los científicos. Su 
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padre le pregunta qué está pensando y Pratik le responde 
que tiene que ir a la capital, que se ocupe de todo porque 
sólo estará fuera un par de días. Asuntos del restaurante, 
sí. Un posible socio. Su padre se muestra encantado y no 
deja de darle palmaditas en la espalda.

―Este es mi hijo ―dice―. Siempre cocinando recetas 
nuevas.

Al día siguiente aparece Bandhura por un extremo de 
la calle, con la cabeza cubierta con un pañuelo morado. El 
silbido del tren que llama a los viajeros la sobresalta. Está 
buscando el cesto de la ropa que hoy no va a poder llevar 
a la lavandería y se encuentra con los viejos, que juegan 
a ver quién consigue colar dentro más huesos de ciruela. 
Bandhura le da una patada al cesto y el pañuelo le resbala 
de la cabeza. Los huesos golpean a los viejos en las mejillas 
y se las dejan manchadas de jugo. Bandhura les quita uno a 
uno las prendas de ropa; las bragas grandes que uno se ha 
puesto de turbante, los bombachos, el sujetador en el que 
otro sostiene las ciruelas. Las prendas están manchadas de 
curry, polvo y fruta. Bandhura lo mete todo en la cesta, 
vuelve a ponerse el pañuelo y se marcha a casa rechinando 
los dientes. Los viejos se tapan los oídos y le escupen los 
huesos de ciruela a la espalda. Desde el restaurante, al otro 
lado de la enorme bomba, llega el canturreo distorsionado 
del padre de Pratik Thapar, que está cociendo pan.

Pratik, que se ha levantado con el amanecer, sale del 
restaurante sin ver a Bandhura y se marcha directo a coger 



19

el primer tren a Bombay, que está a punto de salir. Los 
viejos le siguen con la mirada y se dan codazos. Pratik 
camina con tanta ligereza que no se da cuenta de que va 
pisando los huesos de ciruela. Lleva puesto su único tra-
je, el que compró hace veinte años para aquella entrevis-
ta en la televisión. La corbata, roja como los carrillos de 
la bomba, asoma del bolsillo del pantalón, y la chaque-
ta, que ya no le abrocha, le cuelga del brazo. Sonríe y se 
toca la cara recién afeitada. Se cruza con Anita y sus hijos 
gemelos, pero ni siquiera vuelve la cabeza. Sigue cami-
nando hacia la estación de tren y se monta en el primer 
vagón. Anita le mira pasar y, en cuanto le ve asomado a 
una ventanilla del tren, sonríe y enseña sus espléndidos 
dientes blanqueados por el doctor Manchapora. Se suelta 
del brazo de sus hijos y echa a correr hacia la consulta del 
dentista. Golpea la puerta con ambos puños y se precipi-
ta en el interior en cuanto se abre. Enseguida viene el por-
tazo. Los gemelos Arun y Anuj extienden las manos y los 
viejos le dan una ciruela a cada uno. Todos se sientan en la 
calle, frente a la bomba, y mastican la fruta. A los chicos 
les resbala el jugo por la comisura derecha. A los viejos, 
por la izquierda.

Dos días más tarde, con el amanecer, el doctor 
Manchapora se cruza con Pratik Thapar en la estación de 
tren. Ambos trajeados, aunque la ropa del dentista está re-
cién planchada y la de Pratik, arrugada por el viaje. El doc-
tor parece más delgado y sus rodillas se balancean como 
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muelles. Pratik tiene la cara colorada y los ojos casi se le 
salen de las órbitas. Se saludan. El doctor Manchapora 
apenas consigue esbozar una sonrisa; Pratik Thapar le 
enseña sus dientes perfectos. Después el dentista sube al 
tren y su vecino se encamina al restaurante.

Durante muchos días el padre de Pratik Thapar no 
hace más que quejarse en voz alta y a quien quiera escu-
charle ―los viejos, los gemelos Arun y Anuj, Bandhura 
con su pañuelo morado, Anita que no deja de golpear la 
puerta de la consulta del dentista. Se lamenta de haber 
tenido semejante hijo, del poco respeto de Pratik por el 
negocio familiar, de los bollos de pan que se han carboni-
zado en el horno desde que su hijo decidió encerrarse en 
el restaurante. El anciano padre duerme en la calle, deba-
jo del camión de Rajeev Shastri, y come ciruelas y curry 
muy picante con los viejos. A su regreso de Bombay, el 
doctor Manchapora le acoge en su consulta para exaspe-
ración de Anita. Le hace una limpieza de encías y tapa el 
sillón reclinable con una sábana para que pueda dormir 
allí. Él mismo se acomoda en la salita de espera, junto al 
teléfono, y se pasa el día y la noche marcando números 
de la capital y hablando con personas que tienen títulos 
importantes como «general», «ministro», «doctor investi-
gador». Cierra la puerta con llave y sólo se comunica con 
el exterior a través de un pequeño ventanuco.

Cada mañana, Bandhura cruza la calle para llevarle 
ropa limpia y comida al doctor Manchapora, y se la pasa 
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a través del ventanuco haciendo malabarismos. A la vuel-
ta se acerca a los viejos y les da una pieza de ropa vieja a 
cambio de las ciruelas, el tabaco o los buñuelos de curry. 
Luego se pone a mascar con sus enérgicas mandíbulas 
y, cuando juzga que la masa de su boca está lo suficien-
temente trabajada, hincha las mejillas y lanza un escupi-
tajo teñido de púrpura contra la bomba. En pocos días 
los colores del esmalte se han difuminado de nuevo bajo 
una capa de saliva y jugo que, mezclada con el polvo de 
la calle, va tomando la consistencia del estuco. Los vie-
jos se acercan a la bomba y pasan los dedos sobre la capa 
pegajosa, y dibujan gatos, nubes y árboles mientras ríen y 
mascan tabaco. Bandhura les deja hacer y se marcha con 
la barbilla mirando al cielo y los labios teñidos de jugo de 
ciruela o de curry muy picante. Al otro lado de la bomba, 
en el restaurante, se oyen ruidos sordos de martillo y ta-
ladradora, pero la puerta sigue cerrada.

Después de una semana, Pratik Thapar y el doctor 
Manchapora se encuentran de nuevo en la estación de 
tren. Ambos bien afeitados, con trajes nuevos y zapatos 
relucientes. Se dedican una sonrisa ufana.

―¿Cómo usted por aquí, doctor? ―le pregunta Pratik.
―Estoy esperando a unos visitantes que llegan de 

Bombay en el tren del mediodía. Ya sabe, el asunto de la 
bomba que tan de cabeza nos trae. ¿Y usted?

―¡Qué casualidad! Yo también espero a unos visitan-
tes. Y, fíjese, también vienen por la bomba.
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―Qué coincidencia tan sorprendente.
―Ni que lo diga, doctor.
Aún no es mediodía pero se oye desde lejos el silbido 

del tren de Bombay que se acerca. Pratik Thapar se alisa 
el nudo de la corbata y el doctor Manchapora los puños 
de la camisa.

―Doctor, su asunto de la bomba, ¿cómo va?
El doctor Manchapora sonríe.
―Creo que pronto estará todo solucionado. ¿Y su 

asunto de la bomba?
Pratik Thapar se frota las manos.
―Vamos a volver a los viejos tiempos, cuando todo 

era mejor. En cuanto llegue el tren.
―En cuanto llegue el tren.
Pratik se pasa la mano por el pelo engominado y el 

dentista se toca las mejillas recién afeitadas. Uno da dos 
pasos a la izquierda. Otro golpea una piedrecita con la 
punta del zapato.

―Doctor, ¿aún quiere librarse de la bomba?
―Es lo peor que le ha pasado al pueblo.
―Antes de la bomba esto era un pueblo miserable.
―Desde que la bomba está aquí, somos todos unos 

miserables.
―No le permitiré que se la lleve.
―Yo no le permitiré que se quede con ella.
―Eso lo veremos.
―Desde luego que lo veremos.
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―¡En cuanto llegue el tren!
―¡En cuanto llegue el tren!
Los dos hombres se miran, uno a cada extremo de 

la plataforma. Cada vez que uno de ellos hace un mo-
vimiento, el otro le imita. El doctor Manchapora da un 
paso diminuto hacia la vía, y Pratik Thapar da otro aún 
más pequeño. El doctor mira su reloj de muñeca, le da 
cuerda para un lado y para otro y abrillanta la esfera. 
Pratik Thapar mira el reloj de la pared, parpadea, vuel-
ve a mirarlo y pone en hora el suyo. Se observan de reo­
jo, atentos al tren que se acerca y al silbido que cada vez 
suena más próximo. De pronto, Pratik echa a correr y el 
doctor Manchapora le sigue. Salen de la estación dando 
zancadas y cruzan las calles cubiertas de polvo haciendo 
el camino inverso al que siguió Rajeev Shastri la noche 
que dejó su camión aparcado con la bomba, hace veinte 
años. Pratik rebusca en los bolsillos a la vez que corre y, 
detrás de él, el doctor Manchapora estira y estira los bra-
zos, pero no consigue alcanzarle.

Llegan al camión y Pratik sube a la cabina de un salto. 
El doctor Manchapora mete el brazo para que no pueda 
cerrar la puerta y le atiza un pellizco en la pierna hasta que 
Pratik le aparta a base de manotazos. Caen de la cabina al 
suelo. El doctor Manchapora le arrebata a Pratik una caja 
negra con un botón rojo y los viejos aplauden con entu-
siasmo, vitorean a uno o a otro y hacen apuestas sobre 
quién vencerá. Pratik y el dentista ruedan por el suelo en 
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medio de una nube de polvo de la que unas veces asoma 
la cabeza de uno, y otras la del otro. Anita llega corrien-
do del brazo de los gemelos Arun y Anuj, que no dejan 
de mirar con la boca abierta hacia el otro lado de la ca-
lle, por el que baja Bandhura con su cesto de ropa limpia, 
moviendo mucho las caderas mientras camina. El doctor 
Manchapora muerde con saña la pantorrilla de Pratik, que 
le arranca la corbata de un mordisco aún más furioso. El 
tren de Bombay silba acercándose a la estación. Bandhura 
se quita el pañuelo morado y se lo mete en la boca. Le da 
la espalda a Anita, que salta sobre los brazos de sus hijos 
gemelos. El padre de Pratik sale del restaurante con un 
bollo de pan caliente en cada mano. Los viejos jalean y 
escupen tabaco. El doctor Manchapora intenta estrangu-
lar a Pratik con la corbata, pero este no pierde el tiempo 
y le retuerce la rodilla entre resoplidos. La caja negra con 
el botón rojo sale volando y cae junto a la bomba. Pratik 
aporrea la espalda del doctor Manchapora con los puños 
cerrados, sentado a horcajadas sobre sus piernas mien-
tras el dentista intenta arrastrarse hacia la bomba a la vez 
que golpea las nalgas de Pratik con sus talones. Cada uno 
agarra la caja negra con una mano. Pratik escupe al doc-
tor Manchapora en el ojo derecho y, al mismo tiempo, 
el doctor Manchapora escupe a Pratik en el ojo izquier-
do. El tren de Bombay silba en la última curva antes de 
la estación. El doctor Manchapora le da un puñetazo a 
Pratik, que da un puñetazo en la caja negra con el botón 
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rojo. Los dos abren la boca y gritan. Bandhura grita con 
el pañuelo en la boca. Anita grita mientras está en el aire. 
Los gemelos Arun y Anuj gritan al unísono. El padre 
de Pratik grita mientras muerde el pan. Los viejos gritan 
con sus bocas llenas de tabaco de mascar.

El tren de Bombay se detiene en medio de la vía y los 
pasajeros se asoman a las ventanas. Los periodistas sacan 
sus libretas de tapa negra y empiezan a escribir a toda 
velocidad, a la vez que los fotógrafos abren sus cámaras 
y disparan una instantánea tras otra, sin dejar de darse 
codazos con alevosía para quedarse con el mejor ángu-
lo. Los turistas señalan con el dedo y buscan el pueblo 
en sus mapas mientras, en el vagón posterior, los cientí-
ficos activan los contadores Geiger y empiezan a gara-
batear fórmulas en sus pizarras portátiles. Los militares 
desenfundan sus armas automáticas con decenas de pie-
zas móviles y suben al techo del tren para proteger a los 
políticos, que se esconden debajo de los asientos y for-
man un comité de crisis en el que todos hablan a la vez. 
El conductor echa el freno y se pasa un trapo por la cara, 
pero no ve nada porque los cristales están cubiertos por 
un dedo de polvo, así que baja de la cabina. Lo único que 
se divisa del pueblo desde allí es una enorme nube blanca 
con forma de hongo.

Un viejo con la espalda encorvada sale de la nube y 
empieza a acercarse al tren. Tiene las manos y la cara 
quemadas, como el curry muy, muy picante.



26

―¿Qué ha pasado? ―pregunta el conductor.
El viejo se echa a reír y le enseña su boca desdentada.
―¡La bomba! ¡La bomba! ―exclama, y se marcha dan-

do saltos sobre una sola pierna.
La nube de polvo se transforma de un hongo en una 

piña, luego en una palmera, y por fin empieza a despe-
garse de la tierra, hasta que todo el cielo se vuelve blanco. 
Los viajeros del tren abren la boca y emiten al unísono 
un «ooooh» redondo como el golpe de un gong. Viene 
una ráfaga de aire, se lleva las voces y da con ellas en la 
última pared que queda en pie. El muro se derrumba y 
un pequeño hongo de polvo se eleva desde el suelo.

Los viajeros poco a poco van regresando a sus asientos. 
Los periodistas guardan sus libretas negras y mordisquean 
las tapas de sus bolígrafos, los fotógrafos cambian el ca-
rrete de sus cámaras. Los turistas se dicen que es un lugar 
único, único de verdad y los científicos, que es necesario 
un estudio exhaustivo de los datos empíricos. Los mili-
tares quieren acordonar la zona sin perder más tiempo 
y los políticos, crear una comisión de investigación con 
micrófonos y sillones de cuero. El conductor sube a la ca-
bina y hace sonar el silbato.

―¡Volvemos a Bombay! ―vocifera.
El tren empieza a moverse lentamente y las nubes 

blancas con forma de hongo se asientan y vuelven al sue-
lo, donde depositan su polvo de cal, hueso y tela. Donde 
antes estaba el pueblo no queda más que un enorme 
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boquete negro. El viejo con los dedos del color del curry 
muy picante camina siguiendo la vía, saltando sobre un 
solo pie. Lleva debajo del brazo un trozo de chapa en la 
que aún se adivina el color amarillo y unas pocas letras, 
y se tapa la cabeza quemada con un paño de cocina to-
davía grasiento.




