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Antes de las jirafas es un viaje a
las mutaciones de la vida feliz que
alguna vez tuvimos. Con su
escritura irénica y demoledora,
Matias Candeira te ofrece un safari
por la oscuridad de nuestro origen,
donde las nevadas carreteras de lo
real quedan cada vez mas lejos.

Aqui encontraras gente que te
habla con la voz de los viejos
comics, la sombra al otro lado de la
puerta, la luz radiactiva de The
twilight zone y esas vifietas en las
que Peter Parker llegaba tarde a
una cita por atrapar a unos
ladrones de banco. Pronto
aprenderas a querer a estos monstruos que en realidad son tu.

El nostalgico regreso a Baltimore de un asesino en serie para
reunirse con su novia del instituto. Un padre y un hijo que cazan
hombres a las afueras de una granja derruida. La amistad entre
un buzo y un pervertido con gabardina que detesta los refugios
antiatdmicos. El viajero del tiempo que se transporta siempre al
mismisimo bucle de su felicidad.

Y, cdmo no, criaturas de color amarillo, moteles, tentaculos
dormidos bajo el mar, familias que no abren la puerta de casa a
extranos. Si, todo lo que alguna vez pudimos desear en los
suenos.
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Sobre Matias Candeira se ha dicho:

«El joven Matias Candeira es victima también del vicio de
escribir», Mario Vargas Llosa, El oficio de escribir.

«Antes de las jirafas es un libro atravesado por la imaginacion y
la audacia, que combina el goce de la experimentacion, la
libertad de las vanguardias, y el magnetismo incomparable de la
cultura popular», Angel Zapata.

«Estamos ante el nacimiento de un escritor llamado a grandes
prosas. Alguien que dard mucho que hablar. Mucho (y bien) que
leer», Tino Pertierra, La Nueva Esparia.

«Cuentos de diseno perfecto que nos fascinan e inquietan;
argumentos distintos para lectores sin prejuicios, y lirismo vy
libertad y puro juego», Elena Medel, Calle 20.



MANHATTAN PULP

Matias Candeira

Me llamo Otto Octavius, tengo cincuenta y tres
primaveras y mido un metro noventa de estatura (con mis
tentaculos de metal, algo mas; es verdad que impongo). Eso
he dicho. Me llamo Otto Octavius, y mis amigos y mis
enemigos me llaman el Dr. Octopus, porque como quien dice,
a los ciudadanos de América les gusta mucho clasificar y asi
llenan la marea negra de sus vidas. Mas tarde hablaré de Peter,
el retrasado mental que me llamé asi por primera vez. Otto
antes del accidente de fision, y Octopus después. Supongo
que me llamo de alguna manera, pero no como ellos dicen, no
como ellos querrian. Hoy es catorce de noviembre. Es mi
cumpleafos. Esta mafiana he desayunado a solas en el dltimo
piso de mi laboratorio. Mis tentaculos estaban de pésimo
humor y, mientras buscaba algo en la nevera industrial, un
yogur o un poco de gelatina (alli dentro también guardo
muestras de algunas aberrantes criaturas), ellos han empezado
a hablarme con esos chillidos grimosos. Son bestias enjauladas
en una sentina, mi cuerpo. Un coro antiguo que plafie bajo
una tormenta invernal. Finalmente, he encontrado una vela
azul detras de una de mis complicadas maquinas, la he
colocado sobre un trozo humedo de pan y he apagado la luz.



Y ese gesto, mirar cémo ardia el pequefo fuego en la
oscuridad de las inmensas estancias, tenfa algo de tristeza.

Muchas felicidades, querido Otto.
Has de salir a la calle y elegir victimas, huecos, destrucciones
posibles.
Tienes que darle a esta ciudad lo suyo.
Esta ciudad es como una amante consentida, hay que atarla a la cama.
Piensa en ello, Otto.
Nosotros somos tii y sabemos lo que te conviene.

Me enfundo en mi gabardina dos tallas mas grande,
cubro a las bestias con ella, abro la esclusa principal, la que da
al mundo, intento respirar profundamente, miro estos cielos
blancos y atémicos, rascacielos que son tronos donde se
sientan los dioses. He decidido que pasearé sobre mi
cumpleafos. Sobre este dfa. Pasearé igual que si fuera un
ultimo viaje, observando esta ciudad como si no hubiera
pisado antes ningin otro sitio. Es mi cumpleafios. Quiero
volver a mirarlo todo. Antes de salir, telefoneo a Jim Boy
desde una cabina, pero nadie responde. Eso me entristece un
poco, porque necesito decirle que es mi dia, que he cumplido
cincuenta y tres, jcincuenta y tres!, que vayamos a divertirnos
un rato. El seguro que me contestara algo tan suyo. «Pobres
mortales, creéis que no moriréis y os comprais tartas para
enmascarar el dolom. Pero supongo que estas manfas se llevan
mejor entre iguales. Digamos que Jim Boy es el Gnico amigo
verdadero que poseo. Solo tiene ocho afios, pero habla, doy
fe, como un profesor de fisica que por las noches suefia con
hacer sacrificios con doncellas virgenes. El dice que su
pequeno cuerpo, huesudo, propenso a las mds comunes
enfermedades infantiles, alberga en realidad el nucleo del
Universo, agujeros negros de conciencia en una espesa
inmensidad. Me ha contado que, cerca de la granja donde



naci6, aprendi6 a escuchar esa voz cuando estuvo a punto de
morir en aquella laguna siniestra. O deberfa decir, mas bien,
cuando su padre intenté ahogatrlo al cumplir los seis afios.
«Ahi, bajo el agua toxica, esa voz vino a mi... la verdad es que
se estaba bastante a gusto escuchandola». Jim Boy suele
decirme que, aunque mas tarde convencib a su padre para que
metiera la cabeza en el horno («Sabes? Usé mi mirada mas
especial, la de sumo sacerdote»), no le guarda rencor.

Me decido a entrar en una hamburgueseria de
Alderney a almorzar. Nadie parece saber quién soy, asi tiene
que seguir. Pido una hamburguesa con queso y el bote de
mayonesa mas grande que tengan. Cuando termino de comer,
algunos clientes bajan la mirada, se cambian de mesa y sefialan
con preocupacion al responsable, de uniforme. Es cierto que
puede resultarles extrafio verme asi, agitando el bote con
decisién y echandome un buen chorro en la pechera del traje.
El encargado, de raza china, me pide amablemente que me
vaya. Pero echarme la mayonesa por encima cumple mis
propositos contra la tristeza, porque mi siguiente parada es la
tintoreria Sears. Alli esta ella, como todos los dias de la
semana y del afio. Atajaré el aburrimiento, la bomba alojada
en mi cumpleafios nimero cincuenta y tres, mirandola. Miraré
a Anna, la dependienta; su melena pelirroja y su hoyuelo en la
mejilla y sus tirabuzones y su respiracién acompasada, de reloj
de cuco, cuando usa la plancha de vapor. Le sefalaré la
mancha de mayonesa del traje, sefiorita, ¢podria usted...? No
me imagino nada mejor que descubrirla al otro lado de un
cristal, verla plisarse el uniforme, apuntar los pedidos y
asegurarse de que cada duefio recupere su prenda. Pero
cuando entro allij el mostrador esta vacio. Espero unos
minutos. Anna no sale de la parte de atras del local, y sin
embargo creo escuchar un tarareo mugriento entre las
secadoras de la trastienda. Estoy seguro de que es el himno



americano. No sé si estoy preparado para dos decepciones
seguidas, una ciudad vacia por completo donde nadie me
espera. Nadie, salvo las propias estancias en las que vivo.

El encargado sale de la parte de atrds mascando un
chicle. «Esa idiota no ha venido hoy, pero puede dejar su traje
si quiere. Amigo mio, veo que se ha manchado con mayonesa.
Las manchas de mayonesa son muy peligrosas. Una mal
quitada puede arruinar bodas y bautizos».

Aptieto los pufios y le digo que no hable asi de Anna y
me marcho antes de que pase algo de lo que ¢l pueda
arrepentirse. A los tentaculos les gustarfa probar cuanto
aguanta sin aire un cuerpo humano.

¢Estas triste, Otto? Ob, perdedor nuestro, deja de afligirte.
¢INo te apetece hacer un poco el animal?
Escucha, te debes a lo que no quieres ni deseas.

Recorro hasta el final el callejon Innsmouth, que no
ha mejorado nada desde la ultima vez: sigue lleno de basura y
ratas que les muerden los pies a los mendigos. Llamo a una
puerta pintada de blanco. Es un sétano que parece
abandonado desde hace tiempo. Después de un giro de llave,
un negro de dos metros abre la puerta, observa primero el
callejon y me estrecha con su mano un tentaculo. Ya me
conoce. Por eso, guarda una distancia prudencial. Pregunto
por Jim Boy y él me responde que, seguramente, esté con su
nueva madre. Me tenso. Necesito a Jim Boy. No me ayuda
nada el hecho de que alguna desconocida pueda haberlo
adoptado y alimentado. En los ultimos tiempos se ha
aficionado a ensuciar su uniforme de colegial, colocarse
estratégicamente en alguna populosa calle del centro de
Manhattan y esperar que una mujer de buen corazoén, un
corazon de oro, se lo lleve a su casa de buen grado. Jim Boy
es experto en parecer un infante con alguna clase de



enfermedad terminal, una criatura sola en este sucio mundo
que morirda muy pronto de frio y hambre. Llora, gimotea, pide
a gritos un vaso de leche caliente. Muchas mujeres pican.

De reojo, veo que ahi dentro, encadenado a una
tuberfa, un hombre lagarto se retuerce de dolor cuando dos
morenos le clavan un atizador al rojo vivo en el costado. Es
extrafio: huele mucho a humedad negra, y a su lado hay dos
enormes caimanes abiertos en canal. El negro se mueve hacia
la izquierda y dejo de ver al hombre lagarto, aunque 0igo sus
rugidos, y los de los dos morenos amenazandole con cosas
peores si no les revela una férmula quimica. «;Sabes cuando
volverd Boy?. Fl me contesta que eso depende. Si el hijo
verdadero de esa sefiora no es un débil mental, pueden pasar
difas hasta que Jim Boy controle a la familia, se convierta en su
vastago favorito y haga que encadenen al hijo verdadero en el
armario de las escobas, con un gato como unica comida, igual
que hizo su padre con él. De pronto, oigo un estrépito,
seguido del rugido transparente del hombre lagarto. Ha
conseguido arrancar una de las cadenas de la pared. Aunque
me marcho antes de que los mate a todos.

Me decido a tomar la ruta mas larga. Por los
callejones. Ah, catorce calles siniestras en las que, es casi
seguro, algin drogadicto intentara atracarme. Me aburro tanto
sin Jim Boy que hoy tengo ganas de que alguien me busque
las cosquillas. Atravieso el inmenso espacio de un parking y
emerjo hacia la luz de dos pistas de baloncesto. Ando mas
despacio, intento disfrutar de la muerte del sol en el
horizonte. Si, por un instante, miro el atardecer. En las
ultimas semanas el sky line ha llegado a parecerme una pared
empapelada de flores naranjas que empieza a desprenderse del
Cosmos, dejando ver una inmensidad blanquecina al otro
lado. Ahi, supongo, esta esa realidad de algunas historias
donde hay padres que superan sus problemas con el alcohol,



el nifio tetrapléjico vuelve a andar y la vendedora de flores
encuentra a un tipo que le ofrece carifio, una casa nueva,
cielo, mira, este es el vestido de novia de mi madre. jAhora es
tuyol!

No hay ni rastro de un drogadicto en condiciones. Un
misero adicto al crack. Eso estarfa bien. Alguien a quien le
tiemble la voz y apenas pueda controlar su cuerpo mientras
sostiene la navaja. Por Dios santo, ¢acaso pido mucho? ¢Es
que realmente queda alguien para verme aqui? ¢Qué estoy
haciendo?. De pronto me siento bastante deprimido, asi que
regreso paseando a mi laboratorio de quince plantas. ¢Y si
organizara un incendio en alguna para pasar el tiempor
Desisto. No serfa suficiente. Tecleo un cédigo que solo yo
conozco en el panel de las compuertas. Lo cierto es que me
gustarfa olvidarlo, porque si extraviara los digitos tendria que
llamar a un cerrajero, y esto me proporcionaria alguien con
quien hablar. Podrifa ensefiarle algunas habitaciones del
laboratorio. Negarfa con la cabeza cuando me pidiera ver
otras! Y si me preguntara qué es ese ruido, qué son esos 0jos
de reptil que se mueven al otro lado de las maquinas y las
probetas, lo echarfa con cajas destempladas, porque mire,
amigo, hay cosas que es mucho mejor no saber.

Sin embargo, cuando las compuertas se abren (el olor
del hogar), veo que no todo esta perdido: alguien ha deslizado
una tarjeta de papel por el hueco. Reza: «Tintoreria Sears,
donde tus ropas nacen muy felices». Detras descubro una letra
que me parece femenina y una direccién, y estoy a punto de
saltar de alegrfa como un nifio.

Vaya, Otto, una admiradora.
¢ Lienes hilo dental?
Es mis, ;jrealmente tienes algo que ponerte?



Arranco el motor del Plymouth. A mi mente viene todo
este camino que tengo por delante, carreteras cubiertas de
hierba podrida, agujas de quince centimetros. Salen en
muchas de esas peliculas de guerra que Jim Boy y yo nos
hemos zampado durante las tardes lluviosas. Hay una
trinchera putrida y anegada de barro donde un soldado rubio
esta a punto de desangrarse. Solo entonces, pide algo, un
favor luminoso que anega las cavidades de su mente, lleva esta
carta, apaga mi sufrimiento, dile a Sally que estd en mi
corazon. Silban en la oscuridad las balas y los obuses.
Normalmente, el soldado que porta ese recado mistico, su
amigo, ese que también le ha cerrado los ojos bajo la lluvia y
ha gritado a su maltrecha compafifa que el muerto necesita un
entierro digno, acaba ligando con su novia (estamos en la
fiesta de la recogida de la almendra) y comprandose una
granja en Wichita. Alli crian varios hijos, o tienen un perro
pomerano, o bien ambas cosas.

Detengo el coche junto a los corredores y las vallas, en el
exterior del matadero abandonado. La nave inmensa
reverbera con el sonido de mis botas cuando entro alli
olisqueo el aire a bestia enjaulada y busco entre las maquinas y
las pasarelas hasta que localizo la sombra del rollizo. Anda
hacia donde estoy, con las manos metidas en los bolsillos de
su bata. Elevo un tentaculo a modo de saludo amistoso. Tiene
los labios arqueados en una V invertida, y calculo que pesara
mas de doscientos kilos (de pronto, no sé por qué, me entran
unas ganas terribles de obligarle a hacer gimnasia). Sabe que
he venido solo. Sin intercambios innecesarios de palabras,
rebusca en el bolsillo de su pantalén y saca una jeringuilla de
quince centimetros. He visto agujas como esta antes. Tuve
que usar una cuando Peter vino a verme una noche de
truenos. En la cafia afilada y deslumbrante de esta aguja veo
reflejada otra derrota; si, el invisible alud de nieve por el que



me precipito y una chica mas que se marcha de un portazo.
Detestaba a ese tardoadolescente. El fue quien me puso este
nombre, Dr. Octopus, y durante algunos afios, mas de los que
querrfa, me dio bastante la lata intentando desbaratar mis
planes. Aquella noche yo estaba retozando en el catre con
Marcia, una galerista que habfa conocido en uno de esos
absurdos paseos en barco por el Hudson. Ella me hacia reir
con sus manfas y petrversiones, y supongo que pot aquel
entonces esto me parecfa suficiente. Habifamos encargado
unas pizzas. Yo le habfa hablado con mucho orgullo del
monstruo lleno de pustulas que estaba criando en la camara
de cristal. Con este animalito planeaba, una tarde sin
quehaceres, sembrar el caos en Central Park y asi, no sé,
animar un poco el ambiente. De pronto, en la oscuridad de
uno de los corredores, me parecié escuchar un timbre.
Recuerdo que le dije a Marcia que no se moviera. Cuando abri
las compuertas, Peter estaba sentado en el suelo de baldosas.
Empapado, con el traje de arafia saltadora roto y apestando a
whisky, sus ojos emitfan una desesperaciéon de expresidiario,
de trapecista viejo, de ese hombre sin juicio que, delante de
grupos de turistas japoneses, acaricia la boca del caiman
gigante que vive en los Cayos de Florida. «Matamey, pidio.
«No ofreceré resistencian. Consegui detener a mis tentaculos
antes de que lo agarraran. El continuaba repitiendo que le
rematara cuando le obligué a sentarse en una silla y le sugeri
que aceptara un café caliente. Al poco, empezd a temblar sin
control. Era una situacién lamentable. Peter me habld, entre
frases confusas, de lo poco que salia ultimamente en las
noticias, de una mujer anciana a la que le arreglé la ducha y
que habfa matado en un ataque de ira, porque el agua caliente
seguia sin funcionar. Al parecer, ella habia insistido en datle
unas monedas. Algo se habfa quebrado dentro de Peter al
verse en esa posicion: arregladuchas. Por dltimo, hundié la
cara entre las manos y mencioné a Mary Jane. «Dios mio,



Mary Jane», decia, y la manera en la que Mary Jane habia
muerto es tan horrible que no voy a perder el tiempo en
describirla. Entonces rompi6 a llorar, se estremecio y lanzé un
par de telarafias a la lampara del techo, de una manera
bastante ridicula.

«Vamos, Peter, le dije.

«Mary Jane! Mary Jane, vuelvely, empezo a berrear.

Le abofeteé para que se calmara. Era demasiado tarde:
Peter Parker se retorcia, apenas escuchaba ninguno de mis
indtiles consejos para pasar su luto. Of unos pasos a mi
izquierda. «Qué mierda hace ¢/ aqui’». Marcia aparecid
vestida con una de mis batas de terciopelo verde y un
picahielos en la mano. Por un segundo, sonrié de una manera
que yo nunca habia visto antes. «Podemos hacerle pupar
¢Podemos, Ottor». Antes de que se abalanzara sobre Peter,
hice que un tentaculo le apresara un pie, la elevé por encima
de los muebles y volvi a colocarla junto a la puerta. Marcia
forcejeaba y gritaba que la dejara tranquila. Supongo que ya
no era esa chica risuefla que me gustaba. Jesucristo, qué
manera de blandir el picahielos.

«Sabes lo que hizo este cerdo, Otto? Lo sabesr!
Escuchame bien: una tarde intenté deshacerme de mi perro
Spark ahogandolo en la bafiera. Porque... bueno, imaginatelo,
me daba mucho la lata. ;Se meaba en mis hijos! Pero cuando
estaba a punto de conseguirlo por fin, esta puta arafia, no sé
como, me oyom.

Enfurecido, enrollé uno de mis tentaculos en el cuello
de Marcia. Hice que se pusiera de rodillas.

«Muestra un poco de respeto, ¢quieres?y, ordené.

Mas tarde, cuando Peter abrié los ojos, me vio
inclinado a su lado con la aguja preparada. Empez6 a
murmurar muy asustado, hasta que consegui entender lo que
me decfa. «Solo te pido que todo el mundo vea mi traje.
Quiero salir en las noticias en prime time. Esta sociedad me



ha hecho esto, y todos sois culpables». Asenti con la cabeza.
Me aburria. Antes de que pudiera pestafiear, le clavé la aguja
en el corazon. Sea como dices, Peter Parker. Asi lo recuerdo:
la jeringuilla vacia en mis manos; las protestas infantiles de
Marcia, que gritaba que podiamos habernos divertido un rato
con €, la sala oscura y helada y el cuerpo sin vida, roto sobre
su asiento. Zurci y cosi el traje de Peter a conciencia durante
la hora siguiente, sintiendo una tristeza desconocida, algo asi
como un recortable en el tablero de mi vida que ya no
encajarfa mas, igual que tantos otros. Cuando terminé, Marcia
y yo volvimos a la cama. No quise mirarle a la cara en todo
ese rato. Por lo demas debo decir que, después de la escena
del picahielos, su voz y sus manias habian empezado a
desagradarme. Cuando me pregunté donde estaba el bafio, le
dije con sequedad que tenfa que subir en el ascensor a la
quinta planta. Eso fue todo. Ni siquiera me entristeci al
descubrir que, en el fondo, ella no tenia escrapulos ni
sospechaba lo que ese chico con superpoderes, troceado en
las tres bolsas de basura de la entrada, suponfa para mi. El
traje recién zurcido de Peter fue enviado a la redaccion del
Daily Bugle a la mafiana siguiente, pero la sangre con la que
estaba empapado era la de Marcia Jones, una vez hechas sus
necesidades en la planta equivocada y después de darle las
buenas noches al monstruo.

Vaya, pues este sitio no estd tan mal.
Con un poco de suerte pueden oirse los gritos de las vacas.
Seriores, este lugar es una metdfora
Escuchad con atencion.

Vacio mi mente. Alzo la aguja, esta aguja limpia hacia
la luz que se descuelga por las ventanas rotas del matadero; y
asi hago oscilar el liquido verde, derecha e izquierda, «maldito
loco, deja esa mano donde esta» cuando los tenticulos se



mueven velozmente para arrebatarme la jeringuilla. Pero soy
mas rapido. Tanteo la zona de piel de mi espina dorsal, me la
clavo hasta el fondo entre dos vértebras y me estremezco, me
doblo, dejo que el calmante para caballos anegue la dulce
superficie de los huesos. Y por fin, la anima brutal por la que
ellos pueden moverse se apaga. Gracias a Dios caen al suelo
en el instante en el que le entrego el sobre al rollizo.

«Mi socio esta detras de esa enorme picadora,
apuntandote», dice. «Voy a contarlo, ¢de acuerdor».

Agazapado ahi, bajo una pasarela mecanica donde las
vacas son conducidas a la cuchilla (me las imagino a cada una
con su lazo rojo en la cabeza), llego a percibir el brillo de un
percutor, los dos ojos de alguien que necesita mucho este
dinero. Eso, imagino, y también apostar por el caballo
perdedor en el hipédromo y mentir a sus hijos con la promesa
de una buena universidad o una beca en el equipo de
deportes. De nuevo, observo las manos del rollizo contando
los billetes. Tarda demasiado.

«Somos dos personas razonables. Yo podria partirte
en dos, pero no voy a discutir. Llego tarde a una cita. Asi que
dime si todo esta conformen».

El me mira como si acabara de recordar una parte
muy lejana de esa vida que desea y ahora solo viera el camino
malo que ha tomado. Parece estar pensando en otra cosa.

«Ella...?».

«Cuenta, y no hables tanto».

«:Ella merece la penar», me dice. Arquea entonces esa
V desagradable que forman sus labios leporinos. No es
tiempo de ponerse sentimental, aunque le contesto:

«Mira, todas las semanas le llevo mi traje a la
tintorerfa. Aunque no esté sucio. Da igual. ;Y sabes qué? Ella
se rie de mi y no me importa un carajo. Yo insisto: “Si me lo
lava entero, sefiorita, si hace que este traje verde e



impresionante brille como un gato, tendra una buena
propina”. Eso le digo. Supongo que ya te haces una idea».

Sigo de buen humor, de muy buen humor dirfa yo,
cuando arranco el coche y me pierdo otra vez en la
interestatal. Esta vez espero que Jim Boy esté en su sitio.
Tengo suerte cuando le telefoneo. «Ah, qué placer, el nifio ha
motrdido 2 la lunitica de su madre», me anuncia. «No sabes
qué manera de comer». Después me felicita. Se me
humedecen los ojos cuando me da muchos animos para mi
cita de esta noche. Cuelgo, aunque no puedo evitar abrazar la
cabina antes de volver al coche. En la ciudad, en mitad de la
calle, las piernas me tiemblan como las de una chica virgen. Al
fin, pulso el timbre del edificio nimero cuarenta, en la Quinta
con Search.

Esto no estaba en el plan, Otto.
De  ninguna manera. Ten mucho, nuchisino
cuidado.

Durante un instante, al entrar en la casa de Anna, he
sentido un breve cosquilleo en la espina dorsal. Y también
mucho miedo, fuego blanco, algo parecido a un recuerdo de
esa vida que no he tenido. Era un piso pequefio, de alguien
que ya no desea cambiar mas de lugar y gusta de decir frases
como «Nos apafiabamos bien en aquella casa» o «Aunque era
diminuta, los nifios nunca fueron infelices». Habfa un gato
negro ovillado sobre el pequenio sofa. Me lo ha presentado.
Nemo. Se llamaba Nemo. «Te apetece una copa de vino?
Vamos, quitate el gaban, siéntete como en casa». Le he
respondido que prefiero quedarme con la gabardina puesta, y
entonces, ella se ha reido igual que los dias que le llevo el
traje. He creido notar que vibraba una melodia misteriosa
dentro de sus ojos. «No pasa nada, Otto, ensénamelos». Hacia
muchisimo tiempo que una mujer no me quitaba la gabardina



ni me ofrecfa un asiento a su mesa sin pedirme nada a cambio.
No sé, que matara a alguien o que le ensefara los pulmones
podridos de una maquina, eso que estd en mi mano conceder.
Un piso pequefio. He mirado a mi alrededor, con vértigo, con
fiebre humana. Un piso donde poder quedarse, o
simplemente regresar. Vino tinto. Dos copas de vino, el
termostato del saléon, que ella ha subido para que
estuvié¢ramos mas comodos; su mano blanca y sus venas
azules forman un arbol hacia el cielo.

«HEspero que te guste lo que he preparadoy.

«Yo no suelo cocinam, le respondo, «tengo mucho
trabajo con los experimentosy.

Para un hombre como yo, que a lo largo de mi vida
calculo que habré matado a mas de trescientas personas; que
puedo caminar diez metros por encima del suelo; que he visto
el corazén de los atomos y las particulas de las que esta hecha
la materia conocida, este asunto de la pasién romantica resulta
algo bastante extrafio. Ha ocurrido hace unas horas, pero
todavia siento cercano a mi ese instante de perder el miedo
por completo, hablar de las cosas de la infancia y no ser
exactamente yo (nunca se es cuando uno se examina en los
ojos de otro) pero tocar este reverso con las manos. Me veo
ahi, en la silla. Cuando Anna sirve la ensalada tengo las manos
rigidas sobre las piernas. Dice que me relaje. Solo noto un
hormigueo en la médula espinal; a ellos, que estan lejos de mi,
pero no lo suficiente. Le sonrio. Nos sonreimos. «Cuantas
veces has ido a la lavanderia con alguna excusa tonta, Ottor».
Le respondo que no lo sé y que, en realidad, no me apetece
saberlo, porque quiero seguir inventandome excusas. Dos
minutos después ella ha dejado una tarta de cumpleafios sobre
mis rodillas, y soplo las velas, y no me acuerdo de la ultima
vez que soplé unas velas en una casa iluminada y caliente.
«Una vez te dejaste una foto de recién nacido dentro del traje,
detras ponia la fecha exacta. Por eso lo sé». A mi se me



humedecen los ojos. Por eso me miro los pies, carraspeo,
quiza sea mejor que ella no me vea asi. «T'e confieso que
cuando vi la fotograffa, Otto, imaginé que ya tenias los
tentaculos y los enroscabas en el tobillo de tu madre para
avisarla de que querfas ir a la Gran Noria». De pronto percibo
que, por debajo de la mesa, Anna se descalza y desliza la
punta de su dedo gordo por la superficie del tentaculo, y es
mas, se detiene en cada uno de los anillos y surcos de metal
sin mostrar el mas minimo asco. «:Sabes? Hoy he dejado ese
trabajo de mierda. Voy a empezar mi vida otra vez. Voy a
estudiary. No sé qué responderle. Hay una vibracién putrida
dentro de mi. Los cuatro tenticulos se agitan a la vez,
dormidos, pero conectados a la presencia de Anna, que se
recoge el pelo, con esa dignidad oscura y maravillosa de las
enfermeras, y por fin me dice: «Vamos a mi cuarto, Octaviusy.
Por mi mente se abren paso sus voces, aun roncas, dormidas,
desde un lugar desconocido. ..

E/ atomo y la materia.
Existe demasiada felicidad aqui.
Las mujeres se alejan.
Tus planes, Otto.

Hemos hecho el amor. Nos hemos parecido a las
personas corrientes, a sus ruidos vacios, frases que se
amplifican en la penumbra, «Anna, abriazame», nuestros
cuerpos, y los ojos, y estas visceras dibujadas por la luz, «Otto,
Otto, vamos, abrazame mas fuerte». Todo sencillo, pobre,
humano. En el espasmo final, con otras mujeres, son mis
tentaculos los que siempre vibran y succionan el corazén de
esta situacion intima. Casi parece que los cuatro se rian de
felicidad y yo sea un apéndice. Ah, tus tentaculos son tu peor
parte, Otto, y eso nos provoca algunos de los mejores y mas
prohibidos orgasmos. Es lo que dicen ciertas mujeres en



algunas de nuestras escenas de cama. Camareras, secretarias
de oficina, vendedoras de tickets en la Gran Noria. Esta vez
ha sido un poco distinto. Hacia mucho tiempo que, con mis
propias manos, no apretaba a alguien para romperle los
huesos y prometer algo que jamas cumpliré. Ocurre que se me
da muy bien despedazar en trozos muy pequeflos a una
persona, pero no sostenerla entre mis brazos. La habitacion es
un fuego y los tentaculos el humo. Yo soy una fruta
desconocida, y ellos las raices.

«Mira», le digo. «Ha empezado a nevar, podria
acabarse el mundoy.

«Bso querrfas ti», contesta ella. «Pero calmate, tus
maquinas no te sirven de nada.

Me rio de un modo estapido. Anna esta enrollada en
los tentaculos, pero ahora se desovilla y se aproxima con
cuidado a la ventana, «no importa si pisas uno, creo que
siguen dormidosy, le susurro carifiosamente. También tiemblo
como un ctio, y doy gracias por haber sido un cobarde y
haber ido al oscuro matadero de Rivers Hyde, sintiendo
vergienza de mi mismo cuando el rollizo me ha tendido el
calmante para caballos. La proxima vez haré que un tentaculo
zarandee a ese bastardo dos metros por encima del suelo.
Romperé el mobiliario, todas las maquinas. Le cortaré un
dedo y le obligaré a cobrarme un precio justo, bajo la promesa
de sacarle las tripas por la garganta si vuelve a aprovecharse.
Haré, si, que ese lugar apestoso, donde todavia se huele el
corazén de las bestias blancas de camino a la picadora, se
convierta en el reflejo de mi cobardfa y de mi victoria secreta.
Miro un instante a Anna reflejada en el vidrio. Es como si no
fuera una presencia real, sino un fantasma de esa fotografia de
la que me ha hablado (¢por qué no puedo recordatla?), o un
monstruo de las peliculas que Jim Boy y yo vamos a ver en el
viejo cine. Pero es real. Su cuerpo es real. Los cuatro
tentaculos se extienden por el suelo de la pequefia habitacion



hasta sus pies (imborrables, presencias en la oscuridad), y
entonces Anna dice que Nueva York es un bebé maloliente,
pero que nace otra vez cuando nieva.

«Pideme que me quede aqui contigo, Annax, le
susurro.

Nieve. No escucho a los tentaculos. Soy yo. Soy una
persona; ese nifio encaramado al Plymouth de su padre con la
sonrisa de las fiestas. Estoy vivo. Pienso en asuntos parecidos
a estos, y quiero decirlo ahora, porque sucede que después (en
realidad nunca sabes el momento) las cosas se complican. La
nieve, vista asi, bajo una luz que no esta en los libros, parece
un pafs extraordinario; y Anna sonrfe y, para cerrar nuestro
acuerdo, coge un pufilado blando de la repisa y se lo bebe. Me
mira. Me mira cuando me levanto y me sitdo junto a ella,
rodeando su cintura con los brazos, siendo esa persona que
nadie cree que puedo ser: un hombre viejo aficionado a los
almanaques, sin laboratorio, sin complicadas maquinas y
particulas de materia flotando en la oscuridad de su vida. Un
completo imbécil. Ese ciudadano que en cualquier guerra cae
el primero bajo la ametralladora del enemigo. Nos besamos
otra vez. Hay ocasiones, ahora lo sé, en las que miras a los
ojos de una mujer y es posible que ella admita todas las
explicaciones, que sepa que el tiempo es algo a extinguir.
Anna se gira, y la nieve cae intensamente detras de ella. Me
llamo Otto Octavius, esta imagen no la contiene ninguno de
los atomos que he visto. Anna sontie, sontie y me parece otro
trozo de nieve, blanco, gigantesco, vivo y tan cerca de mi. Es
como si ella hubiera salido del interior de la nevada. Me toca
las mejillas, y hace su pregunta.

« Tt podrias quererme, Octavius?.

Bajo la cabeza, aprieto los pufios:

«No. No podria. No es posible».



Pero otra vez se me humedecen los ojos, y asi me
esfuerzo en decirselo, con la desesperanza de los médicos
cuando aseguran que alguien no volvera a casa.

«Hs imposible, Anna. Lo siento».

Repito su nombre porque eso le hace cobrar una
forma que ya no tiene, Anna, Anna, y oigo a través de mi
torrente de sangre a los tentaculos, que saben la verdad, que
se han elevado hasta el techo de la habitacién, grufien
metalicamente y se abren como una flor himeda que atrapa
una mosca.

Anna, Otto. Exacto.
No se te ocurra decirle que no. Te conocemos. Eres un
71entiroso.
Hace un rato que estamos despiertos.
Pero nos ha parecido bien darte este capricho.
Despidete. Es un poco tarde.

Bajo lentamente los peldafios, deseando como nunca
en mi vida que algin vecino abra la mirilla de latén, o que el
portero del edificio me sorprenda in fraganti. Pero no veo a
nadie en mi descenso. No me encuentro con nadie que pueda
mirarme mal. El gato negro bufa, asoma los ojos verdes desde
el hueco de la puerta y me vigila por ultima vez. Por un
momento me aterra ser incapaz de recordar su nombre. Me
apoyo en la barandilla para respirar. Mis tentaculos,
extendidos en la oscuridad cada vez mas profunda del
edificio, cargan con dos pesadas bolsas de basura que gotean
ritmicamente sobre la escalera. Bajo, peldafio a peldano,
rodeado de este silencio, y ya no puedo llamarme como las
personas, he cruzado una linea de tiza dibujada a lo largo del
horizonte de esta ciudad, sin regreso posible. Ya no queda
nada; ni de ella ni, por supuesto, de ese hombre que se
llamaba Otto Octavius y pidi6é un juego de quimica cuando



cumplio los siete. Es invierno, estoy en Nueva York, un bebé
lleno de pustulas, y esta nieve que cae sobre mi cuerpo y mis
tentaculos quemaria vivo a cualquiera. Pienso ahora mismo en
que tengo maquinas complicadisimas en mi laboratorio, pero
no una buena lavadora que saque toda esta sangtre.

Hace una noche estupenda. Helada. Como a nosotros nos gusta.
Me llamo Dr. Octopus, hoy he cumplido cincuenta y

tres primaveras, y estoy saliendo a escondidas de la casa de
una mujer a la que podia haber querido.



