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Antes de las jirafas es un viaje a 
las mutaciones de la vida feliz que 
alguna vez tuvimos. Con su 
escritura irónica y demoledora, 
Matías Candeira te ofrece un safari 
por la oscuridad de nuestro origen, 
donde las nevadas carreteras de lo 
real quedan cada vez más lejos.  
 
Aquí encontrarás gente que te 
habla con la voz de los viejos 
cómics, la sombra al otro lado de la 
puerta, la luz radiactiva de The 
twilight zone y esas viñetas en las 
que Peter Parker llegaba tarde a 
una cita por atrapar a unos 
ladrones de banco. Pronto 

aprenderás a querer a estos monstruos que en realidad son tú. 
 
El nostálgico regreso a Baltimore de un asesino en serie para 
reunirse con su novia del instituto. Un padre y un hijo que cazan 
hombres a las afueras de una granja derruida. La amistad entre 
un buzo y un pervertido con gabardina que detesta los refugios 
antiatómicos. El viajero del tiempo que se transporta siempre al 
mismísimo bucle de su felicidad.  
 
Y, cómo no, criaturas de color amarillo, moteles, tentáculos 
dormidos bajo el mar, familias que no abren la puerta de casa a 
extraños. Sí, todo lo que alguna vez pudimos desear en los 
sueños. 
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«El joven Matías Candeira es víctima también del vicio de 
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Me llamo Otto Octavius, tengo cincuenta y tres 
primaveras y mido un metro noventa de estatura (con mis 
tentáculos de metal, algo más; es verdad que impongo). Eso 
he dicho. Me llamo Otto Octavius, y mis amigos y mis 
enemigos me llaman el Dr. Octopus, porque como quien dice, 
a los ciudadanos de América les gusta mucho clasificar y así 
llenan la marea negra de sus vidas. Más tarde hablaré de Peter, 
el retrasado mental que me llamó así por primera vez. Otto 
antes del accidente de fisión, y Octopus después. Supongo 
que me llamo de alguna manera, pero no como ellos dicen, no 
como ellos querrían. Hoy es catorce de noviembre. Es mi 
cumpleaños. Esta mañana he desayunado a solas en el último 
piso de mi laboratorio. Mis tentáculos estaban de pésimo 
humor y, mientras buscaba algo en la nevera industrial, un 
yogur o un poco de gelatina (allí dentro también guardo 
muestras de algunas aberrantes criaturas), ellos han empezado 
a hablarme con esos chillidos grimosos. Son bestias enjauladas 
en una sentina, mi cuerpo. Un coro antiguo que plañe bajo 
una tormenta invernal. Finalmente, he encontrado una vela 
azul detrás de una de mis complicadas máquinas, la he 
colocado sobre un trozo húmedo de pan y he apagado la luz. 



Y ese gesto, mirar cómo ardía el pequeño fuego en la 
oscuridad de las inmensas estancias, tenía algo de tristeza. 
 

Muchas felicidades, querido Otto.  
Has de salir a la calle y elegir víctimas, huecos, destrucciones 

posibles.  
Tienes que darle a esta ciudad lo suyo.  

Esta ciudad es como una amante consentida, hay que atarla a la cama.  
Piensa en ello, Otto.  

Nosotros somos tú y sabemos lo que te conviene. 
 

Me enfundo en mi gabardina dos tallas más grande, 
cubro a las bestias con ella, abro la esclusa principal, la que da 
al mundo, intento respirar profundamente, miro estos cielos 
blancos y atómicos, rascacielos que son tronos donde se 
sientan los dioses. He decidido que pasearé sobre mi 
cumpleaños. Sobre este día. Pasearé igual que si fuera un 
último viaje, observando esta ciudad como si no hubiera 
pisado antes ningún otro sitio. Es mi cumpleaños. Quiero 
volver a mirarlo todo. Antes de salir, telefoneo a Jim Boy 
desde una cabina, pero nadie responde. Eso me entristece un 
poco, porque necesito decirle que es mi día, que he cumplido 
cincuenta y tres, ¡cincuenta y tres!, que vayamos a divertirnos 
un rato. Él seguro que me contestará algo tan suyo. «Pobres 
mortales, creéis que no moriréis y os compráis tartas para 
enmascarar el dolor». Pero supongo que estas manías se llevan 
mejor entre iguales. Digamos que Jim Boy es el único amigo 
verdadero que poseo. Solo tiene ocho años, pero habla, doy 
fe, como un profesor de física que por las noches sueña con 
hacer sacrificios con doncellas vírgenes. Él dice que su 
pequeño cuerpo, huesudo, propenso a las más comunes 
enfermedades infantiles, alberga en realidad el núcleo del 
Universo, agujeros negros de conciencia en una espesa 
inmensidad. Me ha contado que, cerca de la granja donde 



nació, aprendió a escuchar esa voz cuando estuvo a punto de 
morir en aquella laguna siniestra. O debería decir, más bien, 
cuando su padre intentó ahogarlo al cumplir los seis años. 
«Ahí, bajo el agua tóxica, esa voz vino a mí… la verdad es que 
se estaba bastante a gusto escuchándola». Jim Boy suele 
decirme que, aunque más tarde convenció a su padre para que 
metiera la cabeza en el horno («¿Sabes? Usé mi mirada más 
especial, la de sumo sacerdote»), no le guarda rencor. 

 
Me decido a entrar en una hamburguesería de 

Alderney a almorzar. Nadie parece saber quién soy, así tiene 
que seguir. Pido una hamburguesa con queso y el bote de 
mayonesa más grande que tengan. Cuando termino de comer, 
algunos clientes bajan la mirada, se cambian de mesa y señalan 
con preocupación al responsable, de uniforme. Es cierto que 
puede resultarles extraño verme así, agitando el bote con 
decisión y echándome un buen chorro en la pechera del traje. 
El encargado, de raza china, me pide amablemente que me 
vaya. Pero echarme la mayonesa por encima cumple mis 
propósitos contra la tristeza, porque mi siguiente parada es la 
tintorería Sears. Allí está ella, como todos los días de la 
semana y del año. Atajaré el aburrimiento, la bomba alojada 
en mi cumpleaños número cincuenta y tres, mirándola. Miraré 
a Anna, la dependienta; su melena pelirroja y su hoyuelo en la 
mejilla y sus tirabuzones y su respiración acompasada, de reloj 
de cuco, cuando usa la plancha de vapor. Le señalaré la 
mancha de mayonesa del traje, señorita, ¿podría usted…? No 
me imagino nada mejor que descubrirla al otro lado de un 
cristal, verla plisarse el uniforme, apuntar los pedidos y 
asegurarse de que cada dueño recupere su prenda. Pero 
cuando entro allí, el mostrador está vacío. Espero unos 
minutos. Anna no sale de la parte de atrás del local, y sin 
embargo creo escuchar un tarareo mugriento entre las 
secadoras de la trastienda. Estoy seguro de que es el himno 



americano. No sé si estoy preparado para dos decepciones 
seguidas, una ciudad vacía por completo donde nadie me 
espera. Nadie, salvo las propias estancias en las que vivo.  

El encargado sale de la parte de atrás mascando un 
chicle. «Esa idiota no ha venido hoy, pero puede dejar su traje 
si quiere. Amigo mío, veo que se ha manchado con mayonesa. 
Las manchas de mayonesa son muy peligrosas. Una mal 
quitada puede arruinar bodas y bautizos».  

Aprieto los puños y le digo que no hable así de Anna y 
me marcho antes de que pase algo de lo que él pueda 
arrepentirse. A los tentáculos les gustaría probar cuánto 
aguanta sin aire un cuerpo humano. 

 
¿Estás triste, Otto? Oh, perdedor nuestro, deja de afligirte. 

¿No te apetece hacer un poco el animal? 
Escucha, te debes a lo que no quieres ni deseas. 

 
Recorro hasta el final el callejón Innsmouth, que no 

ha mejorado nada desde la última vez: sigue lleno de basura y 
ratas que les muerden los pies a los mendigos. Llamo a una 
puerta pintada de blanco. Es un sótano que parece 
abandonado desde hace tiempo. Después de un giro de llave, 
un negro de dos metros abre la puerta, observa primero el 
callejón y me estrecha con su mano un tentáculo. Ya me 
conoce. Por eso, guarda una distancia prudencial. Pregunto 
por Jim Boy y él me responde que, seguramente, esté con su 
nueva madre. Me tenso. Necesito a Jim Boy. No me ayuda 
nada el hecho de que alguna desconocida pueda haberlo 
adoptado y alimentado. En los últimos tiempos se ha 
aficionado a ensuciar su uniforme de colegial, colocarse 
estratégicamente en alguna populosa calle del centro de 
Manhattan y esperar que una mujer de buen corazón, un 
corazón de oro, se lo lleve a su casa de buen grado. Jim Boy 
es experto en parecer un infante con alguna clase de 



enfermedad terminal, una criatura sola en este sucio mundo 
que morirá muy pronto de frío y hambre. Llora, gimotea, pide 
a gritos un vaso de leche caliente. Muchas mujeres pican. 

De reojo, veo que ahí dentro, encadenado a una 
tubería, un hombre lagarto se retuerce de dolor cuando dos 
morenos le clavan un atizador al rojo vivo en el costado. Es 
extraño: huele mucho a humedad negra, y a su lado hay dos 
enormes caimanes abiertos en canal. El negro se mueve hacia 
la izquierda y dejo de ver al hombre lagarto, aunque oigo sus 
rugidos, y los de los dos morenos amenazándole con cosas 
peores si no les revela una fórmula química. «¿Sabes cuándo 
volverá Boy?». Él me contesta que eso depende. Si el hijo 
verdadero de esa señora no es un débil mental, pueden pasar 
días hasta que Jim Boy controle a la familia, se convierta en su 
vástago favorito y haga que encadenen al hijo verdadero en el 
armario de las escobas, con un gato como única comida, igual 
que hizo su padre con él. De pronto, oigo un estrépito, 
seguido del rugido transparente del hombre lagarto. Ha 
conseguido arrancar una de las cadenas de la pared. Aunque 
me marcho antes de que los mate a todos.  

 
Me decido a tomar la ruta más larga. Por los 

callejones. Ah, catorce calles siniestras en las que, es casi 
seguro, algún drogadicto intentará atracarme. Me aburro tanto 
sin Jim Boy que hoy tengo ganas de que alguien me busque 
las cosquillas. Atravieso el inmenso espacio de un parking y 
emerjo hacia la luz de dos pistas de baloncesto. Ando más 
despacio, intento disfrutar de la muerte del sol en el 
horizonte. Sí, por un instante, miro el atardecer. En las 
últimas semanas el sky line ha llegado a parecerme una pared 
empapelada de flores naranjas que empieza a desprenderse del 
Cosmos, dejando ver una inmensidad blanquecina al otro 
lado. Ahí, supongo, está esa realidad de algunas historias 
donde hay padres que superan sus problemas con el alcohol, 



el niño tetrapléjico vuelve a andar y la vendedora de flores 
encuentra a un tipo que le ofrece cariño, una casa nueva, 
cielo, mira, este es el vestido de novia de mi madre. ¡Ahora es 
tuyo! 

No hay ni rastro de un drogadicto en condiciones. Un 
mísero adicto al crack. Eso estaría bien. Alguien a quien le 
tiemble la voz y apenas pueda controlar su cuerpo mientras 
sostiene la navaja. Por Dios santo, ¿acaso pido mucho? ¿Es 
que realmente queda alguien para verme aquí? ¿Qué estoy 
haciendo?. De pronto me siento bastante deprimido, así que 
regreso paseando a mi laboratorio de quince plantas. ¿Y si 
organizara un incendio en alguna para pasar el tiempo? 
Desisto. No sería suficiente. Tecleo un código que solo yo 
conozco en el panel de las compuertas. Lo cierto es que me 
gustaría olvidarlo, porque si extraviara los dígitos tendría que 
llamar a un cerrajero, y esto me proporcionaría alguien con 
quien hablar. Podría enseñarle algunas habitaciones del 
laboratorio. ¡Negaría con la cabeza cuando me pidiera ver 
otras! Y si me preguntara qué es ese ruido, qué son esos ojos 
de reptil que se mueven al otro lado de las máquinas y las 
probetas, lo echaría con cajas destempladas, porque mire, 
amigo, hay cosas que es mucho mejor no saber.  

Sin embargo, cuando las compuertas se abren (el olor 
del hogar), veo que no todo está perdido: alguien ha deslizado 
una tarjeta de papel por el hueco. Reza: «Tintorería Sears, 
donde tus ropas nacen muy felices». Detrás descubro una letra 
que me parece femenina y una dirección, y estoy a punto de 
saltar de alegría como un niño. 
 

Vaya, Otto, una admiradora. 
¿Tienes hilo dental? 

Es más, ¿realmente tienes algo que ponerte? 
 



Arranco el motor del Plymouth. A mi mente viene todo 
este camino que tengo por delante, carreteras cubiertas de 
hierba podrida, agujas de quince centímetros. Salen en 
muchas de esas películas de guerra que Jim Boy y yo nos 
hemos zampado durante las tardes lluviosas. Hay una 
trinchera pútrida y anegada de barro donde un soldado rubio 
está a punto de desangrarse. Solo entonces, pide algo, un 
favor luminoso que anega las cavidades de su mente, lleva esta 
carta, apaga mi sufrimiento, dile a Sally que está en mi 
corazón. Silban en la oscuridad las balas y los obuses. 
Normalmente, el soldado que porta ese recado místico, su 
amigo, ese que también le ha cerrado los ojos bajo la lluvia y 
ha gritado a su maltrecha compañía que el muerto necesita un 
entierro digno, acaba ligando con su novia (estamos en la 
fiesta de la recogida de la almendra) y comprándose una 
granja en Wichita. Allí crían varios hijos, o tienen un perro 
pomerano, o bien ambas cosas.  

 
Detengo el coche junto a los corredores y las vallas, en el 

exterior del matadero abandonado. La nave inmensa 
reverbera con el sonido de mis botas cuando entro allí, 
olisqueo el aire a bestia enjaulada y busco entre las máquinas y 
las pasarelas hasta que localizo la sombra del rollizo. Anda 
hacia donde estoy, con las manos metidas en los bolsillos de 
su bata. Elevo un tentáculo a modo de saludo amistoso. Tiene 
los labios arqueados en una V invertida, y calculo que pesará 
más de doscientos kilos (de pronto, no sé por qué, me entran 
unas ganas terribles de obligarle a hacer gimnasia). Sabe que 
he venido solo. Sin intercambios innecesarios de palabras, 
rebusca en el bolsillo de su pantalón y saca una jeringuilla de 
quince centímetros. He visto agujas como esta antes. Tuve 
que usar una cuando Peter vino a verme una noche de 
truenos. En la caña afilada y deslumbrante de esta aguja veo 
reflejada otra derrota; sí, el invisible alud de nieve por el que 



me precipito y una chica más que se marcha de un portazo. 
Detestaba a ese tardoadolescente. Él fue quien me puso este 
nombre, Dr. Octopus, y durante algunos años, más de los que 
querría, me dio bastante la lata intentando desbaratar mis 
planes. Aquella noche yo estaba retozando en el catre con 
Marcia, una galerista que había conocido en uno de esos 
absurdos paseos en barco por el Hudson. Ella me hacía reír 
con sus manías y perversiones, y supongo que por aquel 
entonces esto me parecía suficiente. Habíamos encargado 
unas pizzas. Yo le había hablado con mucho orgullo del 
monstruo lleno de pústulas que estaba criando en la cámara 
de cristal. Con este animalito planeaba, una tarde sin 
quehaceres, sembrar el caos en Central Park y así, no sé, 
animar un poco el ambiente. De pronto, en la oscuridad de 
uno de los corredores, me pareció escuchar un timbre. 
Recuerdo que le dije a Marcia que no se moviera. Cuando abrí 
las compuertas, Peter estaba sentado en el suelo de baldosas. 
Empapado, con el traje de araña saltadora roto y apestando a 
whisky, sus ojos emitían una desesperación de expresidiario, 
de trapecista viejo, de ese hombre sin juicio que, delante de 
grupos de turistas japoneses, acaricia la boca del caimán 
gigante que vive en los Cayos de Florida. «Mátame», pidió. 
«No ofreceré resistencia». Conseguí detener a mis tentáculos 
antes de que lo agarraran. Él continuaba repitiendo que le 
rematara cuando le obligué a sentarse en una silla y le sugerí 
que aceptara un café caliente. Al poco, empezó a temblar sin 
control. Era una situación lamentable. Peter me habló, entre 
frases confusas, de lo poco que salía últimamente en las 
noticias, de una mujer anciana a la que le arregló la ducha y 
que había matado en un ataque de ira, porque el agua caliente 
seguía sin funcionar. Al parecer, ella había insistido en darle 
unas monedas. Algo se había quebrado dentro de Peter al 
verse en esa posición: arregladuchas. Por último, hundió la 
cara entre las manos y mencionó a Mary Jane. «Dios mío, 



Mary Jane», decía, y la manera en la que Mary Jane había 
muerto es tan horrible que no voy a perder el tiempo en 
describirla. Entonces rompió a llorar, se estremeció y lanzó un 
par de telarañas a la lámpara del techo, de una manera 
bastante ridícula.  

«Vamos, Peter», le dije. 
«¡Mary Jane! ¡Mary Jane, vuelve!», empezó a berrear. 
Le abofeteé para que se calmara. Era demasiado tarde: 

Peter Parker se retorcía, apenas escuchaba ninguno de mis 
inútiles consejos para pasar su luto. Oí unos pasos a mi 
izquierda. «¿Qué mierda hace él aquí?». Marcia apareció 
vestida con una de mis batas de terciopelo verde y un 
picahielos en la mano. Por un segundo, sonrió de una manera 
que yo nunca había visto antes. «¿Podemos hacerle pupa? 
¿Podemos, Otto?». Antes de que se abalanzara sobre Peter, 
hice que un tentáculo le apresara un pie, la elevé por encima 
de los muebles y volví a colocarla junto a la puerta. Marcia 
forcejeaba y gritaba que la dejara tranquila. Supongo que ya 
no era esa chica risueña que me gustaba. Jesucristo, qué 
manera de blandir el picahielos. 

«¿Sabes lo que hizo este cerdo, Otto? ¡¿Lo sabes?! 
Escúchame bien: una tarde intenté deshacerme de mi perro 
Spark ahogándolo en la bañera. Porque… bueno, imagínatelo, 
me daba mucho la lata. ¡Se meaba en mis hijos! Pero cuando 
estaba a punto de conseguirlo por fin, esta puta araña, no sé 
cómo, me oyó».  

Enfurecido, enrollé uno de mis tentáculos en el cuello 
de Marcia. Hice que se pusiera de rodillas. 

«Muestra un poco de respeto, ¿quieres?», ordené. 
Más tarde, cuando Peter abrió los ojos, me vio 

inclinado a su lado con la aguja preparada. Empezó a 
murmurar muy asustado, hasta que conseguí entender lo que 
me decía. «Solo te pido que todo el mundo vea mi traje. 
Quiero salir en las noticias en prime time. Esta sociedad me 



ha hecho esto, y todos sois culpables». Asentí con la cabeza. 
Me aburría. Antes de que pudiera pestañear, le clavé la aguja 
en el corazón. Sea como dices, Peter Parker. Así lo recuerdo: 
la jeringuilla vacía en mis manos; las protestas infantiles de 
Marcia, que gritaba que podíamos habernos divertido un rato 
con él, la sala oscura y helada y el cuerpo sin vida, roto sobre 
su asiento. Zurcí y cosí el traje de Peter a conciencia durante 
la hora siguiente, sintiendo una tristeza desconocida, algo así 
como un recortable en el tablero de mi vida que ya no 
encajaría más, igual que tantos otros. Cuando terminé, Marcia 
y yo volvimos a la cama. No quise mirarle a la cara en todo 
ese rato. Por lo demás debo decir que, después de la escena 
del picahielos, su voz y sus manías habían empezado a 
desagradarme. Cuando me preguntó dónde estaba el baño, le 
dije con sequedad que tenía que subir en el ascensor a la 
quinta planta. Eso fue todo. Ni siquiera me entristecí al 
descubrir que, en el fondo, ella no tenía escrúpulos ni 
sospechaba lo que ese chico con superpoderes, troceado en 
las tres bolsas de basura de la entrada, suponía para mí. El 
traje recién zurcido de Peter fue enviado a la redacción del 
Daily Bugle a la mañana siguiente, pero la sangre con la que 
estaba empapado era la de Marcia Jones, una vez hechas sus 
necesidades en la planta equivocada y después de darle las 
buenas noches al monstruo. 

 
Vaya, pues este sitio no está tan mal. 

Con un poco de suerte pueden oírse los gritos de las vacas. 
Señores, este lugar es una metáfora 

Escuchad con atención. 
 

Vacío mi mente. Alzo la aguja, esta aguja limpia hacia 
la luz que se descuelga por las ventanas rotas del matadero; y 
así hago oscilar el líquido verde, derecha e izquierda, «maldito 
loco, deja esa mano donde está» cuando los tentáculos se 



mueven velozmente para arrebatarme la jeringuilla. Pero soy 
más rápido. Tanteo la zona de piel de mi espina dorsal, me la 
clavo hasta el fondo entre dos vértebras y me estremezco, me 
doblo, dejo que el calmante para caballos anegue la dulce 
superficie de los huesos. Y por fin, la ánima brutal por la que 
ellos pueden moverse se apaga. Gracias a Dios caen al suelo 
en el instante en el que le entrego el sobre al rollizo.  
 «Mi socio está detrás de esa enorme picadora, 
apuntándote», dice. «Voy a contarlo, ¿de acuerdo?». 
 Agazapado ahí, bajo una pasarela mecánica donde las 
vacas son conducidas a la cuchilla (me las imagino a cada una 
con su lazo rojo en la cabeza), llego a percibir el brillo de un 
percutor, los dos ojos de alguien que necesita mucho este 
dinero. Eso, imagino, y también apostar por el caballo 
perdedor en el hipódromo y mentir a sus hijos con la promesa 
de una buena universidad o una beca en el equipo de 
deportes. De nuevo, observo las manos del rollizo contando 
los billetes. Tarda demasiado.  
 «Somos dos personas razonables. Yo podría partirte 
en dos, pero no voy a discutir. Llego tarde a una cita. Así que 
dime si todo está conforme». 
 Él me mira como si acabara de recordar una parte 
muy lejana de esa vida que desea y ahora solo viera el camino 
malo que ha tomado. Parece estar pensando en otra cosa. 

«¿Ella…?». 
«Cuenta, y no hables tanto». 
«¿Ella merece la pena?», me dice. Arquea entonces esa 

V desagradable que forman sus labios leporinos. No es 
tiempo de ponerse sentimental, aunque le contesto: 
 «Mira, todas las semanas le llevo mi traje a la 
tintorería. Aunque no esté sucio. Da igual. ¿Y sabes qué? Ella 
se ríe de mí y no me importa un carajo. Yo insisto: “Si me lo 
lava entero, señorita, si hace que este traje verde e 



impresionante brille como un gato, tendrá una buena 
propina”. Eso le digo. Supongo que ya te haces una idea». 

Sigo de buen humor, de muy buen humor diría yo, 
cuando arranco el coche y me pierdo otra vez en la 
interestatal. Esta vez espero que Jim Boy esté en su sitio. 
Tengo suerte cuando le telefoneo. «Ah, qué placer, el niño ha 
mordido a la lunática de su madre», me anuncia. «No sabes 
qué manera de comer». Después me felicita. Se me 
humedecen los ojos cuando me da muchos ánimos para mi 
cita de esta noche. Cuelgo, aunque no puedo evitar abrazar la 
cabina antes de volver al coche. En la ciudad, en mitad de la 
calle, las piernas me tiemblan como las de una chica virgen. Al 
fin, pulso el timbre del edificio número cuarenta, en la Quinta 
con Search.  
 

Esto no estaba en el plan, Otto. 
 De ninguna manera. Ten mucho, muchísimo 

cuidado. 
 

Durante un instante, al entrar en la casa de Anna, he 
sentido un breve cosquilleo en la espina dorsal. Y también 
mucho miedo, fuego blanco, algo parecido a un recuerdo de 
esa vida que no he tenido. Era un piso pequeño, de alguien 
que ya no desea cambiar más de lugar y gusta de decir frases 
como «Nos apañábamos bien en aquella casa» o «Aunque era 
diminuta, los niños nunca fueron infelices». Había un gato 
negro ovillado sobre el pequeño sofá. Me lo ha presentado. 
Nemo. Se llamaba Nemo. «¿Te apetece una copa de vino? 
Vamos, quítate el gabán, siéntete como en casa». Le he 
respondido que prefiero quedarme con la gabardina puesta, y 
entonces, ella se ha reído igual que los días que le llevo el 
traje. He creído notar que vibraba una melodía misteriosa 
dentro de sus ojos. «No pasa nada, Otto, enséñamelos». Hacía 
muchísimo tiempo que una mujer no me quitaba la gabardina 



ni me ofrecía un asiento a su mesa sin pedirme nada a cambio. 
No sé, que matara a alguien o que le enseñara los pulmones 
podridos de una máquina, eso que está en mi mano conceder. 
Un piso pequeño. He mirado a mi alrededor, con vértigo, con 
fiebre humana. Un piso donde poder quedarse, o 
simplemente regresar. Vino tinto. Dos copas de vino, el 
termostato del salón, que ella ha subido para que 
estuviéramos más cómodos; su mano blanca y sus venas 
azules forman un árbol hacia el cielo.  

«Espero que te guste lo que he preparado». 
«Yo no suelo cocinar», le respondo, «tengo mucho 

trabajo con los experimentos». 
Para un hombre como yo, que a lo largo de mi vida 

calculo que habré matado a más de trescientas personas; que 
puedo caminar diez metros por encima del suelo; que he visto 
el corazón de los átomos y las partículas de las que está hecha 
la materia conocida, este asunto de la pasión romántica resulta 
algo bastante extraño. Ha ocurrido hace unas horas, pero 
todavía siento cercano a mí ese instante de perder el miedo 
por completo, hablar de las cosas de la infancia y no ser 
exactamente yo (nunca se es cuando uno se examina en los 
ojos de otro) pero tocar este reverso con las manos. Me veo 
ahí, en la silla. Cuando Anna sirve la ensalada tengo las manos 
rígidas sobre las piernas. Dice que me relaje. Solo noto un 
hormigueo en la médula espinal; a ellos, que están lejos de mí, 
pero no lo suficiente. Le sonrío. Nos sonreímos. «¿Cuántas 
veces has ido a la lavandería con alguna excusa tonta, Otto?». 
Le respondo que no lo sé y que, en realidad, no me apetece 
saberlo, porque quiero seguir inventándome excusas. Dos 
minutos después ella ha dejado una tarta de cumpleaños sobre 
mis rodillas, y soplo las velas, y no me acuerdo de la última 
vez que soplé unas velas en una casa iluminada y caliente. 
«Una vez te dejaste una foto de recién nacido dentro del traje, 
detrás ponía la fecha exacta. Por eso lo sé». A mí se me 



humedecen los ojos. Por eso me miro los pies, carraspeo, 
quizá sea mejor que ella no me vea así. «Te confieso que 
cuando vi la fotografía, Otto, imaginé que ya tenías los 
tentáculos y los enroscabas en el tobillo de tu madre para 
avisarla de que querías ir a la Gran Noria». De pronto percibo 
que, por debajo de la mesa, Anna se descalza y desliza la 
punta de su dedo gordo por la superficie del tentáculo, y es 
más, se detiene en cada uno de los anillos y surcos de metal 
sin mostrar el más mínimo asco. «¿Sabes? Hoy he dejado ese 
trabajo de mierda. Voy a empezar mi vida otra vez. Voy a 
estudiar». No sé qué responderle. Hay una vibración pútrida 
dentro de mí. Los cuatro tentáculos se agitan a la vez, 
dormidos, pero conectados a la presencia de Anna, que se 
recoge el pelo, con esa dignidad oscura y maravillosa de las 
enfermeras, y por fin me dice: «Vamos a mi cuarto, Octavius». 
Por mi mente se abren paso sus voces, aún roncas, dormidas, 
desde un lugar desconocido… 
 

El átomo y la materia. 
Existe demasiada felicidad aquí. 

Las mujeres se alejan. 
Tus planes, Otto. 

 
Hemos hecho el amor. Nos hemos parecido a las 

personas corrientes, a sus ruidos vacíos, frases que se 
amplifican en la penumbra, «Anna, abrázame», nuestros 
cuerpos, y los ojos, y estas vísceras dibujadas por la luz, «Otto, 
Otto, vamos, abrázame más fuerte». Todo sencillo, pobre, 
humano. En el espasmo final, con otras mujeres, son mis 
tentáculos los que siempre vibran y succionan el corazón de 
esta situación íntima. Casi parece que los cuatro se rían de 
felicidad y yo sea un apéndice. Ah, tus tentáculos son tu peor 
parte, Otto, y eso nos provoca algunos de los mejores y más 
prohibidos orgasmos. Es lo que dicen ciertas mujeres en 



algunas de nuestras escenas de cama. Camareras, secretarias 
de oficina, vendedoras de tickets en la Gran Noria. Esta vez 
ha sido un poco distinto. Hacía mucho tiempo que, con mis 
propias manos, no apretaba a alguien para romperle los 
huesos y prometer algo que jamás cumpliré. Ocurre que se me 
da muy bien despedazar en trozos muy pequeños a una 
persona, pero no sostenerla entre mis brazos. La habitación es 
un fuego y los tentáculos el humo. Yo soy una fruta 
desconocida, y ellos las raíces.  

«Mira», le digo. «Ha empezado a nevar, podría 
acabarse el mundo».  

«Eso querrías tú», contesta ella. «Pero cálmate, tus 
máquinas no te sirven de nada». 

Me río de un modo estúpido. Anna está enrollada en 
los tentáculos, pero ahora se desovilla y se aproxima con 
cuidado a la ventana, «no importa si pisas uno, creo que 
siguen dormidos», le susurro cariñosamente. También tiemblo 
como un crío, y doy gracias por haber sido un cobarde y 
haber ido al oscuro matadero de Rivers Hyde, sintiendo 
vergüenza de mí mismo cuando el rollizo me ha tendido el 
calmante para caballos. La próxima vez haré que un tentáculo 
zarandee a ese bastardo dos metros por encima del suelo. 
Romperé el mobiliario, todas las máquinas. Le cortaré un 
dedo y le obligaré a cobrarme un precio justo, bajo la promesa 
de sacarle las tripas por la garganta si vuelve a aprovecharse. 
Haré, sí, que ese lugar apestoso, donde todavía se huele el 
corazón de las bestias blancas de camino a la picadora, se 
convierta en el reflejo de mi cobardía y de mi victoria secreta. 
Miro un instante a Anna reflejada en el vidrio. Es como si no 
fuera una presencia real, sino un fantasma de esa fotografía de 
la que me ha hablado (¿por qué no puedo recordarla?), o un 
monstruo de las películas que Jim Boy y yo vamos a ver en el 
viejo cine. Pero es real. Su cuerpo es real. Los cuatro 
tentáculos se extienden por el suelo de la pequeña habitación 



hasta sus pies (imborrables, presencias en la oscuridad), y 
entonces Anna dice que Nueva York es un bebé maloliente, 
pero que nace otra vez cuando nieva.  

«Pídeme que me quede aquí contigo, Anna», le 
susurro.  

 
Nieve. No escucho a los tentáculos. Soy yo. Soy una 

persona; ese niño encaramado al Plymouth de su padre con la 
sonrisa de las fiestas. Estoy vivo. Pienso en asuntos parecidos 
a estos, y quiero decirlo ahora, porque sucede que después (en 
realidad nunca sabes el momento) las cosas se complican. La 
nieve, vista así, bajo una luz que no está en los libros, parece 
un país extraordinario; y Anna sonríe y, para cerrar nuestro 
acuerdo, coge un puñado blando de la repisa y se lo bebe. Me 
mira. Me mira cuando me levanto y me sitúo junto a ella, 
rodeando su cintura con los brazos, siendo esa persona que 
nadie cree que puedo ser: un hombre viejo aficionado a los 
almanaques, sin laboratorio, sin complicadas máquinas y 
partículas de materia flotando en la oscuridad de su vida. Un 
completo imbécil. Ese ciudadano que en cualquier guerra cae 
el primero bajo la ametralladora del enemigo. Nos besamos 
otra vez. Hay ocasiones, ahora lo sé, en las que miras a los 
ojos de una mujer y es posible que ella admita todas las 
explicaciones, que sepa que el tiempo es algo a extinguir. 
Anna se gira, y la nieve cae intensamente detrás de ella. Me 
llamo Otto Octavius, esta imagen no la contiene ninguno de 
los átomos que he visto. Anna sonríe, sonríe y me parece otro 
trozo de nieve, blanco, gigantesco, vivo y tan cerca de mí. Es 
como si ella hubiera salido del interior de la nevada. Me toca 
las mejillas, y hace su pregunta. 

«¿Tú podrías quererme, Octavius?». 
Bajo la cabeza, aprieto los puños:  
«No. No podría. No es posible».  



Pero otra vez se me humedecen los ojos, y así me 
esfuerzo en decírselo, con la desesperanza de los médicos 
cuando aseguran que alguien no volverá a casa.  

«Es imposible, Anna. Lo siento». 
Repito su nombre porque eso le hace cobrar una 

forma que ya no tiene, Anna, Anna, y oigo a través de mi 
torrente de sangre a los tentáculos, que saben la verdad, que 
se han elevado hasta el techo de la habitación, gruñen 
metálicamente y se abren como una flor húmeda que atrapa 
una mosca.  
 

Anna, Otto. Exacto.  
No se te ocurra decirle que no. Te conocemos. Eres un 

mentiroso.  
Hace un rato que estamos despiertos.  

Pero nos ha parecido bien darte este capricho. 
Despídete. Es un poco tarde.  

 
Bajo lentamente los peldaños, deseando como nunca 

en mi vida que algún vecino abra la mirilla de latón, o que el 
portero del edificio me sorprenda in fraganti. Pero no veo a 
nadie en mi descenso. No me encuentro con nadie que pueda 
mirarme mal. El gato negro bufa, asoma los ojos verdes desde 
el hueco de la puerta y me vigila por última vez. Por un 
momento me aterra ser incapaz de recordar su nombre. Me 
apoyo en la barandilla para respirar. Mis tentáculos, 
extendidos en la oscuridad cada vez más profunda del 
edificio, cargan con dos pesadas bolsas de basura que gotean 
rítmicamente sobre la escalera. Bajo, peldaño a peldaño, 
rodeado de este silencio, y ya no puedo llamarme como las 
personas, he cruzado una línea de tiza dibujada a lo largo del 
horizonte de esta ciudad, sin regreso posible. Ya no queda 
nada; ni de ella ni, por supuesto, de ese hombre que se 
llamaba Otto Octavius y pidió un juego de química cuando 



cumplió los siete. Es invierno, estoy en Nueva York, un bebé 
lleno de pústulas, y esta nieve que cae sobre mi cuerpo y mis 
tentáculos quemaría vivo a cualquiera. Pienso ahora mismo en 
que tengo máquinas complicadísimas en mi laboratorio, pero 
no una buena lavadora que saque toda esta sangre.  
 

Hace una noche estupenda. Helada. Como a nosotros nos gusta. 
 

Me llamo Dr. Octopus, hoy he cumplido cincuenta y 
tres primaveras, y estoy saliendo a escondidas de la casa de 
una mujer a la que podía haber querido. 
 


