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Oficios reúne catorce relatos que 
fueron escritos con una pluma 
lúdica y cuyo hilo conductor es un 
amasijo de originalidad, sarcasmo y  
ternura. Un cadáver que no 
encuentra dónde caerse muerto, el 
despotismo de un narrador que 
conduce a sus lectores por el 
laberinto de una judería, un faquir y 
una geisha traídos como souvenirs 
de exóticos viajes, un agente de 

mudanzas que afronta el encargo inquietante y misterioso 
de un pintora, una familia del desarrollismo español que 
acoge bajo la mesa de su cocina a un bracero, un hombre 
de negocios y un taxista que mantienen un duelo 
filosófico durante una tormenta.  
 
Todos estos, y muchos más, son los personajes que 
protagonizan este libro de historias variopintas. Hombres 
y mujeres, en definitiva, obligados a bregar día tras día 
contra los otros, contra ellos mismos y contra las vidas 
que les han tocado vivir; pero que, pese a las 
dificultades, no arrojan la toalla e incluso, a veces, se 
permiten estallidos de esperanza.     
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Piensen en un hombre de ojos hundidos y 

clavículas salientes. En la cabeza, el clásico turbante 
Sikh; por única vestimenta, un pañal níveo;  bajo el 
espinazo, un colchón de clavos. Sí, eso es, piensen en un 
faquir. Su nombre pudiera ser Vikram, Rohit o Gopal; pero 
mejor llámenlo Rajiv, porque los otros suenan a pomada 
contra las erupciones o a pueblo fronterizo con su 
gasolinera abandonada, su perro con cojera y su viejo 
velludo que, armado con un M-16, dispara desde el porche 
a los autoestopistas.  

En este momento, como viene ocurriendo desde 
hace una semana, Rajiv descansa (o lo que sea que hacen 
los faquires sobre los colchones de clavos) en el vestíbulo 
del ático de Luchi Virumbrales. Es una tarde de principios 
de septiembre y, recostada en un tresillo de rattan, la 
célebre decoradora de interiores hojea una revista de 
ficus y cruza y descruza las piernas en tanto pulsan con 
insistencia el timbre de la puerta. 

—Debe de ser Marieta, Rajiv. Haz el favor de abrir 
—dice tras echarle un vistazo a un reloj de pared donde 



dos imperdibles fucsias, uno más largo que el otro, 
marcan las seis sobre un fondo negro de satén.  

El faquir permanece tumbado sobre el colchón de 
clavos como si tal cosa, pero no porque sea descortés o 
corto de oído, sino porque no comprende una palabra de 
español. Y es que Luchi sufre a veces accesos de 
desmemoria: lo mismo olvida que el silencio es la lengua 
materna de los ficus que extravía entre sus muslos los 
imperdibles fucsias del reloj.  

—Leñe, Rajiv, qué fatiga —exclama mientras, 
camino de la puerta, hunde sus tacones en el pecho y los 
genitales del faquir, quien, con los ojos en blanco, se 
mantiene en trance—. La próxima vez que viaje a 
Amrayati me traeré un kangha1 —sentencia antes de 
descorrer el pestillo y hallar a Marieta en compañía de 
una joven.  

Imaginen ahora una muchacha menuda de ojos 
rasgados y labios cereza con el cutis cubierto de polvo de 
arroz; el cabello, recogido en un moño bajo y oscuro por 
dos varillas de madera en equis; los pies, vendados dentro 
de unas alzas y, sobre un vestido ceñido y estampado de 
orquídeas y tucanes, un cinturón ancho de seda anudado 
a la espalda. Sí, eso es, piensen en una geisha. Su nombre 
pudiera ser Hiroko, Momoko o Tomoko, pero antes de que 
saquen los pañuelos, será mejor que la llamemos Suzume 
y que este apunte termine como comenzó, con Suzume y 
Marieta al otro lado de la puerta: 

—Luchi, querida, no te vas a creer lo que te he 
traído de Okinaua. 

                                                 
1 Peine de madera. 



—No me digas que…  
—Sí.  
—Eres un cielo, Marieta. Mua. 
—Mua. Venga, pasad las dos; que yo también te 

tengo una sorpresa. 
—Huau.  ¡Un faquir con los ojos escleróticos! —dice 

Marieta, y, una vez evaporada la frase en la murria de la 
tarde, regresan a los ojos en blanco de Rajiv los iris y las 
pupilas, brillantes como opérculos de bígaro—. ¿Puedo 
probarlo? 

—Claro, mujer. 
El trío atraviesa el recibidor en fila india sobre el 

cuerpo yacente del faquir: primero, Marieta, con sus 
zapatos de piel de cocodrilo; tras ella, la anfitriona; y 
finalmente, Suzume, cuyos pies vendados, a pasitos como 
de gorrión de alas mojadas, provocan un cosquilleo a 
Rajiv, que se las ve y se las desea para que no asome a su 
tez curtida y pusilánime una sonrisa.  

—Voy por los útiles entonces —se excusa Luchi— 
Vosotras sentaos.  

Gobierna el tresillo de rattan un silencio de 
pagoda: Suzume se concentra en el avance de los 
imperdibles fucsias del reloj y de cuando en cuando busca 
de reojo a Rajiv, que, con la perspectiva del vestíbulo al 
fondo, parece a la geisha una jarapa de huesos y pellejos. 
Marieta, entretanto, aletea suavemente las pestañas 
sobre la revista de ficus. El tresillo de rattan es 
gobernado por un silencio de pagoda hasta que Luchi 
irrumpe en la estancia con un tintineo de cuchillos y 
agujas de tricotar.  



—Con esto será suficiente –dice, y, en un 
periquete, deposita los utensilios entre las dos mujeres, 
sobre el tresillo—. Clávale algo, Marieta. Verás cómo no 
sangra. 

—Me da un poco de grima. 
—Anda, no seas tontina. Suelta esa revista y 

levántate.  
Luchi acude al vestíbulo por Rajiv y, sujeto por las 

axilas, lo arrastra hasta los pies vendados de Suzume, de 
manera que se hace complicado discernir dónde terminan 
los pies de la geisha y dónde comienza el turbante del 
faquir. Marieta permanece de pie, a la expectativa, 
esgrimiendo un cuchillo como si fuera un estoque:  

—Qué nervios. 
—Vamos, date prisa, que si te lo piensas es peor. 
—Bueno, pero antes de clavárselo que ponga los 

ojos escleróticos.  
—¡Rajiv! —grita Luchi. Y, en lo que transcurre un 

parpadeo, desaparecen los iris y las pupilas del faquir 
bajo un telón blanco— Hecho. Esto es lo único en lo que 
me hace caso. Clávaselo. 

El filo penetra en el pulmón izquierdo de Rajiv 
hasta la empuñadura con una asepsia de misa dominical. 
No hay sangre. Ni humores. Ni vísceras. Solo un hombre 
inmóvil de ojos escleróticos y clavículas salientes que, 
como un galeón su mástil, lleva un cuchillo clavado en el 
pecho.  

—¿Ves cómo no pasa nada? Ya puedes sacárselo. 
Marieta, siguiendo las instrucciones de Luchi, 

extrae con habilidad de matarife el cuchillo del cuerpo 



del faquir, y sobre la piel de este queda a la vista de 
quien quiera mirar (todas menos Suzume, que desvía su 
mirada nipona hacia el reloj de los imperdibles fucsias) 
una grieta limpia. Se trata de un corte inocuo, una sima 
de apenas medio centímetro de anchura entre dos 
paredes de carne. Marieta acerca su rostro un tanto 
descompuesto al boquete y nota en su mejilla el aire que, 
a bocanadas, como una brisa tibia, escapa de las 
profundidades del pulmón. 

—No pongas esa cara, mujer. Mañana como muy 
tarde habrá cicatrizado. ¿Te apetece atravesarle las 
aletas nasales con una aguja de tricotar? 

—No, ya he tenido suficiente. Preferiría una taza 
de té. 

—Voy a prepararlo. 
—No, no te molestes, Luchi. Déjaselo a Suzume.  
Da Marieta una palmada y, como consecuencia, la 

muchacha se incorpora y hace una reverencia teatral que 
produce arrugas y pliegues en el pico de un tucán y los 
tallos de varias orquídeas. Erguida, muy erguida, Suzume 
se dirige con pasos cortos y ágiles hacia la cocina. En la 
distancia, con los ojos desorbitados, Rajiv persigue los 
pies envueltos en vendas de la Geisha, que aparentan dos 
conejos de indias sobre patines. 

  —Voy a ayudarla —dice Luchi—. La pobre no sabe 
dónde está nada. 

  —No es necesario, querida. Las geishas son 
autosuficientes.  

 —Los faquires en cambio —expone la anfitriona— 
no resultan muy útiles, pero lucen una barbaridad en los 



vestíbulos, y además no ocupan casi nada. Yo me traje a 
Rajiv de Amrayati en una trolley. 

—¿Una trolley? —Marieta entreabre la boca como 
una faneca— Pues no he traído. 

—Yo te la presto —se ofrece Luchi—. Tengo una de 
piel de cocodrilo que irá perfecta con tus zapatos. Ahí 
viene Suzume. Necesitará una mesa para dejar la tetera y 
las tazas: ¡Rajiv!, pon el vientre plano.  

El faquir hace caso omiso, y Marieta, que es 
políglota, un poco a lo indio, le repite la orden en hindi. 
Rajiv, por iniciativa propia, se contorsiona en un pino 
puente ante el tresillo de rattan para acoger en su torso 
desnudo la tetera ardiente y el par de tacitas verdejas 
que Suzume, tras extender en círculos concéntricos un 
poco de su saliva sobre la piel tersa del faquir, deposita 
con delicadeza sobre su vientre. 

—¿Rajiv es encantador? —pregunta Marieta. 
—No, qué va. Es un rato antipático. 
—Me refiero a si encanta serpientes. 
—Ah, eso. Que yo sepa no. 
—¿Y de qué se alimenta? 
—De alcayatas. Sólo de alcayatas. 
 En el ínterin, mientras las mujeres charlan, 

Suzume alza con intermitencias la tetera del vientre de 
Rajiv y, como un viento de la provincia de Mie, despega 
los labios de color cereza y sopla con suavidad la piel en 
carne viva del faquir. Este, en su rol de mesa auxiliar, 
permanece rígido e impasible, con los ojos blancos como 
almendras de calamar.  

—¿Y es limpio? 



—Muchísimo. Toma duchas de vidrios rotos tres 
veces al día. 

—Pues Suzume se baña con flores de sakura —
presume Marieta antes de fruncir la boca y darle un 
sorbito a su té—. Tres veces también. Vas a tener que 
disculparme, Luchi —dice fija en los imperdibles fucsias 
del reloj—. Se está haciendo tarde y aún tengo que visitar 
a Dori. ¿Sabes? Se trajo un esquimal de Groenlandia y la 
primera noche el muy bruto hizo un agujero en la tarima 
del salón para pescar. El vecino de abajo subió hecho un 
basilisco con su policía montado del Canadá.  

—¿Un policía montado? 
—Sí, hija. Viajar está ya al alcance de cualquiera. 

Entonces, habíamos quedado en que me prestabas una 
trolley, ¿no? 

—Ahora mismo te la traigo.  
Luchi se incorpora y sale del salón. En el tresillo 

de rattan, Marieta retoma la revista de ficus, que se 
encuentra junto a los cuchillos y las agujas de tricotar.  

—Haz el favor de comportarte, Suzume —alienta, 
sin despegar la mirada de la revista, a la geisha, que 
sigue sopla que te sopla las quemaduras de Rajiv—. Y no 
olvides darte todas las mañanas los polvos de arroz. Luchi 
deplora a las personas desaseadas. 

La geisha, arrodillada, humilla la cabeza y asiente 
varias veces. Las varillas en aspa que recogen su moño 
parecen dos guiñoles negros y escuálidos saludando al 
público. Al fondo, Luchi aparece con la maleta de piel de 
cocodrilo a rastras. 



—Es la hora, Rajiv —dice tras abrir la cremallera—. 
Tienes que irte. 

Suzume termina de retirar con parsimonia la 
tetera y las tazas verdejas del vientre del faquir y le 
aplica en las heridas una última dosis de saliva. Rajiv roza 
un instante la mano derecha de la geisha con su izquierda 
y, sin necesidad de que Marieta le repita la orden en 
hindi, cierra los ojos, se pone en pie y se atusa el 
turbante Sikh. Levanta luego la pierna izquierda y, en una 
torsión improbable, se la lleva detrás del cuello. Hace lo 
propio con la derecha. Con las palmas de las manos, cual 
araña blanca gigantesca, camina a ciegas hasta la trolley 
y hace encajar dentro su cuerpo hiperlaxo. La cremallera 
se cierra sobre otro, o quizá sea el mismo de antes, 
silencio de pagoda. Sólo entonces, en la oscuridad, el 
faquir nota en el tórax un hormigueo que por momentos 
se vuelve fútil opresión, como si sus pulmones se 
expandieran, el primer indicio inequívoco de que el amor 
duele.  
 
 


