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El nexo en comdn de los
dieciséis relatos que componen
Mirar al agua. Cuentos pldsticos
es la intencion de que todos
ellos tengan que ver de una
forma u otra con el arte, y en
muchas ocasiones con el arte
contemporaneo, mas
exactamente. Asi, no solo
cuenta una historia sino que
propone un discurso que
plantea dudas intelectuales
sobre la creacion, el arte y la
propia construccion del texto.

El didlogo entre las artes plasticas y la literatura que Saez
de Ibarra plantea en este libro de relatos es un tema muy
poco usual en la narrativa espafiola. El relato que os
ofrecemos, y que da titulo al libro, narra una discusion en
una muestra de arte contemporaneo, entre un hombre y
una mujer que intentan convencerse de que lo que
muestran las obras de arte no siempre es lo Unico que
manifiestan.



Javier Saez de Ibarra (Vitoria, 1961)

Javier Saez de Ibarra reside
en Madrid. Trabaja como
profesor de Lengua y
Literatura en un instituto. Ha
publicado los libros de relatos
El lector de Spinoza (Paginas
de Espuma, 2004) y Propuesta
imposible (Paginas de Espuma
2008) —ambos tuvieron una
excelente acogida de la
critica— y el poemario
Motivos (Icaria, 2006).
Escribe ensayos y textos de
creacion que han aparecido
en diferentes revistas.

Sobre el autor

«Es un inmenso placer dar la bienvenida a este primer
libro de Javier Saez de Ibarra. Contiene un puiado de
cuentos que no se sirven del recurso mas habitual del
golpe bajo. Apuntan mas alto. Buscan dar de lleno, antes
que en las entretelas del lector, en el centro mismo de su
inteligencia. Y lo logran feliz y plenamente. Una nueva
voz, sutil y poderosa a un tiempo, para el género
cuento~, Hipdlito G. Navarro.

«Son cuentos de voces y en todos, a pesar de su
disparidad, oigo ese tono profético, intenso y visionario,
que Forster le adjudicaba a autores como Dostoievski y D.



H. Lawrence», Marta Aponte Alsina. «Tiene una cierta
vocacion de trascendencia, de intentar ir mas alla de lo
que las palabras cuentan, de meditar sobre esa realidad»,
Care Santos. El Cultural de El Mundo.

«Sus cuentos son todos introspectivos, ricos,
exuberantes», Medardo Fraile, Cuadernos del Sur, Diario
de Cérdoba.

«Nos conduce por distintos pasadizos por los que es
posible descubrir la vida en sus territorios mas
inaccesibles. Al filo del abismo o de la tristeza humana, o
de lo desconocido>, Ernesto Ayala-Dip, Babelia, El Pais.



‘ MIRAR AL AGUA

PUES LA TAL GRACIELA SE VUELVE DE GOLPE Y me suelta:

—Si no te gusta, vete, y nos ahorramos los resoplidos.

Para qué iba a contestar. Se veia que la tia estaba muy
enfadada, asi que mejor dejarlo. Conque se da la vueltay
sigue de charla con sus amigas. Es lo que mas me jodio,
que siguiera como si tal cosa; y encima Chus me dice que
qué pasa conmigo. Pero Angel también se habia burlado,
sobre todo al principio, y a ¢l no le habia dicho nada.
Y esa vez por lo menos si que tenia razon en reirme,
porque habia que ver aquel mamarracho de mufieco con
forma de bebé de color verde, jy con pirulis de colores
en los ojos!

La verdad que me sent6 mal; le dije a Ramiro que se
viniera conmigo a tomar algo, pero €l se lo trataba de
hacer con una de las chicas y no quiso. Asi que como
recular ya no podia porque fui tan tonto de decirlo en
voz alta, a los veinte minutos me tienes en la barra con
un copazo.
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Tomando algo es un decir. No me apetecia beber solo,
ademas era temprano. Esa Graciela se habia pasado con-
migo; que me hacia gracia era verdad, pero yo tenia
derecho a expresar mi opinion lo mismo que cualquiera.
Y so6lo habiamos visto unos cuadros espantosos, cosas
raras tiradas por el suelo, maquinitas absurdas y videos
sin sentido. Que yo no digo que entienda como ella, pero
sé reconocer el arte si lo veo; y casi todo lo que expo-
nian alli lo hace hasta un mono si lo dejan. Me eché mi
risa, imaginandomelo con sus pinceles, las pinturas, la
tela; un letrero de «Artista trabajando», y una panda de
pirados mirando y aplaudiendo detras de los barrotes.

(Y yo iba a quedar mal por no seguirles la corrien-
te? Si sabia que Ramiro y Angel pensaban lo mismo.
jEstaban disimulando!

Pensé que hablarian mal de mi, y me dio rabia.

Pero tenian razon; me habia comportado como un
idiota. fbamos a la exposicién para ligar con aquellas
tias, ahora ellos se las estaban trabajando y yo alli solo
perdiendo el tiempo. La semana anterior me habia corta-
do el pelo; y esa tarde estrenaba una camisa y una corbata;
(de qué me servian ahora? Por abrir la bocaza.

En fin. Dejé que pasara un rato y luego fui a buscar-
los; habiamos dicho que veriamos los pabellones G y
H, y luego los E y F. Era la feria mas grande que habia
visto en mi vida, y toda de arte. Tardaria bastante en
encontrarlos.

Un sabado por la tarde, en vez de ir de copas o al
fatbol, todos aquellos tios alli mirando cuadros y char-
lando de que si esto o lo otro. Encima con su aire de
marciano. Afortunadamente, se veian tias buenas y daba
gusto pasear por los pabellones. Aunque muy raras, eso
si, porque parece que no habia término medio: o vestidas
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todo de negro, o con demasiados colores; te mezclaban
una chaqueta con una falda de lino; unas con ropa hol-
gada que no dejaban ver el cuerpo, o con escotazos; el
pelo mechado... Ahora, casi todas tenian algo especial
en la mirada, dificil de explicar, como mas despierta,
bonita; digo que porque serian artistas o estudiantes.
Para verlo. Sin duda, lo mejor de la exposicion eran las
chorbas.

Cuando miré¢ el reloj daban las siete. Tenia que volver
para que no creyeran que me habia mosqueado por lo de
antes. Me puse a buscarlos un poco nervioso ya porque no
los encontraba. En esto que por fin veo a una que se lla-
maba Paula y que iba con Chus, y detras a Ramiro que se
habia arrimado a la rubia. Seguro que de lo que hablaban
no tenia nada que ver con lo que estaban viendo. Mientras
que la amiga Graciela se habia quedado atras, mirando
sus cuadritos asi y asd, no se le perdiera un detalle.

No sabia como acercarme para no llamar demasiado
la atencion; sobre todo para no molestar a mis amigos.
Conque me doy cuenta de que me va a tocar quedarme
con la lista. Me dije, yo no le pido perdon si ella no se
disculpa. También podia hacer como que me interesaba
su rollo, a ver por donde salia ella. Le demostraria que
no me afectaba lo que me habia hecho. Al final, y como
temi, me encuentro otra vez en la casilla cero: al lado
de Graciela que, la verdad sea dicha, estaba guapa tan
concentrada mirando una de las obras.

Era un cuadro por llamarlo de alguna manera: cubier-
to de clavos y con muchos hilos de colores de un lado a
otro. A mi me parecia una mierda, pero no iba a decirselo
viendo su interés. Asi que le suelto:

—Esos hilos da igual donde vayan, porque no forman
ninguna figura.
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La tia no responde; se me queda mirando como si
fuera un subnormal, y me dice:

—Si, es una disposicion arbitraria... no creo que importe.

Luego pega la media vuelta y sigue adelante. Reac-
cioné al momento y me fui tras ella. No iba a aceptar que
me dejara después de hablarme en ese tono, creyéndose
la tia que por saber del tema podia despreciarme.

Ella iba a lo suyo. Se paseaba por los paneles de los
stands; y de vez en cuando se paraba delante de alguna
obra, la miraba despacio, se fijaba en un lado, en otro,
se acercaba y se alejaba como si hubiera algln secre-
to. Y sin abrir la boca. Menudo rollo; pero yo no tenia
opciones.

En esto que llama a una de sus amigas para que se
acerque a ver algo, y Chus viene con ella. Se ponen a
hablar las dos; y ¢l me da una palmada como de broma
y me dice:

—jQué!, ;donde te has metido?

—Por ahi, viendo cosas.

Me da otra palmadita, pero sin mirarme a los ojos.

—La has cagado.

Y en vez de seguir hablando, se pone a decirles algo
a ellas. Me vinieron un montén de cosas a la cabeza al
mismo tiempo. Que era estipido, que mis amigos pasaban
de mi, que creerian que habia puesto en peligro nuestros
planes. Me quedé rigido. Menos mal que no dur6é mucho.
Se miraron los tres de forma rara y, entonces, Chus y la
otra chica se marchan como si se despegaran de mi; al
mismo tiempo, Graciela echa a andar en otra direccion.

Me vi solo otra vez. No sabia qué hacer, si quedarme
quieto, si correr detras de ellos; tampoco iba a seguir
a Graciela. Estaba bloqueado. ;Por qué habiamos ido a
aquella maldita exposicion? ;Por qué siempre era yo
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tan torpe? Me puse enfermo, temi quedarme sin nadie
en medio de aquellas salas. Hasta senti que me dolia la
rabia.

Entonces, Graciela se volvié un poco. No supe si porque
queria sacudirse el pelo o para invitarme; pero sin esperar
nada me adelanté hasta ella, disimulando lo que sentia.
Me pareci6 que no le molestaba que yo la acompanase.

—Yo no entiendo mucho —le dije. Ella sonrio:

—No es mal punto de partida.

Le aclaré que habia muchas cosas que no me gusta-
ban. Me responde.

—Hay bastante porqueria.

Cuando me di cuenta nos habiamos metido por uno
de los pabellones.

En una pared encontramos una hilera con mas de
veinte fotos pegadas; eran imagenes de guerra: tanques,
casas bombardeadas, carreteras destrozadas, aviones
tirando bombas... Al lado un cartel que decia: «Cémo
se construye la realidad», o algo parecido.

—Por ejemplo... esto —decidio ella.

A mi no me desagradaba. No se veian muertos, pero
las fotos estaban bien hechas. Y sigui6:

—Son fotos documentales. Se supone que el artista
quiere criticar la produccion de imagenes pero es muy
superficial, no las analiza ni examina los recursos...

Yo no entendia qué queria decir; pero parecia com-
pletamente segura de si misma.

—Ya —dije.

—Es puramente espectacular, decorativo. Una infamia.

No iba a replicar que me parecian las fotos de una
pelicula...

Recorrimos otros lugares. Ella empez6 a comentar
algunas de las cosas que veiamos. Cuadros, esculturas, lo
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que llamo¢ instalaciones, incluso videos. Yo también hacia
algin comentario, nos reiamos. Se notaba que ella adoraba
el arte, pero tenia sentido del humor. Y yo traté de no pasar-
me diciendo chorradas; s6lo para crear buen ambiente.

En esto llegamos a un sector y veo un Lego gigante,
lo menos de tres metros. Le digo que yo habia jugado
con esos muinecos. «No seria con ese», me contesta. Era
un soldado de muy mal aspecto, con un corte en la cara,
que llevaba un machete y apuntaba con una pistola a la
cabeza de otro de rodillas y en camisa que estaba como
suplicando. Graciela ley6 en voz alta el cartel:

—«Nadin Ospina, Juguetes para Colombia». Un dia el
artista vio a su hija con esos mufiecos: unos eran gue-
rrilleros y otros gente de piel blanca vestida con bata:
médicos, enfermeras... Comprendio que su hija tenia que
jugar con imagenes estereotipadas; y de que asi la some-
tian a una forma de colonialismo. ;Entiendes? —le dije
que si—. El quiere subvertirlo, presenta a un terrorista y
a su victima como si fueran algo tipico de su pais; para
desvelar los prejuicios de los espectadores.

Me habia sorprendido su explicacion.

—¢ Y como sabes t €s0?

—Lo lei en una entrevista —ri0.

—Pues yo no veo nada.

—Claro —me dijo—. Mirar no es so6lo cuestion de los
ojos; debe intervenir la capacidad asociativa.

No sonaba pedante.

—Se mira con el cerebro. O no se ve en absoluto.

La leccion acabd ahi, porque se dio cuenta de que se
estaba poniendo en plan profesora.

Llevabamos un rato largo; a su lado el tiempo se me
pasaba de otra manera. Por otra parte, ni rastro de mis ami-
gos, debia estar cada uno montandoselo con su elegida.
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Mucho publico ya se habia marchado, y los pabellones
que se iban quedando medio vacios daban como una
cierta tristeza. Sin embargo, yo me encontraba a gusto.

—Vamos a ver a Plessi —propuso ella.

Recorrimos el pabellén y llegamos a una esquina don-
de habia varias habitaciones, separadas del resto con cor-
tinas. Entramos en una. Al principio no se veia mucho;
luego los ojos se te acostumbraban. La sala estaba en
penumbra, iluminada solamente por unas luces amari-
llas que habia en el suelo. Aquello tenia aire de iglesia.
Avanzamos, y hacia el fondo vi la pantalla grande de un
televisor con unas letras fluorescentes en color azul:

MVLAY

Nos quedamos quietos. Yo traté de leerlas: Maler,
Mater; pensé si seria un idioma raro.

—Mira —me dijo Graciela.

Me esforcé. Eran tubos luminosos como los de cual-
quier casa, aunque azules, que salian en una television.
Las letras brillaban, se veian bien. Pero sin sentido. Y
en esto me doy cuenta.

Debajo, un poco delante, se reflejaban las letras inver-
tidas y se podia entender:

WATER

Habian colocado un recipiente grande con agua bajo
la pantalla.

Nos quedamos mirando. En ese momento, empecé a
entender algo y se lo dije:

—Directamente no se puede... en la television no se
ve nada, como si dijéramos que no tiene ldgica mirar
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ahi —me entusiasmé mi propia idea—: se comprende solo
cuando se refleja. Hay que leer en el agua.

—Aunque fluctien las letras... —anadio ella.

—Ya. La vision no es perfecta... Pero es la forma ver-
dadera, ;no?

Ella dijo:

—No s¢ si la verdadera... porque el agua se mueve, y
hace que nuestra vision varie. Nunca termina de con-
cretarse.

—Con todo ocurre lo mismo —segui yo—: da igual lo
que se diga, ;no? Si miras al sitio equivocado, te quedas
sin comprender.

No nos movimos, contemplando las imagenes. Me
sentia tranquilo en aquella sala en silencio. Deseé que
no viniera nadie a molestarnos y se lo dije a Graciela:

—Me gusta este lugar.

—Bueno —susurr6—. Podemos quedarnos todo el tiem-
PO que quieras.
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