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El nexo en común de los 

dieciséis relatos que componen 

Mirar al agua. Cuentos plásticos 

es la intención de que todos 

ellos tengan que ver de una 

forma u otra con el arte, y en 

muchas ocasiones con el arte 

contemporáneo, más 

exactamente. Así, no sólo 

cuenta una historia sino que 

propone un discurso que 

plantea dudas intelectuales 

sobre la creación, el arte y la 

propia construcción del texto. 

  

El diálogo entre las artes plásticas y la literatura que Sáez 

de Ibarra plantea en este libro de relatos es un tema muy 

poco usual en la narrativa española. El relato que os 

ofrecemos, y que da título al libro, narra una discusión en 

una muestra de arte contemporáneo, entre un hombre y 

una mujer que intentan convencerse de que lo que 

muestran las obras de arte no siempre es lo único que 

manifiestan. 



Javier Sáez de Ibarra (Vitoria, 1961)  

 

Javier Sáez de Ibarra reside 

en Madrid. Trabaja como 

profesor de Lengua y 

Literatura en un instituto. Ha 

publicado los libros de relatos 

El lector de Spinoza (Páginas 

de Espuma, 2004) y Propuesta 

imposible (Páginas de Espuma 

2008) —ambos tuvieron una 

excelente acogida de la 

crítica— y el poemario 

Motivos (Icaria, 2006). 

Escribe ensayos y textos de 

creación que han aparecido 

en diferentes revistas. 

  

Sobre el autor  

 

«Es un inmenso placer dar la bienvenida a este primer 

libro de Javier Sáez de Ibarra. Contiene un puñado de 

cuentos que no se sirven del recurso más habitual del 

golpe bajo. Apuntan más alto. Buscan dar de lleno, antes 

que en las entretelas del lector, en el centro mismo de su 

inteligencia. Y lo logran feliz y plenamente. Una nueva 

voz, sutil y poderosa a un tiempo, para el género 

cuento», Hipólito G. Navarro. 

 

«Son cuentos de voces y en todos, a pesar de su 

disparidad, oigo ese tono profético, intenso y visionario, 

que Forster le adjudicaba a autores como Dostoievski y D. 



H. Lawrence», Marta Aponte Alsina. «Tiene una cierta 

vocación de trascendencia, de intentar ir más allá de lo 

que las palabras cuentan, de meditar sobre esa realidad», 

Care Santos. El Cultural de El Mundo. 

 

«Sus cuentos son todos introspectivos, ricos, 

exuberantes», Medardo Fraile, Cuadernos del Sur, Diario 

de Córdoba. 

 

«Nos conduce por distintos pasadizos por los que es 

posible descubrir la vida en sus territorios más 

inaccesibles. Al filo del abismo o de la tristeza humana, o 

de lo desconocido», Ernesto Ayala-Dip, Babelia, El País. 



| MIRAR AL AGUA |

PUES LA TAL GRACIELA SE VUELVE DE GOLPE y me suelta:
–Si no te gusta, vete, y nos ahorramos los resoplidos.
Para qué iba a contestar. Se veía que la tía estaba muy 

enfadada, así que mejor dejarlo. Conque se da la vuelta y 
sigue de charla con sus amigas. Es lo que más me jodió, 
que siguiera como si tal cosa; y encima Chus me dice que 
qué pasa conmigo. Pero Ángel también se había burlado, 
sobre todo al principio, y a él no le había dicho nada. 
Y esa vez por lo menos sí que tenía razón en reírme, 
porque había que ver aquel mamarracho de muñeco con 
forma de bebé de color verde, ¡y con pirulís de colores 
en los ojos!

La verdad que me sentó mal; le dije a Ramiro que se 
viniera conmigo a tomar algo, pero él se lo trataba de 
hacer con una de las chicas y no quiso. Así que como 
recular ya no podía porque fui tan tonto de decirlo en 
voz alta, a los veinte minutos me tienes en la barra con 
un copazo. 
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Tomando algo es un decir. No me apetecía beber solo, 
además era temprano. Esa Graciela se había pasado con-
migo; que me hacía gracia era verdad, pero yo tenía 
derecho a expresar mi opinión lo mismo que cualquiera. 
Y sólo habíamos visto unos cuadros espantosos, cosas 
raras tiradas por el suelo, maquinitas absurdas y vídeos 
sin sentido. Que yo no digo que entienda como ella, pero 
sé reconocer el arte si lo veo; y casi todo lo que expo-
nían allí lo hace hasta un mono si lo dejan. Me eché mi 
risa, imaginándomelo con sus pinceles, las pinturas, la 
tela; un letrero de «Artista trabajando», y una panda de 
pirados mirando y aplaudiendo detrás de los barrotes. 

¿Y yo iba a quedar mal por no seguirles la corrien-
te? Si sabía que Ramiro y Ángel pensaban lo mismo. 
¡Estaban disimulando!

Pensé que hablarían mal de mí, y me dio rabia. 
Pero tenían razón; me había comportado como un 

idiota. Íbamos a la exposición para ligar con aquellas 
tías, ahora ellos se las estaban trabajando y yo allí solo 
perdiendo el tiempo. La semana anterior me había corta-
do el pelo; y esa tarde estrenaba una camisa y una corbata; 
¿de qué me servían ahora? Por abrir la bocaza.

En fi n. Dejé que pasara un rato y luego fui a buscar-
los; habíamos dicho que veríamos los pabellones G y 
H, y luego los E y F. Era la feria más grande que había 
visto en mi vida, y toda de arte. Tardaría bastante en 
encontrarlos. 

Un sábado por la tarde, en vez de ir de copas o al 
fútbol, todos aquellos tíos allí mirando cuadros y char-
lando de que si esto o lo otro. Encima con su aire de 
marciano. Afortunadamente, se veían tías buenas y daba 
gusto pasear por los pabellones. Aunque muy raras, eso 
sí, porque parece que no había término medio: o vestidas 

libro_Javier_Saez_de_Ibarra_MIRA16   16libro_Javier_Saez_de_Ibarra_MIRA16   16 17/04/2009   11:38:3117/04/2009   11:38:31



JAVIER SÁEZ DE IBARRA

17

todo de negro, o con demasiados colores; te mezclaban 
una chaqueta con una falda de lino; unas con ropa hol-
gada que no dejaban ver el cuerpo, o con escotazos; el 
pelo mechado... Ahora, casi todas tenían algo especial 
en la mirada, difícil de explicar, como más despierta, 
bonita; digo que porque serían artistas o estudiantes. 
Para verlo. Sin duda, lo mejor de la exposición eran las 
chorbas. 

Cuando miré el reloj daban las siete. Tenía que volver 
para que no creyeran que me había mosqueado por lo de 
antes. Me puse a buscarlos un poco nervioso ya porque no 
los encontraba. En esto que por fi n veo a una que se lla-
maba Paula y que iba con Chus, y detrás a Ramiro que se 
había arrimado a la rubia. Seguro que de lo que hablaban 
no tenía nada que ver con lo que estaban viendo. Mientras 
que la amiga Graciela se había quedado atrás, mirando 
sus cuadritos así y asá, no se le perdiera un detalle. 

No sabía cómo acercarme para no llamar demasiado 
la atención; sobre todo para no molestar a mis amigos. 
Conque me doy cuenta de que me va a tocar quedarme 
con la lista. Me dije, yo no le pido perdón si ella no se 
disculpa. También podía hacer como que me interesaba 
su rollo, a ver por dónde salía ella. Le demostraría que 
no me afectaba lo que me había hecho. Al fi nal, y como 
temí, me encuentro otra vez en la casilla cero: al lado 
de Graciela que, la verdad sea dicha, estaba guapa tan 
concentrada mirando una de las obras. 

Era un cuadro por llamarlo de alguna manera: cubier-
to de clavos y con muchos hilos de colores de un lado a 
otro. A mí me parecía una mierda, pero no iba a decírselo 
viendo su interés. Así que le suelto:

–Esos hilos da igual donde vayan, porque no forman 
ninguna fi gura. 
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La tía no responde; se me queda mirando como si 
fuera un subnormal, y me dice: 

–Sí, es una disposición arbitraria... no creo que importe. 
Luego pega la media vuelta y sigue adelante. Reac-

cioné al momento y me fui tras ella. No iba a aceptar que 
me dejara después de hablarme en ese tono, creyéndose 
la tía que por saber del tema podía despreciarme.

Ella iba a lo suyo. Se paseaba por los paneles de los 
stands; y de vez en cuando se paraba delante de alguna 
obra, la miraba despacio, se fi jaba en un lado, en otro, 
se acercaba y se alejaba como si hubiera algún secre-
to. Y sin abrir la boca. Menudo rollo; pero yo no tenía 
opciones.

En esto que llama a una de sus amigas para que se 
acerque a ver algo, y Chus viene con ella. Se ponen a 
hablar las dos; y él me da una palmada como de broma 
y me dice:

–¡Qué!, ¿dónde te has metido?
–Por ahí, viendo cosas. 
Me da otra palmadita, pero sin mirarme a los ojos.
 –La has cagado. 
Y en vez de seguir hablando, se pone a decirles algo 

a ellas. Me vinieron un montón de cosas a la cabeza al 
mismo tiempo. Que era estúpido, que mis amigos pasaban 
de mí, que creerían que había puesto en peligro nuestros 
planes. Me quedé rígido. Menos mal que no duró mucho. 
Se miraron los tres de forma rara y, entonces, Chus y la 
otra chica se marchan como si se despegaran de mí; al 
mismo tiempo, Graciela echa a andar en otra dirección. 

Me vi solo otra vez. No sabía qué hacer, si quedarme 
quieto, si correr detrás de ellos; tampoco iba a seguir 
a Graciela. Estaba bloqueado. ¿Por qué habíamos ido a 
aquella maldita exposición? ¿Por qué siempre era yo 
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tan torpe? Me puse enfermo, temí quedarme sin nadie 
en medio de aquellas salas. Hasta sentí que me dolía la 
rabia. 

Entonces, Graciela se volvió un poco. No supe si porque 
quería sacudirse el pelo o para invitarme; pero sin esperar 
nada me adelanté hasta ella, disimulando lo que sentía. 
Me pareció que no le molestaba que yo la acompañase. 

–Yo no entiendo mucho –le dije. Ella sonrió:
–No es mal punto de partida. 
Le aclaré que había muchas cosas que no me gusta-

ban. Me responde.
–Hay bastante porquería. 
Cuando me di cuenta nos habíamos metido por uno 

de los pabellones. 
En una pared encontramos una hilera con más de 

veinte fotos pegadas; eran imágenes de guerra: tanques, 
casas bombardeadas, carreteras destrozadas, aviones 
tirando bombas... Al lado un cartel que decía: «Cómo 
se construye la realidad», o algo parecido. 

–Por ejemplo... esto –decidió ella. 
A mí no me desagradaba. No se veían muertos, pero 

las fotos estaban bien hechas. Y siguió:
–Son fotos documentales. Se supone que el artista 

quiere criticar la producción de imágenes pero es muy 
superfi cial, no las analiza ni examina los recursos...

Yo no entendía qué quería decir; pero parecía com-
pletamente segura de sí misma. 

–Ya –dije. 
–Es puramente espectacular, decorativo. Una infamia. 
No iba a replicar que me parecían las fotos de una 

película...
Recorrimos otros lugares. Ella empezó a comentar 

algunas de las cosas que veíamos. Cuadros, esculturas, lo 
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que llamó instalaciones, incluso vídeos. Yo también hacía 
algún comentario, nos reíamos. Se notaba que ella adoraba 
el arte, pero tenía sentido del humor. Y yo traté de no pasar-
me diciendo chorradas; sólo para crear buen ambiente. 

En esto llegamos a un sector y veo un Lego gigante, 
lo menos de tres metros. Le digo que yo había jugado 
con esos muñecos. «No sería con ese», me contesta. Era 
un soldado de muy mal aspecto, con un corte en la cara, 
que llevaba un machete y apuntaba con una pistola a la 
cabeza de otro de rodillas y en camisa que estaba como 
suplicando. Graciela leyó en voz alta el cartel:

–«Nadín Ospina, Juguetes para Colombia». Un día el 
artista vio a su hija con esos muñecos: unos eran gue-
rrilleros y otros gente de piel blanca vestida con bata: 
médicos, enfermeras... Comprendió que su hija tenía que 
jugar con imágenes estereotipadas; y de que así la some-
tían a una forma de colonialismo. ¿Entiendes? –le dije 
que sí–. Él quiere subvertirlo, presenta a un terrorista y 
a su víctima como si fueran algo típico de su país; para 
desvelar los prejuicios de los espectadores.

Me había sorprendido su explicación. 
–¿Y cómo sabes tú eso?
–Lo leí en una entrevista –rió. 
–Pues yo no veo nada.
–Claro –me dijo–. Mirar no es sólo cuestión de los 

ojos; debe intervenir la capacidad asociativa.
No sonaba pedante. 
–Se mira con el cerebro. O no se ve en absoluto.
La lección acabó ahí, porque se dio cuenta de que se 

estaba poniendo en plan profesora. 
Llevábamos un rato largo; a su lado el tiempo se me 

pasaba de otra manera. Por otra parte, ni rastro de mis ami-
gos, debía estar cada uno montándoselo con su elegida. 
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Mucho público ya se había marchado, y los pabellones 
que se iban quedando medio vacíos daban como una 
cierta tristeza. Sin embargo, yo me encontraba a gusto.

–Vamos a ver a Plessi –propuso ella. 
Recorrimos el pabellón y llegamos a una esquina don-

de había varias habitaciones, separadas del resto con cor-
tinas. Entramos en una. Al principio no se veía mucho; 
luego los ojos se te acostumbraban. La sala estaba en 
penumbra, iluminada solamente por unas luces amari-
llas que había en el suelo. Aquello tenía aire de iglesia. 
Avanzamos, y hacia el fondo vi la pantalla grande de un 
televisor con unas letras fl uorescentes en color azul: 

RETAW

Nos quedamos quietos. Yo traté de leerlas: Maler, 
Mater; pensé si sería un idioma raro.

–Mira –me dijo Graciela.
Me esforcé. Eran tubos luminosos como los de cual-

quier casa, aunque azules, que salían en una televisión. 
Las letras brillaban, se veían bien. Pero sin sentido. Y 
en esto me doy cuenta. 

Debajo, un poco delante, se refl ejaban las letras inver-
tidas y se podía entender: 

WATER

Habían colocado un recipiente grande con agua bajo 
la pantalla. 

Nos quedamos mirando. En ese momento, empecé a 
entender algo y se lo dije: 

–Directamente no se puede... en la televisión no se 
ve nada, como si dijéramos que no tiene lógica mirar 
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ahí –me entusiasmó mi propia idea–: se comprende sólo 
cuando se refl eja. Hay que leer en el agua. 

–Aunque fl uctúen las letras... –añadió ella.
–Ya. La visión no es perfecta... Pero es la forma ver-

dadera, ¿no?
Ella dijo:
–No sé si la verdadera... porque el agua se mueve, y 

hace que nuestra visión varíe. Nunca termina de con-
cretarse. 

–Con todo ocurre lo mismo –seguí yo–: da igual lo 
que se diga, ¿no? Si miras al sitio equivocado, te quedas 
sin comprender. 

No nos movimos, contemplando las imágenes. Me 
sentía tranquilo en aquella sala en silencio. Deseé que 
no viniera nadie a molestarnos y se lo dije a Graciela:

–Me gusta este lugar. 
–Bueno –susurró–. Podemos quedarnos todo el tiem-

po que quieras.
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