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Quimera: Monstruo imaginario que, segun la fabula, vomitaba
llamas y tenia cabeza de le6n, vientre de cabra y cola de
dragon. // 2. fig. Lo que se propone a la imaginaciéon como
posible o verdadero, no siéndolo. // 3. fig. Pendencia, rifia o
contienda.

Mufiecas, androides, quimeras. Mujeres vistas y amadas por
un hombre. Mufiecas destruidas por hombres. Hombres que
jugaron a ser mujeres y pagaron el precio. Mujeres divinas
construidas por mentes monstruosas. Mufiecas de carne y
hueso que roen los mecanismos de la fatalidad. Quimeras que
devoran por igual a hombres y mujeres. Desde la obsesion de
Edison por crear una mufeca parlante hasta la inquietante
aficion de Carroll por fotografiar adolescentes, entre la nifia
enamorada del fosil de un pterodéactilo y la envenenadora que
fundd un paraiso adamita en las Galapagos, El androide y las
guimeras es el catdlogo de una siniestra fabrica de prodigios
escrito con la diabdlica maestria de un juguetero demente.
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Ignacio Padilla (México, 1968)

Su obra narrativa y ensayistica ha
sido traducida a mas de quince
idiomas y le ha granjeado una
docena de premios nacionales e
internacionales, entre ellos, el
Premio Primavera Novela 2000, por
Amphitryon, y el Premio Mazatlan de
Literatura 2006, por su novela La
Gruta del Toscano.

En 2001 publicé el volumen de cuentos Las antipodas y el
siglo, con el que inici6 la tetralogia Micropedia.

La revista francesa Lire lo enlista entre los cincuenta
narradores mas importantes para el siglo XXI.

De Ignacio Padilla se ha escrito:

- "Ignacio Padilla representa la continuidad y el
refortalecimiento de la literatura en nuestro pais",
Carlos Fuentes.

- "Un autor de dotes excepcionales", Barry Unsworth,
The New York Times Book Review (Estados Unidos).

- "En extremo emocionante, como el francés Michel
Houellebecq, el americano Chuck Palahniuk y el
britdnico Matthew Branton, escritores como Padilla
estan marcando la agenda de la narrativa en las
décadas por venir", Big Issue, (Reino Unido).



LAs FURIAS DE MENLO PARK

EL PRIMER CARGAMENTO Se perdio en el Atlantico a media-
dos de octubre. Seiscientas nifias de ceramica se ahogaron a
escasas millas de Rotterdam sin que hubiera dios ni ayuda
para impedir esa zozobra de encajes, piernas, brazos y 0jos
de vidrio que miraron sin mirar a los peces que no podrian
devorarlas. Ahi seguiran ahora: sonrientes, mudas, hacinadas
entre algas como en la fosa abierta en el jardin de un pederasta,
estrafalario suefio de fotdégrafos marinos y coleccionistas de
juguetes que estiman el valor de cada mufieca en poco mas
de mil trescientos marcos alemanes.

Frente a esa cifra desmedida, se vuelve dificil creer que
Edison pagé por ellas poco menos de dos dolares, cantidad
que aun entonces se diria irrisoria. En una carta fechada en
visperas del naufragio, el inventor felicita encarecidamente a
Bernard Dick, su adelantado en Europa, por el éxito de sus
negociaciones con los fabricantes de Nuremberg, y llega
incluso a anticipar que, si las mufiecas resultan efectivamente
adecuadas para su proyecto, las ganancias de esa primera
entrega le permitiran muy pronto abrir en Nueva Jersey
una fabrica que les ahorre la importacion de ejemplares
europeos.
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Mucho menos efusivo es el telegrama que Thomas Edi-
son dirige a su socio en cuanto tiene noticia del desastre. El
monto de la pérdida le parece ahora estratosférico, casi un
crimen si se afiade a la factura el costo de los numerosos
avatares que se vienen presentando en su camino desde que
entrd en la carrera por crear un juguete parlante. No s6lo han
transcurrido ya siete largos meses desde que Dick inicio su
onerosa busqueda de la consorte ideal para el fonografo de
Edison, sino que sus competidores de la empresa surefia Toys
and Gadgets amenazan con lanzar al mercado un ingenioso
artefacto que, en palabras del propio inventor, hara parecer
a sus criaturas meros fosiles sonoros.

No hay registro de la carta o telegrama con que Bernard
Dick habria respondido al rapapolvo de su socio, pero es
verosimil pensar que prefiri6 mandarlo todo al diablo para
volver enseguida a su natal Chicago, donde se sabe que murid
tres afios después, hidropico y asediado por una legion de
acreedores entre los que no faltaron los siempre temibles
abogados del despacho de Menlo Park.

El sucesor de Bernard Dick en la aventura de las mufiecas
parlantes supo paliar su juventud con un sentido de la previ-
sion y un encanto personal que haria las delicias de Edison
durante casi veinte afios. Consciente de que el malhadado
Dick habia hecho sin embargo la eleccion correcta en Alema-
nia, Charles Nervez se las ingeni6 para convencer a su jefe
de que adquiriese otras mil mufiecas y se ocup0 de enviarlas
en tres barcos distintos oportunamente asegurados. EI mismo
regreso de Europa con el tltimo cargamento en mitad de una
borrasca que estuvo cerca de enviarle a compartir la suerte
de las mufiecas de Bernard Dick. El barco, con todo, amarrd
finalmente en Nueva York la nublada tarde del 6 de octubre
de 1885. EIl propio Edison, que habia viajado desde West
Orange para recibirle, le esperaba ya en el muelle, cruzado
el rostro por una sonrisa en la que aun se percibia su temor
a un nuevo naufragio. Exhausto, livido, inepto todavia para
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creerse en tierra firme, Nervez apenas pudo delegar a un
asistente el desembarco de las mufiecas y se dejo llevar del
brazo de su jefe con un animo que conjugaba la satisfaccion
del deber cumplido y cierta inexplicable tristeza.

Entrevistado décadas mas tarde por el editor del Times,
Charles Nervez recordaria con un estremecimiento su vuelta
delirante a la fabrica de Thomas Edison en Nueva Jersey: un
suplicio, sefior mio, dos interminables horas en automavil
donde tuve ademas que soportar la inusitada locuacidad del
inventor explicandome cada fase del proceso, cada argucia
fabril, cada una de las imprecaciones que pronunciarian esos
imbéciles de Toys and Gadgets cuando supiesen que al fin
habiamos conjurado la maldicién de las mufiecas parlantes.
E invocaria también, como quien narra sin desearlo un mal
suerio, su entrada en el recinto amurallado de West Orange:
el enorme edificio de ladrillo rojo, los portones carcelarios al
abrigo de la noche, aquel galer6n inmenso donde maquinas
dentadas y fondgrafos minusculos aguardaban como larvas
hambrientas la llegada de sus novias alemanas. Por espacio
de un segundo, el joven empresario se sintié engullido por un
escualo inmenso, una bestia durmiente cuya entrafia suspiro
de pronto con las notas de una cancién de cuna. Incrédulo,
Nervez buscé en la sombra el origen de esa muasica impro-
bable. Camino a tientas entre planchas de concreto y poleas,
tropezd con un cajon repleto de mufiecas desmembradas y
jurd por sus ancestros que no volveria a viajar en barco.
Finalmente dio con una puerta que al abrirse le mostro una
ristra de cabinas de madera donde una veintena de mujeres
entonaban sin tregua la primera estrofa de Jack and Jill ante
boquillas doradas que enseguida le hicieron pensar en una
serpiente enhiesta e insaciable.

Lo que Nervez no dice en la entrevista es que fue ahi y
entonces cuando vio por primera vez a la desdichada Clau-
dette Rouault. No afirma ni recuerda que detuvo en ella la
mirada y le sorprendi6 que una mujer tan joven pareciera no
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obstante tan agraviada por los afos, tan maternalmente triste.
De inmediato comprendié que las otras mujeres no diferian
mucho de aquella, pero fue sin duda Claudette, palida y tran-
sida por su infinita cancion, quien se clavé en su delirio como
una flecha envenenada. Quiza esa misma noche, tiritando de
fiebre en un lujoso hotel de la calle Reviere, Nervez abrid
incontables veces la misma puerta y sofid con los labios
de la muchacha repitiendo su cancion cien, doscientas, mil
veces al dia. Y acaso fue también entonces cuando intuy6
que el proyecto de Thomas Edison estaba irremisiblemente
condenado al fracaso. Al principio tuvo que ser s6lo eso: un
presagio, una vaga asociacion de ideas en las que él mismo
no alcanzaba a comprender sus dudas sobre el asunto de las
mufiecas ni el vinculo que estas pudieran tener con su vision
de la muchacha. Acaso esa noche, en la alta mar del sudor
y la fatiga, el recuerdo de Claudette fue para €l uno de esos
signos soterrados del desastre que sélo salen a flote cuando
es demasiado tarde. Sin duda el tiempo terminaria por dar
consistencia a sus temores, pero lo hizo de manera tan enig-
matica, que Nervez tardé ain muchos afios en reconocer que
su delirio de esa noche habia encerrado la consistencia atroz
de una profecia.

No quisieron la suerte o la ansiedad de Nervez que la
fiebre le durase demasiado, escasas dos noches si se cuenta
la de su llegada a West Orange. El tercer dia estaba ya de
vuelta en la fabrica, no curado, no entero todavia, pero ya
dispuesto a comprender los pormenores de la empresa que
su socio le habia recitado en el trayecto a Nueva Jersey. Esa
mafiana, Edison le recibi6 de mal talante, casi ofendido por
su convalecencia. Sin apenas saludarle, le exigio un infor-
me detallado de sus gastos en Europa y poco falto para que
estallase cuando su joven socio ensayo al aire un inocente
comentario sobre las muchachas que darian voz a las murie-
cas. Horas mas tarde, un oficinista incontinente le confesd
que también Bernard Dick habia expresado en su momento
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ciertas dudas sobre las condiciones en que trabajaban aque-
Ilas muchachas, no por filantropia, sino porque era a todas
luces osado esperar dulzura en las voces de quienes pasaban
hasta doce horas recitando una misma tonada a cambio de un
salario de hambre. No desconocia Nervez la triste fama de
su socio en lo que hacia al trato con sus empleados, pero aun
asi no dejo de extrafiarle que se mostrase tan poco dispuesto
a atender un consejo en el que se jugaba tanto su prestigio
de empresario como buena parte del éxito comercial de su
ya atribulada empresa.

Demasiado pronto asumié Nervez que el tema de las
muchachas era no solo inabordable, sino francamente incom-
prensible. Aunque estaba claro que a Edison le inquietaba
poco el bienestar de las muchachas, era también evidente que
estas provocaban en él una mezcla de despecho y fascinacion
rayana en la monomania. Al esfuerzo del viejo por aparentar
indiferencia en la proximidad de sus empleadas, Nervez fue
afiadiendo con el tiempo signos contradictorios que acabaron
por parecerle inquietantes: un guifio involuntario, un bufido
inopinado, la respiracion acelerada de Edison cuando perdia
un tiempo precioso reprendiendo a las muchachas menos
COmMoO un patroén inconsecuente que como un padre exaspe-
rado que no acaba de entender por qué le ha dado Dios un
hijo idiota. Alguna tarde Nervez tuvo que aguardar casi dos
horas para arrancarle a su jefe la firma del contrato con sus
distribuidores del Pacifico. Eran casi las once cuando un
Edison sonrojado y esquivo le recibio6 en su laboratorio y
rubricé el documento sin siquiera revisarlo. Cuando Nervez
dejo la fabrica, le picaba aun en la memoria la congoja de
haber percibido en aquel reino de espirales y probetas un
indiscreto relente de jazmines mezclado con sudor y jabon
barato.

La fabricacion vertiginosa de la primera serie de mufiecas
se prolongd hasta mediados de invierno. Presa del frenesi
gue le invadia cuando estaba a punto de lanzar un nuevo

| 1o ]



EL ANDROIDE Y LAS QUIMERAS

invento, Edison iba de un lado a otro impartiendo érdenes,
corrigiendo la posicion del fonografo mindsculo en la espal-
da abierta de tal o cual mufieca, asegurandose de que cada
ejemplar fuese cuidadosamente vestido, numerado y colo-
cado en una caja colorida que tenia sin embargo un aire de
ataud navidefio. También Nervez se dejo cegar por aquella
actividad demencial, y es probable que hubiese olvidado
para siempre sus mas negros vaticinios de no ser porque,
justo en esos dias, Claudette Rouault decidié ahogarse en
las aguas de un rio embravecido. No es que la noticia le
tomara por sorpresa, pero le dolié como si lo hubiera hecho.
Cuando leyo en el diario la esquela que habian pagado a la
muchacha sus antiguas compafieras de trabajo, se reprendio
por no haber sabido detenerla y casi pudo ver la mancha de
su ausencia en las cajas que en ese instante abandonaban la
fabrica para iniciar su triunfal gira por las tiendas de Boston y
Nueva York. Penso en ella, recordd su cabeza reclinada ante
la boquilla del fonografo, su cansancio tremebundo, el hueco
que solia dejar para pasar largas horas en el laboratorio de
Edison o el que dejo definitivamente cuando la despidieron
por haber robado una de las mufiecas traidas de ultramar.
Una rafaga de viento helado entré entonces por las puertas
del galeron y quemo los ojos a Nervez mientras este volvia
a leer el nombre de la muchacha en el diario. Entonces el
rostro afiorado de Claudette se transformé en otros, y eran
de repente las demas mujeres, sus colegas hasta hacia poco,
quienes le hablaban desde aquellos dias aciagos para pedir-
le que abogara por la pobre muchacha: digaselo a Edison,
sefior Nervez, preglntele como espera que esa nifia pase el
invierno, él sabe mejor que nadie que la mufieca que cogio
le pertenece como si fuera su propia hija.

Pero a Nervez le habia faltado el valor para escuchar tales
ruegos, esas voces que empezaron siendo déciles y termina-
ron maldiciendo por lo bajo al Mago de Menlo Park. Ahora
lo sabia, e intuia asimismo que el fantasma amoratado de
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Claudette iba a cobrarle cara su negligencia. Sin decir palabra
recorto la esquela, la guardd en su bolsillo y se encerré en su
oficina anticipando el dia de muchos afios después en que un
periodista del Times o un admirador cualquiera le extrajese
sus memorias sobre Edison. Casi pudo ver sus manos de vie-
jo sobre la mesa, su cuerpo ansiando una muerte apacible y
su boca desdentada hablando sin conviccion de una ahogada
encintaen un rio o del escandalo, oportunamente silenciado,
de una segunda serie de mufiecas parlantes que extrafiamente
terminaban su version de Jack and Jill con cierta estrofa
inesperada y macabra. Algo cantaban esas voces de rencor,
algo sugerian aquellos versos sobre un mago, un embrujo y
una princesa muerta. Mas no hay modo de saber exactamente
qué decian: de esa segunda serie de mufiecas parlantes se
vendieron apenas treinta, y todas ellas fueron readquiridas
por Edison para borrarse luego con sus hermanas de la faz
de la tierra.

Las furias de Menlo Park obtuvo
en 2003 el Premio NH de Relatos



