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Quimera: Monstruo imaginario que, según la fábula, vomitaba 
llamas y tenía cabeza de león, vientre de cabra y cola de 
dragón. // 2. fig. Lo que se propone a la imaginación como 
posible o verdadero, no siéndolo. // 3. fig. Pendencia, riña o 
contienda. 

  
Muñecas, androides, quimeras. Mujeres vistas y amadas por 
un hombre. Muñecas destruidas por hombres. Hombres que 
jugaron a ser mujeres y pagaron el precio. Mujeres divinas 
construidas por mentes monstruosas. Muñecas de carne y 
hueso que roen los mecanismos de la fatalidad. Quimeras que 
devoran por igual a hombres y mujeres. Desde la obsesión de 
Edison por crear una muñeca parlante hasta la inquietante 
afición de Carroll por fotografiar adolescentes, entre la niña 
enamorada del fósil de un pterodáctilo y la envenenadora que 
fundó un paraíso adamita en las Galápagos, El androide y las 
quimeras es el catálogo de una siniestra fábrica de prodigios 
escrito con la diabólica maestría de un juguetero demente. 
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Ignacio Padilla (México, 1968) 
 
Su obra narrativa y ensayística ha 
sido traducida a más de quince 
idiomas y le ha granjeado una 
docena de premios nacionales e 
internacionales, entre ellos, el 
Premio Primavera Novela 2000, por 
Amphitryon, y el Premio Mazatlán de 
Literatura 2006, por su novela La 
Gruta del Toscano.  

 
En 2001 publicó el volumen de cuentos Las antípodas y el 
siglo, con el que inició la tetralogía Micropedia.  
 
La revista francesa Lire lo enlista entre  los cincuenta 
narradores más importantes para el  siglo XXI. 
 
 
De Ignacio Padilla se ha escrito: 
 
 

- "Ignacio Padilla representa la continuidad y el 
refortalecimiento de la literatura en nuestro país", 
Carlos Fuentes. 
 

 
-  "Un autor de dotes excepcionales", Barry Unsworth, 

The New York Times Book Review (Estados Unidos). 
 
 

- "En extremo emocionante, como el francés Michel 
Houellebecq, el americano Chuck Palahniuk y el 
británico Matthew Branton, escritores como Padilla 
están marcando la agenda de la narrativa en las 
décadas por venir",  Big Issue, (Reino Unido). 

 



| LAS FURIAS DE MENLO PARK |

EL PRIMER CARGAMENTO se perdió en el Atlántico a media-
dos de octubre. Seiscientas niñas de cerámica se ahogaron a 
escasas millas de Rotterdam sin que hubiera dios ni ayuda 
para impedir esa zozobra de encajes, piernas, brazos y ojos 
de vidrio que miraron sin mirar a los peces que no podrían 
devorarlas. Ahí seguirán ahora: sonrientes, mudas, hacinadas 
entre algas como en la fosa abierta en el jardín de un pederasta, 
estrafalario sueño de fotógrafos marinos y coleccionistas de 
juguetes que estiman el valor de cada muñeca en poco más 
de mil trescientos marcos alemanes.

Frente a esa cifra desmedida, se vuelve difícil creer que 
Edison pagó por ellas poco menos de dos dólares, cantidad 
que aun entonces se diría irrisoria. En una carta fechada en 
vísperas del naufragio, el inventor felicita encarecidamente a 
Bernard Dick, su adelantado en Europa, por el éxito de sus 
negociaciones con los fabricantes de Nuremberg, y llega 
incluso a anticipar que, si las muñecas resultan efectivamente 
adecuadas para su proyecto, las ganancias de esa primera 
entrega le permitirán muy pronto abrir en Nueva Jersey 
una fábrica que les ahorre la importación de ejemplares 
europeos.
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Mucho menos efusivo es el telegrama que Thomas Edi-
son dirige a su socio en cuanto tiene noticia del desastre. El 
monto de la pérdida le parece ahora estratosférico, casi un 
crimen si se añade a la factura el costo de los numerosos 
avatares que se vienen presentando en su camino desde que 
entró en la carrera por crear un juguete parlante. No sólo han 
transcurrido ya siete largos meses desde que Dick inició su 
onerosa búsqueda de la consorte ideal para el fonógrafo de 
Edison, sino que sus competidores de la empresa sureña Toys 
and Gadgets amenazan con lanzar al mercado un ingenioso 
artefacto que, en palabras del propio inventor, hará parecer 
a sus criaturas meros fósiles sonoros.

No hay registro de la carta o telegrama con que Bernard 
Dick habría respondido al rapapolvo de su socio, pero es 
verosímil pensar que prefi rió mandarlo todo al diablo para 
volver enseguida a su natal Chicago, donde se sabe que murió 
tres años después, hidrópico y asediado por una legión de 
acreedores entre los que no faltaron los siempre temibles 
abogados del despacho de Menlo Park.

El sucesor de Bernard Dick en la aventura de las muñecas 
parlantes supo paliar su juventud con un sentido de la previ-
sión y un encanto personal que haría las delicias de Edison 
durante casi veinte años. Consciente de que el malhadado 
Dick había hecho sin embargo la elección correcta en Alema-
nia, Charles Nervez se las ingenió para convencer a su jefe 
de que adquiriese otras mil muñecas y se ocupó de enviarlas 
en tres barcos distintos oportunamente asegurados. Él mismo 
regresó de Europa con el último cargamento en mitad de una 
borrasca que estuvo cerca de enviarle a compartir la suerte 
de las muñecas de Bernard Dick. El barco, con todo, amarró 
fi nalmente en Nueva York la nublada tarde del 6 de octubre 
de 1885. El propio Edison, que había viajado desde West 
Orange para recibirle, le esperaba ya en el muelle, cruzado 
el rostro por una sonrisa en la que aún se percibía su temor 
a un nuevo naufragio. Exhausto, lívido, inepto todavía para 
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creerse en tierra fi rme, Nervez apenas pudo delegar a un 
asistente el desembarco de las muñecas y se dejó llevar del 
brazo de su jefe con un ánimo que conjugaba la satisfacción 
del deber cumplido y cierta inexplicable tristeza.

Entrevistado décadas más tarde por el editor del Times, 
Charles Nervez recordaría con un estremecimiento su vuelta 
delirante a la fábrica de Thomas Edison en Nueva Jersey: un 
suplicio, señor mío, dos interminables horas en automóvil 
donde tuve además que soportar la inusitada locuacidad del 
inventor explicándome cada fase del proceso, cada argucia 
fabril, cada una de las imprecaciones que pronunciarían esos 
imbéciles de Toys and Gadgets cuando supiesen que al fi n 
habíamos conjurado la maldición de las muñecas parlantes. 
E invocaría también, como quien narra sin desearlo un mal 
sueño, su entrada en el recinto amurallado de West Orange: 
el enorme edifi cio de ladrillo rojo, los portones carcelarios al 
abrigo de la noche, aquel galerón inmenso donde máquinas 
dentadas y fonógrafos minúsculos aguardaban como larvas 
hambrientas la llegada de sus novias alemanas. Por espacio 
de un segundo, el joven empresario se sintió engullido por un 
escualo inmenso, una bestia durmiente cuya entraña suspiró 
de pronto con las notas de una canción de cuna. Incrédulo, 
Nervez buscó en la sombra el origen de esa música impro-
bable. Caminó a tientas entre planchas de concreto y poleas, 
tropezó con un cajón repleto de muñecas desmembradas y 
juró por sus ancestros que no volvería a viajar en barco. 
Finalmente dio con una puerta que al abrirse le mostró una 
ristra de cabinas de madera donde una veintena de mujeres 
entonaban sin tregua la primera estrofa de Jack and Jill ante 
boquillas doradas que enseguida le hicieron pensar en una 
serpiente enhiesta e insaciable.

Lo que Nervez no dice en la entrevista es que fue ahí y 
entonces cuando vio por primera vez a la desdichada Clau-
dette Rouault. No afi rma ni recuerda que detuvo en ella la 
mirada y le sorprendió que una mujer tan joven pareciera no 
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obstante tan agraviada por los años, tan maternalmente triste. 
De inmediato comprendió que las otras mujeres no diferían 
mucho de aquella, pero fue sin duda Claudette, pálida y tran-
sida por su infi nita canción, quien se clavó en su delirio como 
una fl echa envenenada. Quizá esa misma noche, tiritando de 
fi ebre en un lujoso hotel de la calle Reviere, Nervez abrió 
incontables veces la misma puerta y soñó con los labios 
de la muchacha repitiendo su canción cien, doscientas, mil 
veces al día. Y acaso fue también entonces cuando intuyó 
que el proyecto de Thomas Edison estaba irremisiblemente 
condenado al fracaso. Al principio tuvo que ser sólo eso: un 
presagio, una vaga asociación de ideas en las que él mismo 
no alcanzaba a comprender sus dudas sobre el asunto de las 
muñecas ni el vínculo que estas pudieran tener con su visión 
de la muchacha. Acaso esa noche, en la alta mar del sudor 
y la fatiga, el recuerdo de Claudette fue para él uno de esos 
signos soterrados del desastre que sólo salen a fl ote cuando 
es demasiado tarde. Sin duda el tiempo terminaría por dar 
consistencia a sus temores, pero lo hizo de manera tan enig-
mática, que Nervez tardó aún muchos años en reconocer que 
su delirio de esa noche había encerrado la consistencia atroz 
de una profecía.

No quisieron la suerte o la ansiedad de Nervez que la 
fi ebre le durase demasiado, escasas dos noches si se cuenta 
la de su llegada a West Orange. El tercer día estaba ya de 
vuelta en la fábrica, no curado, no entero todavía, pero ya 
dispuesto a comprender los pormenores de la empresa que 
su socio le había recitado en el trayecto a Nueva Jersey. Esa 
mañana, Edison le recibió de mal talante, casi ofendido por 
su convalecencia. Sin apenas saludarle, le exigió un infor-
me detallado de sus gastos en Europa y poco faltó para que 
estallase cuando su joven socio ensayó al aire un inocente 
comentario sobre las muchachas que darían voz a las muñe-
cas. Horas más tarde, un ofi cinista incontinente le confesó 
que también Bernard Dick había expresado en su momento 
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ciertas dudas sobre las condiciones en que trabajaban aque-
llas muchachas, no por fi lantropía, sino porque era a todas 
luces osado esperar dulzura en las voces de quienes pasaban 
hasta doce horas recitando una misma tonada a cambio de un 
salario de hambre. No desconocía Nervez la triste fama de 
su socio en lo que hacía al trato con sus empleados, pero aun 
así no dejó de extrañarle que se mostrase tan poco dispuesto 
a atender un consejo en el que se jugaba tanto su prestigio 
de empresario como buena parte del éxito comercial de su 
ya atribulada empresa.

Demasiado pronto asumió Nervez que el tema de las 
muchachas era no sólo inabordable, sino francamente incom-
prensible. Aunque estaba claro que a Edison le inquietaba 
poco el bienestar de las muchachas, era también evidente que 
estas provocaban en él una mezcla de despecho y fascinación 
rayana en la monomanía. Al esfuerzo del viejo por aparentar 
indiferencia en la proximidad de sus empleadas, Nervez fue 
añadiendo con el tiempo signos contradictorios que acabaron 
por parecerle inquietantes: un guiño involuntario, un bufi do 
inopinado, la respiración acelerada de Edison cuando perdía 
un tiempo precioso reprendiendo a las muchachas menos 
como un patrón inconsecuente que como un padre exaspe-
rado que no acaba de entender por qué le ha dado Dios un 
hijo idiota. Alguna tarde Nervez tuvo que aguardar casi dos 
horas para arrancarle a su jefe la fi rma del contrato con sus 
distribuidores del Pacífi co. Eran casi las once cuando un 
Edison sonrojado y esquivo le recibió en su laboratorio y 
rubricó el documento sin siquiera revisarlo. Cuando Nervez 
dejó la fábrica, le picaba aún en la memoria la congoja de 
haber percibido en aquel reino de espirales y probetas un 
indiscreto relente de jazmines mezclado con sudor y jabón 
barato.

La fabricación vertiginosa de la primera serie de muñecas 
se prolongó hasta mediados de invierno. Presa del frenesí 
que le invadía cuando estaba a punto de lanzar un nuevo 
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invento, Edison iba de un lado a otro impartiendo órdenes, 
corrigiendo la posición del fonógrafo minúsculo en la espal-
da abierta de tal o cual muñeca, asegurándose de que cada 
ejemplar fuese cuidadosamente vestido, numerado y colo-
cado en una caja colorida que tenía sin embargo un aire de 
ataúd navideño. También Nervez se dejó cegar por aquella 
actividad demencial, y es probable que hubiese olvidado 
para siempre sus más negros vaticinios de no ser porque, 
justo en esos días, Claudette Rouault decidió ahogarse en 
las aguas de un río embravecido. No es que la noticia le 
tomara por sorpresa, pero le dolió como si lo hubiera hecho. 
Cuando leyó en el diario la esquela que habían pagado a la 
muchacha sus antiguas compañeras de trabajo, se reprendió 
por no haber sabido detenerla y casi pudo ver la mancha de 
su ausencia en las cajas que en ese instante abandonaban la 
fábrica para iniciar su triunfal gira por las tiendas de Boston y 
Nueva York. Pensó en ella, recordó su cabeza reclinada ante 
la boquilla del fonógrafo, su cansancio tremebundo, el hueco 
que solía dejar para pasar largas horas en el laboratorio de 
Edison o el que dejó defi nitivamente cuando la despidieron 
por haber robado una de las muñecas traídas de ultramar. 
Una ráfaga de viento helado entró entonces por las puertas 
del galerón y quemó los ojos a Nervez mientras este volvía 
a leer el nombre de la muchacha en el diario. Entonces el 
rostro añorado de Claudette se transformó en otros, y eran 
de repente las demás mujeres, sus colegas hasta hacía poco, 
quienes le hablaban desde aquellos días aciagos para pedir-
le que abogara por la pobre muchacha: dígaselo a Edison, 
señor Nervez, pregúntele cómo espera que esa niña pase el 
invierno, él sabe mejor que nadie que la muñeca que cogió 
le pertenece como si fuera su propia hija.

Pero a Nervez le había faltado el valor para escuchar tales 
ruegos, esas voces que empezaron siendo dóciles y termina-
ron maldiciendo por lo bajo al Mago de Menlo Park. Ahora 
lo sabía, e intuía asimismo que el fantasma amoratado de 
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Claudette iba a cobrarle cara su negligencia. Sin decir palabra 
recortó la esquela, la guardó en su bolsillo y se encerró en su 
ofi cina anticipando el día de muchos años después en que un 
periodista del Times o un admirador cualquiera le extrajese 
sus memorias sobre Edison. Casi pudo ver sus manos de vie-
jo sobre la mesa, su cuerpo ansiando una muerte apacible y 
su boca desdentada hablando sin convicción de una ahogada 
encinta en un río o del escándalo, oportunamente silenciado, 
de una segunda serie de muñecas parlantes que extrañamente 
terminaban su versión de Jack and Jill con cierta estrofa 
inesperada y macabra. Algo cantaban esas voces de rencor, 
algo sugerían aquellos versos sobre un mago, un embrujo y 
una princesa muerta. Mas no hay modo de saber exactamente 
qué decían: de esa segunda serie de muñecas parlantes se 
vendieron apenas treinta, y todas ellas fueron readquiridas 
por Edison para borrarse luego con sus hermanas de la faz 
de la tierra.

Las furias de Menlo Park obtuvo 
en 2003 el Premio NH de Relatos


