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En estas páginas, según Henry James, 
Howells se muestra como uno de los 
escritores norteamericanos con mayor 
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viajero sentimental, que nos sirve de 
guía por los lugares menos conocidos 
pero más cotidianos de la ciudad de los 

canales. Aunque los gloriosos años de la Serenísima República 
ya han pasado y la ciudad, tras perder su fulgor y su poder, 
permanece adormilada en manos de la dominación austríaca, 
aún son muchos los rincones y anécdotas donde late una vida 
llena de pasión y belleza.  

El libro está impregnado de cierto tono poético, y por sus 
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detallista, Howells nos llama la atención hacia gran cantidad de 
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resulte agradable. Howells, según Henry James, está a la altura 



de Hawthorne, y logra que la literatura sea una parte 
fascinante de nuestras vidas.  

«De la manera más sencilla, sin discursos, sin ostentación ni 
hipocresías, sino alternando de manera exquisita el humor y la 
tragedia, Howells consigue reflejar el persistente mutismo de la 
elocuencia italiana. [...] El Sr. Howells, en conclusión, es un 
escritor de descripciones cuyo sentido y perfección, en nuestra 
opinión, ningún otro escritor americano, excepto Hawthorne, 
puede reclamar». Henry James 
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PRÓLOGO

Gracias a su obra, Vida veneciana, el señor Howells se 
inscribe como uno de los escritores americanos de mayor 
encanto y sin duda como uno de sus viajeros más eficien-
tes. No se trata en absoluto de uno de esos viajeros que 
van desde Dan hasta Beersheba sólo para lamentarse de 
que todo es árido. Gracias a la agudeza de su observación 
y a la vivacidad de su percepción, traza con un frescor 
renovado las rutas más batidas sin que sus mayores o 
menores decepciones se transformen en cinismo y sin 
buscar apoyo en la conocida alternativa que propone el 
Barón Munchausen. El señor Howells observa las peque-
ñas cosas de la naturaleza, del arte y de la vida del ser 
humano con una visión que le permite extraer toda la 
esencia y el provecho que ofrecen una serie de aventu-
ras, en su mayoría triviales, y que lo sitúa como el digno 
sucesor del autor de Un viaje sentimental.

De hecho, el señor Howells es un viajero sentimental. 
Acepta las cosas tal y como se presentan ante él, como 
el resultado de la historia, y no intenta valerse de ellas 
para establecer una teoría o deformarlas para enunciar 
sus prejuicios. Las toma como un hombre de mundo, no 
como un moralizador de pequeña envergadura. Él es un 
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moralizador moderado, en gran medida un humorista 
y, por encima de todo, un poeta, y las deja como sólo un 
hombre que posee una genuina autoridad literaria y una 
delicadeza artística sabe hacerlo: con nuevos recuerdos 
que, para nuestro deleite, se mezclan con antiguos recuer-
dos que se han acumulado con el tiempo, añadiéndoles 
una fresca pincelada de color que, modestamente, brilla 
en medio de la profusión de colores locales e históricos. 
Su indiscutible mérito literario es lo que hace que su obra 
tenga tanto valor, un valor incrementado por la escasa 
frecuencia con la que lo hallamos en los libros de viaje 
escritos en nuestro idioma. No hay nada más descuidado 
y chapucero que el estilo que se utiliza habitualmente en 
este tipo de publicaciones. Las cartas y los diarios simple-
mente se encadenan y se envían a la imprenta. Si el escri-
tor es una persona inteligente, una persona observadora, 
exploradora y manifiesta un cierto entusiasmo por todo 
lo pintoresco, su obra proporcionará sin duda una lectu-
ra entretenida, pero a pesar de ello su carácter seguirá 
siendo fundamentalmente ordinario. El libro resultará 
interminable, demasiado largo, impreciso; nada que ver 
con la literatura. 

El encanto del que están repletos los dos libros que el 
señor Howells ha escrito sobre Italia1 radica en su per-
fección, forman parte de la creación literaria, de la ver-
dadera, de la esencia misma de esa creación, surgen de 
esa zona en la que los hombres piensan y sienten, casi 
diríamos que respiran, una buena prosa; esa zona en la 
que los clásicos montan la guardia. Bajo ningún concep-
to el señor Howells es un economista, ni un estadista, 
ni un historiador, ni tampoco un propagandista; es un 
mero observador a quien sólo puede acusarse de tener 
un bondadoso corazón, una viva imaginación y una sana 

1. Vida veneciana y Viajes por Italia.
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conciencia. Por ello, ciertamente puede deducirse que este 
libro no tenía muchas probabilidades de estar mal escrito. 
Percibía lo que le agradaba, mencionaba lo que le agrada-
ba y lo hacía exactamente de la manera que le agradaba. 
No tenía necesidad alguna de sacrificar su estilo a causa 
de los hechos, al contrario, quizás sean los hechos los que, 
sometiéndolo a una fuerte provocación (cuya fuerza ya 
habrá sentido un lector solidario), se vean sacrificados en 
aras de su estilo. Pero, por supuesto, semejante privilegio 
implica, consecuentemente, una obligación; obligación 
que un hombre provisto de una profunda conciencia lite-
raria como nuestro autor será el primero en admitir y en 
cumplir. Debe de haber sentido cuán importante era la 
elaboración de este libro, sobre todo porque no iba a ser 
una obra que proporcionase meramente una información 
sino una obra de entretenimiento puro y generoso.

Estos recuerdos constituyen una relación de una docena 
de excursiones a distintas partes de la península duran-
te su larga estancia en Venecia. Acompañan al lector a 
través de caminos muchas veces recorridos y lo conducen 
hasta santuarios gastados por los pies (por no hablar de 
las rodillas) de miles de peregrinos, muchos de los cuales 
en estos últimos tiempos han comunicado sus impresio-
nes al mundo. Es obvio que el mundo no se cansa de leer 
sobre Italia y aún menos de visitarla, por eso, mientras 
ese país extremadamente interesante mantenga su actual 
relación, estética e intelectualmente, con las demás civi-
lizaciones, el tema no se habrá agotado. En él se desen-
cadenó ese gran momento de la historia en el que Italia 
se colocó a la cabeza del resto de la cristiandad y las 
otras naciones nunca han podido recuperar el terreno 
que ganó durante su extraordinario impulso. Vamos a 
Italia para ver algunos de los logros más eminentes del 
talento del hombre, unos logros que, dada su naturaleza 
visible y tangible, se adaptan particularmente bien a lo 

texto_HOWELLS.indd   13texto_HOWELLS.indd   13 24/06/2009   12:25:3024/06/2009   12:25:30



WILLIAM DEAN HOWELLS, VIDA VENECIANA

14

que la imaginación se representa como «la plenitud» de 
la fuerza creativa del hombre. La distancia que sepa-
ra a las grandes obras de arte italianas del frío genio 
de las naciones vecinas es tan amplia, que nos sentimos 
inclinados a considerar a las primeras como el ideal del 
esfuerzo humano y su perfección, y a investir a su país de 
una especie de carácter sagrado. Pero esto tan sólo es la 
mitad de la historia. A través del pasado reciente de Ita-
lia nos llega el resplandor de la asombrosa imagen de su 
pasado más remoto; tras el espléndido florecimiento del 
Renacimiento podemos detectar la riqueza de un apogeo 
en el que el esfuerzo y la voluntad del ser humano son 
el origen de la gran manifestación estética del siglo XIX, 
igual que esta última lo es respecto a nuestro tiempo. Así, 
al pensar en la gloria de Italia pensamos también en sus 
sufrimientos, al pensar en sus obras maestras, pensamos 
en los dones que le ha concedido la Naturaleza, y jun-
to con estos temas profanos, recordamos a la Iglesia. Al 
final, en medio de esta admiración y esta nostalgia, entre 
compasión y veneración, no es extraño que nos sintamos 
hechizados y conmovidos sin remedio.

De la manera más sencilla, sin discursos, sin ostenta-
ción ni hipocresías, sino alternando de manera exquisita 
el humor y la tragedia, Howells consigue reflejar el per-
sistente mutismo de la elocuencia italiana. No nos aclara 
cuál es la opinión final que se ha forjado sobre el carácter 
italiano, pero uno percibe que siente una profunda ter-
nura por las flaquezas y los vicios de esa tierra a través 
de la riqueza de su inagotable belleza y del placer que 
experimenta con cada aliento. Es cierto que a la hora de 
realizar una evaluación exacta de sus valores intrínsecos 
y, para desdicha de los italianos, uno no puede pensar en 
ellos, ni escribir sobre ellos, de la misma manera juiciosa 
que emplearíamos con otros pueblos: de igual a igual. 
Nuestra imaginación insiste en entrar en juego haciendo 
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que nos sintamos menos justos y más magnánimos. Tal 
vez el señor Howells no haya conseguido resistirse com-
pletamente a esta tentación y tiende a pensar, al igual 
que la mayoría de los seres sensibles que llegan a Ita-
lia por primera vez, incluso sin expresarlo así, que hay 
muchas cosas que pueden perdonársele a este pueblo a 
causa de su carácter pintoresco. Sin embargo, el señor 
Howells no es en modo alguno indiferente al elemento 
humano presente en todo lo que observa. Muchos de los 
mejores pasajes de su libro y la mayoría de los toques más 
delicados tratan sobre los personajes más comunes con 
los que se encuentra y sobre las costumbres y la moral 
del pueblo. Por ellos va a observar una gran cantidad de 
cosas insignificantes y en consideración hacia ellos va 
a ignorar un gran número de cosas importantes. No le 
gusta generalizar, ni ofrecer puntos de vista ni opiniones. 
El libro está impregnado de un cierto tono poético poco 
concluyente. Relata lo que ha visto con sus propios ojos y 
lo que sintió e imaginó en ese momento, por eso el libro 
está repleto de impresiones personales. De hecho son una 
serie de pequeñas aventuras personales, unas aventuras 
tan triviales y breves que sólo permanece la impresión del 
momento y, consecuentemente, el capítulo que las reco-
ge. Por supuesto el interés y el mérito de estos capítulos 
difieren en función del tema, pero su estilo encantador 
está siempre presente y resulta aún más evidente cuando 
el autor se rinde completamente ante su propio talento 
para la escritura y trabaja su contenido hasta alcanzar 
la perfección en la forma. 

El señor Howells, en conclusión, es un escritor de des-
cripciones cuyo sentido y perfección, en nuestra opinión, 
ningún otro escritor americano, excepto Hawthorne, pue-
de reclamar. Ciertamente, Hawthorne encarnaba la per-
fección, pero era medianamente descriptivo. No perdía 
de vista un mundo invisible y sus puntos de contacto con 
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temas reales eran escasos e intrascendentes. A través de 
todas sus descripciones, especialmente en su libro sobre 
Inglaterra, uno siente que no era un hombre de mun-
do; al menos no de este mundo que a nosotros nos gusta 
más que cualquier otro. Pero uno no puede deshacerse de 
Hawthorne en un solo párrafo, así que volvemos a cen-
trarnos en nuestro autor. El señor Howells domina con 
maestría la elegancia de su estilo y la delicadeza de sus 
propósitos (propósitos en los que el humor juega un papel 
importante), algo poco común en esta época de escritura 
tosca y precipitada. 

Howells impone un toque impalpable pero evidente a 
todo lo que toca. Es el toque de ese escritor que es due-
ño de sus escritos y, dada la escasez de autores de este 
tipo, no podemos ignorar la auténtica calidad cuando esta 
se presenta. Somos nosotros los que salimos perdiendo 
cuando miramos de manera distraída hacia las cosas que 
hacen que la vida resulte agradable. Howells posee esas 
cualidades que convierten a la literatura en una parte 
fascinante de nuestras vidas; el buen gusto, la cultura, 
la imaginación y la imposibilidad de ser alguien común. 
Se nos obliga a percatarnos de que alguien a quien la 
literatura ha dado tanto está obligado a pagar con creces 
a su bienhechor.

HENRY JAMES

North American Revue 106
enero de 1888
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CAPÍTULO I
VENECIA EN VENECIA

Una noche, en el pequeño teatro de Padua, el hombre 
que vendía las entradas nos ofreció el proscenio (el cual 
elogió sobremanera), hecho que nos permitió asistir no 
sólo a la obra de teatro, sino también a la escena que 
se desarrollaba detrás del escenario. Desde este parti-
cular punto de vista fuimos testigos de la importancia 
del apuntador en el drama (cosa que siempre sucede con el 
apuntador en el teatro italiano), y de cómo los tramoyistas 
pasaban a formar parte de los personajes principales. No 
podíamos evitar el ver cómo la esposa virtuosa, ardiente-
mente perseguida por el villano de la obra, se tomaba sus 
pausas entre bambalinas para después salir corriendo a 
escena hecha un mar de lágrimas y de desesperación, y 
observamos con consternación cómo, detrás del escenario, 
el marido ultrajado y su enemigo jugaban alegremente 
a pelearse. El lado más pobre del teatro se hizo paten-
te; vimos la vulgaridad de las pinturas y la irrealidad 
de los decorados. Y, aun así, puedo afirmar que la obra 
no perdió ni un ápice de su encanto y que el manejo de 
la maquinaria, a pesar de su inevitable torpeza, no me 
impidió disfrutar al máximo. Era tanta la belleza y la 
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verdad que había en la actuación, que me despreocupé de 
lo engañoso de las cuerdas y los dorados y pronto dejé de 
prestarles atención. El carácter ilusorio que me parecía 
tan esencial en un espectáculo dramático se reveló como 
una condición sin importancia.

En ocasiones me ha parecido que la suerte me ha otor-
gado otro proscenio para ser testigo de un espectáculo 
mucho mayor, y que se me ha permitido observar esta 
VENECIA, que muestra, con respecto a otras ciudades, 
la misma grata inverosimilitud que el teatro muestra 
hacia la vida diaria; el mismo efecto que el melodrama 
de Padua. Por supuesto, me era imposible vivir durante 
tres años2 en un lugar sin aprender a conocerlo de una 
manera distinta a la descrita por los autores de romances, 
poemas y libros de viajes hechos con prisa; tampoco podía 
evitar ver, desde mi puesto de observación, la pobreza y 
el engaño con el que Venecia se nos presenta, si puedo 
decirlo así, en la literatura. A pesar de todo, para mí 
nunca ha perdido su capacidad de sorpresa permanente 
ni la consideración que se merece, la fascinación de su 
magnífica belleza, su incomparable naturaleza pintores-
ca, ni su única y excepcional grandiosidad. Es cierto que 
las calles de Venecia son canales; aun así se puede llegar 
andando a cualquier parte de la ciudad y no es necesario 
coger un barco cada vez que se sale, tal como antes creía 
inocentemente. A pesar de todo, y aun habiendo encontra-
do suficiente tierra firme, no por ello el lugar me parece 
menos único, misterioso o menos encantador. Durante el 

2. W. D. Howells permanecerá destinado en Venecia, en calidad de cónsul de 
la embajada de Estados Unidos, durante cuatro años, desde finales de 1861 
hasta finales de 1865. Durante su estancia en Venecia contraerá matrimonio, 
en 1862 y en París, con Elinor Mead, una joven de familia adinerada de Batt-
leboro (Vermont), a la que conoció en Columbus (Ohio). Cuando, como en este 
primer capítulo, Howells utiliza el plural en su narración, se debe entender 
que el autor está en compañía de Elinor, personaje que no aparecerá explíci-
tamente en la narración hasta el capítulo VII, dedicado a la vida doméstica, 
cuando entra en escena la asistenta Giovanna.
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día los canales continúan siendo las principales vías de 
comunicación, y si estas avenidas no están tan llenas de luz 
y color como algunos pretenden que creamos, al menos no 
tienen el repugnante olor que otros les prestan. ¡Y por las 
noches se mantienen tan oscuros y silenciosos como en 
tiempos de la Serenísima República, cuando los cuerpos 
de las víctimas, tras una secreta venganza, eran arrojados 
a la silenciosa profundidad del Canalazzo!

Pero ¿verdaderamente se concluían así las venganzas 
de la Serenísima? Posiblemente. En Venecia uno aprende 
a no poner en entredicho esa reputación de vengativas 
y oscuras crueldades, que los historiadores extranjeros 
imputan a un gobierno que perduró tantos siglos con la 
obediencia complaciente de sus súbditos; al contrario, se 
aprende a creer que ese estudiante concienzudo del viejo 
sistema republicano la condenará por unas faltas bien 
distintas de aquellas por las que es fundamentalmente 
acusada. Sea como fuere, me cuesta trabajo entender por 
qué, si la Serenísima República fue una oligarquía pro-
fundamente egoísta y despótica, su caída ha provocado 
tanto pesar y tanta pena en todos los venecianos.

Así pues, si el lector tiene a bien acompañarme en 
mi proscenio, me imagino que le será difícil ver cómo el 
telón se levanta delante de la Venecia de sus sueños –la 
Venecia de Byron3, de Rogers4 o de Cooper5–; o delante 
de la Venecia de sus prejuicios –la despiadada Venecia 
de Darù6 y de los historiadores que le sucedieron–. Sin 
embargo, mantengo la esperanza de que le guste la Vene-
cia que ve, y que compartirá mi opinión de que este lugar 
apenas desmerece, aun retirándole su carácter ilusorio. 

3. George Gordon Byron, sexto Lord Byron (1788-1824), poeta inglés, residió 
en Venecia desde diciembre de 1816 a diciembre de 1819. 
4. Samuel Rogers (1763-1855), poeta inglés. 
5. James Fenimore Cooper (1789-1851), novelista norteamericano. 
6. Pierre-Antoine-Noël-Bruno Darù (1767-1829), militar e historiador francés. 
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Y para terminar ya con las metáforas teatrales, prometo 
no cansarlo con asuntos personales, salvo cuando una 
alusión me permita ilustrar esta «vida veneciana»; y, por 
supuesto, no sufrirá ninguna molestia por parte de las 
pulgas y chinches que tan a menudo en los países latinos 
saltan de la cama del viajero a sus libros.

Empecemos por mencionar aquí algunos de los errores 
sentimentales que conciernen al lugar, errores con los que no 
necesitamos molestarnos de aquí en adelante pero que 
sin duda forman parte de lo que todos asociamos con el 
nombre de Venecia. Tomemos como ejemplo esa patéti-
ca estafa que es el Puente de los Suspiros. Me imagino 
que pocos oirán ese nombre sin establecer una conexión 
entre su misterio y secretismo y la taciturna justicia de 
los Tres7 o cualquier otro cruel mecanismo de la política 
de la República. La primera vez que penetré en él sufrí 
al sentir la triste compañía de aquellos que recorrieron 
sus pasillos desde la prisión hasta la muerte y, sin duda 
alguna, muchos turistas extasiados tuvieron la misma 
impresión. Poco después no pude dejar de avergonzarme 
al descubrir las pocas luces de quienes me rodeaban, y al 
darme cuenta de que ese conjunto melancólico que había 
evocado se componía exclusivamente de pícaros, que sin 
duda habrían presentado unas excusas para su infortu-
nio tan graciosas e ingeniosas como las de los galeotes8 
rescatados por Don Quijote –ciertamente pintorescos–, 
pero con los que una imaginación bien pautada no podría 
tratar. El Puente de los Suspiros no fue construido has-
ta finales del siglo XVI9 y ningún episodio romántico, ni 
ningún encarcelamiento por razones políticas, ni ningún 

7. El autor se refiere a los tres Inquisidores del Estado nombrados en 1539, 
popularmente conocidos como «i tre babài» (los tres demonios). 
8. Don Quijote de la Mancha, parte I, capítulo 22.
9. El Puente de los Suspiros fue construido en piedra de Istria, en estilo barro-
co, por el arquitecto Antonio Contino di Bernardino, por encargo del dogo 
Marino Grimani (1532-1605). 
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castigo (excepto el de Antonio Foscarini10) tienen lugar 
en la historia veneciana después de ese periodo. En modo 
alguno, dichos episodios habrían dejado un gusto por lo 
sentimental en el Puente de los Suspiros, puesto que este 
era meramente el medio de comunicación entre el Tribu-
nale Criminale, situado en el Palacio Ducal, y las prisio-
nes del lado opuesto del estrecho canal11 que los dividía. 
Ladrones de casas, bellacos atracadores de bolsas y ase-
sinos no suelen propiciar el interés poético por los luga-
res en que han sido conocidos y, sin embargo, estas son 
las únicas víctimas hacia las que el mundo romántico ha 
dirigido su mirada llena de patetismo desde que a Byron 
le llamara la atención. La abundancia de compasión del 
pueblo, la misma que permite a los italianos apiadarse 
incluso de los truhanes en dificultad, fue la que dio su 
nombre al puente12. 

10. Durante los dos primeros decenios del siglo XVII, Antonio Foscarini (1570-
1622) estuvo al servicio de Venecia en distintos destinos distinguidos, bien 
como senador, bien como embajador en la corte de Enrique IV de Francia 
(1533-1610) y de Jaime I de Inglaterra y de Irlanda (1566-1625). En 1622, 
el Consejo de los Diez le encontró culpable de traición. Alegando que había 
divulgado secretos de Estado a España, por lo que fue ejecutado. Diez meses 
más tarde, el Consejo lo exoneró completamente de los cargos contra él, sen-
tando un precedente insólito al proclamar su error en las cortes europeas. El 
affaire Foscarini se convirtió en una leyenda veneciana, reforzando el mito de 
Venecia, modelo para los republicanos de toda Europa. 
11. Se trata del nuevo palazzo que se construyó a principios del siglo XVII, al 
ser insuficientes las viejas prisiones del sótano del Palacio Ducal. 
12. El lector recordará que Mr. Ruskin dijo en pocas palabras, mucho mejor 
que yo con muchas, lo mismo sobre los errores sentimentales a propósito de 
Venecia: «La Venecia de la ficción moderna y el drama es algo que pertenece al 
ayer, una simple eflorescencia de la decadencia, un sueño puesto en escena que 
con el primer rayo de sol se convierte en polvo. Ningún prisionero que merezca 
recordar su nombre, o cuyas penas hayan provocado compasión, ha cruzado 
nunca ese Puente de los Suspiros que constituye el centro del ideal de Venecia 
concebido por Byron; ningún gran mercader de Venecia vio el Rialto bajo el 
que el viajero se demora ahora sobrecogido de interés; la estatua que Byron 
hace que Faliero atribuya a uno de sus antepasados fue de hecho erigida a un 
soldado desconocido ciento cincuenta años después de la muerte de Faliero», 
Las piedras de Venecia (N. del A.).
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Los presos políticos no eran recluidos en «la prisión a 
ambos lados» como la llamaba el poeta13, sino en los famo-
sos pozzi o en los calabozos contiguos al Palacio Ducal. ¡Y 
cuántas fábulas acerca de estas celdas han sido relatadas 
y creídas! Yo, por mi parte, había reservado mis escalo-
fríos más helados para explorarlas, y no podría asegurar 
que antes de penetrar en su tenebrosidad, una literatura 
mentirosa y absurda no se insinuase en mi mente, para 
luego plasmarla en mis emociones, una vez que las visi-
té. No estoy diciendo que estén calculadas para que el 
espectador se sienta embargado por la vida en la cárcel, 
pero están lejos de ser tan malas como yo esperaba. No 
están alegremente iluminadas ni especialmente venti-
ladas, pero sus ocupantes no padecían una incomodidad 
física extremada y el grueso revestimiento de madera de 
las paredes manifiesta el deseo por parte del Estado de no 
infligir penas gratuitas de frío y humedad.

¿Y quién despertaría mi interés por los pozzi? Era una 
tarea difícil salvo si aceptaba la palabra de ciertos rumo-
res sentimentales. Comencé con Marino Faliero14, pero 
la historia no permitió que el Dogo languideciese mucho 
tiempo en estas mazmorras. Fue encarcelado en sus habi-
taciones, tan sólo durante una noche, mientras que los 
que conspiraron con él fueron ahorcados tan pronto como 
fueron hechos prisioneros. Habiendo fallado de manera 
tan flagrante con Faliero, lo intenté con otros presos polí-
ticos de triste memoria, pero con apenas mejores resulta-
dos, puesto que se esforzaron por evitar la notoriedad que 
su encarcelamiento les proporcionaba y escapaban de los 

13. El autor se refiere al verso «A palace and a prison on each hand da Childe 
Harold’s Pilgrimage», canto IV, de George G. Byron. 
14. Marino Faliero, o Marin Falier (1285-1355), quincuagésimo dogo de la 
República de Venecia (1354-1355). Producto de una conspiración, fue destitui-
do y arrestado el 15 de abril de 1355, para ser condenado y ajusticiado a muerte 
en el Palacio Ducal, de manera fulminante, dos días después. 
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pozzi con las más variadas estratagemas. Los Carrara15 
de Padua fueron sentenciados a muerte en la ciudad de 
Venecia y su historia es la más patética y romántica 
de toda la historia veneciana. Pero no fueron las celdas 
bajo el Palacio Ducal los testigos de su desaparición: fue-
ron estrangulados en la prisión llamada Torresella, ya 
existente en lo alto del palacio16. 

Sin embargo, es probable que Jacopo Foscari17 fuese 
confinado en un pozzi en distintos momentos a lo largo del 
siglo XV. Con tan sólo su destino, el horror de estas celdas 
puede asociarse satisfactoriamente con quienes saborean 
el oscuro romance de los anales venecianos, puesto que 
no puede esperarse que el destino menos trágico de Carlo 
Zeno18 y Vettor Pisani19, quienes probablemente fueran 
también prisioneros de los pozzi, pueda conmover al ver-
dadero sentimental. 

Es cierto que ha habido suficiente tormento en las cár-
celes del Palacio Ducal, pero es poco lo que conocemos de 
manera fehaciente y por lo tanto no podemos relatarlo 
con rigor histórico.

15. Nombre de una rica familia, entre los siglos XII y XV, de carácter militar y 
feudal y de origen longobardo. 
16. Galliciolli, Memorie venete (N. del A.). Se trata de Francesco Novello 
Carraresi (1359-1406), señor de Padua, y de sus hijos Francesco III y Jacopo, 
capturados y ejecutados por oficiales venecianos en la Torresella, durante el 
conflicto armado entre Venecia y Padua, en la primera campaña de la guerra 
de Lombardía, que enfrentó a la República de Venecia con el Ducado de Milán). 
La Torresella era una sala añadida al Palacio Ducal en el siglo XIV. Se distin-
gue por los dos ventanales cuadrados en la fachada que da al Molo (muelle). 
17. Jacopo Foscari era hijo del dogo Francesco Foscari (1373-1457). En 1450, 
Jacopo fue acusado del asesinato de Almorò Donà; a pesar de su total inocen-
cia, fue exiliado, aunque intentó regresar a su patria. El Consejo de los Diez 
descubrió el complot y le procesó y condenó a un año de cárcel. El Dogo, su 
padre, no se interesó por su hijo, quien murió en la cárcel en 1457. Su historia 
inspiró el drama The Two Foscari (1821), de Lord Byron, un poema en el libro 
Italy (1822), de Samuel Rogers, y la ópera I Due Foscari (1844), del compositor 
Giuseppe Verdi. 
18. Carlo Zeno (1333-1418), almirante de la Armada veneciana. 
19. Vettor Pisani (1324-1380), capitán general de la flota veneciana. 

texto_HOWELLS.indd   23texto_HOWELLS.indd   23 24/06/2009   12:25:3124/06/2009   12:25:31



WILLIAM DEAN HOWELLS, VIDA VENECIANA

24

En presencia de la Escalera de los Gigantes en el patio 
del palacio, la irrevocabilidad de las fechas no me permi-
tiría mantenerme en el error de creer que la cabeza de 
Marino Faliero las habría manchado de sangre mientras 
rodaba hacia el suelo –como sucede al final de la tragedia 
de Lord Byron20–. Como tampoco pude mantener intacta 
mi visión del Consejo de los Diez blandiendo la espada de 
la justicia mientras proclamaba ante el pueblo la muer-
te del traidor, situándose en medio de las dos columnas 
rojas en la galería sur del palacio21; esta fachada no se 
construyó hasta casi un siglo más tarde.

Supongo –siempre basándome en mi propia experien-
cia– que, al margen de estas oscuras conexiones, el nom-
bre de Venecia evocará también escenas de desenfrenada 
y arrolladora felicidad y que en primer término de la esce-
na más alegre estará el Carnaval de Venecia, rebosante 
de bufonadas deliciosas, aventuras románticas y travesu-
ras ingobernables. Pero el carnaval y todas sus antiguas 
festividades están completamente obsoletos y por eso la 
Venecia convencional, la de las máscaras y la del amor 
placentero, se ha convertido en una burda ficción, como si 
esa otra Venecia convencional de la que tanto he hablado 
no hubiese existido nunca. No hay sociedad más triste 
e insípida, ya sea en el mar o en la tierra, que la de la 
Venecia contemporánea.

Las causas de este cambio radican en parte en las modi-
ficaciones en el carácter de la civilización en todo el mun-
do, en parte en el aumento de la pobreza en las ciudades, 
condenadas durante cientos de años a una decadencia 
comercial y, principalmente (aunque los venecianos podrían 
decir totalmente), en la ira implacable, en el descontento 
inconsolable con que la gente observa su condición política 
actual. En caso de que hubiera diversas opiniones sobre los 

20. Se refiere al drama de Lord Byron Marino Faliero: Doge of Venice (1821). 
21. En realidad se trata de la fachada occidental. 
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métodos con los que Austria adquirió Venecia y la tenencia 
con la que dirige esta provincia, esta diversidad de opinión 
ciertamente no se daría en Venecia. 

Para el extranjero que se interroga por primera vez 
sobre el sentir público, hay algo casi sublime en la unani-
midad con la que los venecianos parecen creer que estos 
métodos fueron inicuos y que esta tenencia es abomina-
ble; y aun cuando un estudio más perspicaz y una obser-
vación más cuidadosa mostraría cierto apego interesado 
hacia el gobierno, e incluso una oposición interesada; aun 
cuando un conocimiento posterior pondría de manifiesto 
en ese odio por Austria suficiente mezquindad, indiferen-
cia e ignorancia egoísta como para quitarle su carácter 
sublime, ese odio todavía se percibe maravillosamente 
unánime y amargo. 

Digo esto deliberadamente y sin ánimo de discutir sobre 
la cuestión ni de exagerar los hechos. Estando en el ejer-
cicio de funciones oficiales, con el permiso y la confianza 
del gobierno austriaco, no puedo considerar la suspensión 
de estas funciones como una liberación de las obligacio-
nes que tengo hacia ese gobierno y el mío propio, y sería 
improcedente por mi parte, mientras los austriacos per-
manezcan en Venecia, criticar su gobierno o contribuir 
con mis comentarios a envenenar un sentimiento en su 
contra en cualquier otra parte. Puedo, no obstante, hablar 
de modo desapasionado sobre hechos que conciernen la 
irregularidad social y política de este lugar, y en efecto 
puedo hacerlo, puesto que la situación actual resulta muy 
desagradable para un extranjero obligado a vivir aquí: 
ese odio desapaciguado de los italianos hacia los austria-
cos es tan intolerante, cuando se aplica a aquellos que se 
asocian con ellos, tan ridículo y pueril en tantos aspectos, 
que creo que la irritación que provoca en un extranjero 
puede fácilmente desalentar la pasión con la que habría 
defendido esta causa.
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La intensidad de este odio hacia los austriacos sur-
ge con la pérdida de toda esperanza patriótica de unión 
con Italia en 1859, cuando Napoleón se encontró con el 
Adriático en Peschiera y se firmó la paz de Villafranca22. 
Pero no hay que suponer que un sentimiento tan general 
y tan concienzudamente entretejido en el carácter vene-
ciano sea del todo reciente. Concedida a los austriacos 
por Napoleón I23, confirmado el sometimiento en el que 
cayó una segunda vez tras la ruina de Napoleón con los 
tratados de la Santa Alianza24, derrotada en los distin-
tos intentos por liberarse de su yugo, y abrumada por 
la carga de servidumbres impuestas tras la caída de la 
efímera República de 184925, Venecia siempre ha odiado 
a sus amos con una exasperación que se hace más y más 
profunda cada vez que sus esperanzas de independencia 
se desvanecen, y ahora los detesta con un rencor que tan 
sólo la total renuncia a un dominio podría apaciguar. Por 
lo tanto, en vez de encontrar esa alegría pública y esa 
hospitalidad privada que hizo famosa en su día a Venecia, 
el extranjero se encuentra entre dos campos hostiles sin 
apenas posibilidad de escoger uno de los dos lados. La 
neutralidad implica soledad y falta de amistad con uno 
y otro partido, la sociedad sólo resulta posible a través 
de la asociación en exclusiva con los austriacos o con los 
italianos. Estos últimos no disculpan a ninguno de los 
suyos si este apoya a sus amos, e incluso un extranjero 
raramente puede esperar una cierta tolerancia. Ser visto 
en compañía de oficiales se considera como un signo de 

22. Tratado firmado en 1859 entre Napoleón III y Francisco José de Austria, 
a espaldas de Italia, por el que Venecia quedó en manos austriacas. 
23. El último dogo, Ludovico Marin, fue depuesto por Napoleón en 1797. 
24. El tratado de la Santa Alianza fue firmado el 26 de septiembre de 1815, por 
el emperador Francisco I de Austria, el rey Federico Guillermo III de Prusia, 
y el zar Alejandro I de Rusia, que fue su principal promotor. 
25. La República presidida por Daniele Marin (1804-1857) se proclamó 
el 26 de marzo de 1848 y claudicó el 24 de agosto de 1849, con la rendición y 
el armisticio ante las tropas austriacas. 
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enemistad hacia la libertad de Venecia, y en el caso de 
los italianos, esto es considerado como una traición hacia 
su país y hacia su raza.

Por supuesto, en una ciudad que cuenta con una amplia 
guarnición y con buen número de oficiales, resulta inevi-
table algún amorío de tipo internacional, aun cuando los 
oficiales austriacos son severamente excluidos de toda 
asociación con los ciudadanos. La italiana que se casa con 
un austriaco rompe los más fuertes lazos que la atan a 
la vida y se convierte en una exiliada en el corazón de su 
propio país. Sus amigos la rechazan sin piedad del mismo 
modo que lo hacen con todos aquellos que se asocian con 
la raza dominante. En raras ocasiones he conocido italia-
nos que hayan recibido a forasteros que tuvieran amigos 
austriacos, pero esto se hacía bajo el acuerdo explícito de 
que no se reconocerían si estos se encontraban en com-
pañía de tan detestados conocidos.

El odio veneciano alcanza todos los niveles; es posible 
oír a ciertas personas verter la hiel más amarga sobre los 
austriacos y poco después tener la ocasión de ver a estas 
mismas personas tachadas de tibieza patriótica por otras 
con un odio aún más fiero. Y a pesar de todo, uno no debe 
asumir el hecho de que los italianos odian a los austriacos 
individualmente. Al contrario, les tienen cierto aprecio 
–un aprecio desdeñoso puesto que los consideran lentos 
y poco ingeniosos– e individualmente el austriaco es una 
persona amable y que no pretende ofender. El gobierno 
es también muy estricto en lo que se refiere al control 
militar. Nunca he sido testigo de la más mínima afrenta 
hecha por un soldado a un ciudadano, y ciertamente su 
motivación no es la mala voluntad. 

A los austriacos se les odia simplemente porque un 
gobierno extranjero y despótico le ha sido impuesto a un pue-
blo que cree haber nacido para ser libre e independiente. 
Este odio nace pues de un sentimiento meramente políti-
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cos, y existe una maquinaria política suficiente como para 
que se mantenga en un perpetuo estado de tensión.

El Comitato Veneto lo forma un cuerpo de venecianos 
con residencia en la provincia y en el extranjero, que se 
encargan de velar por los intereses italianos y que trabajan 
afanosamente para promover la unión con los dominios de 
Víctor Manuel26. La mayoría vive en Venecia, aquí poseen 
una imprenta secreta en la que publican sus direcciones 
y sus proclamas, la policía desconoce su identidad y su 
red de espionaje se nutre de los propios espías policiales. 
La presencia del Comitato se hace sentir cada vez que la 
ocasión lo merece y, de vez en cuando, la gente se descubre 
a sí misma en posesión de circulares impresas llevando el 
sello del Comitato, pero sin que nadie sepa cómo o por qué 
vía llegaron a sus manos. 

Las detenciones de personas sospechosas son constantes, 
pero hasta el momento ningún miembro del Comitato ha 
sido identificado, y se dice que este misterioso cuerpo tiene 
agentes infiltrados en todos los departamentos del gobierno, 
que lo mantienen informado de cualquier acción que les 
sea perjudicial. Las funciones del Comitato son múltiples 
y variadas. Se preocupa de que en todos los aniversarios 
patrióticos (como el advenimiento de la República en 1848 
y el de la unión de los Estados italianos bajo Víctor Manuel 
en 1860) las salvas sean disparadas en Venecia y de que se 
despliegue una cantidad apropiada de luces rojas, blancas 
y verdes. Deja patente el sentimiento revolucionario escri-
biendo en los muros, y cualquier intento por parte de los 
austriacos de restablecer una fiesta popular se ve frustrado 
por el Comitato, que enciende una salva de petardos en la 
Plaza de San Marcos y en distintos lugares de paseo. 

Ni siquiera las iglesias están exentas de sufrir estas 
demostraciones: yo mismo estaba presente en el tedeum 

26. Víctor Manuel II (1820-1878), rey de Italia. 
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cantado en el cumpleaños del emperador27 en San Marcos. 
El momento de alzar la sagrada forma quedó marcado 
por la explosión de un petardo en el mismo centro de la 
catedral. 

Todo esto, que parece ser de dudosa utilidad y de aún 
más dudoso gusto, es plebiscitado por los más fieros Ita-
lianissimi y, aunque posiblemente la severidad de la dis-
ciplina patriótica en la que los miembros del Comitato 
mantienen a sus conciudadanos los mortifique, cualquier 
demostración pública de contento, como ir a la ópera o a 
la Piazza mientras toca la banda de música austriaca, es 
rápidamente suspendida bajo la amenaza del Comitato. 
Por supuesto, es labor del Comitato el mantener infor-
mado al mundo de ese sentimiento público en Venecia 
y de cualquier acto de severidad llevado a cabo por los 
austriacos. Sus miembros son hombres inflexibles cuyo 
talento es tan evidente como su patriotismo.

Por consiguiente, los venecianos son ahora una nación 
que se viste de luto y que ha dejado caer en desuso sus 
antiguos placeres y festividades. Todas las clases sociales, 
exceptuando una pequeña parte de la nobleza que aquí 
reside (la mayoría de los nobles viven en un exilio forzado o 
voluntario), parecen compartir ese sentimiento de desaliento 
e incertidumbre. Anteriormente, los pobres de la ciudad 
encontraban un poco de respiro y diversión en los nume-
rosos días festivos que se sucedían a lo largo del año, que, 
aun siendo en su mayoría de carácter religioso, seguían 
teniendo un origen fuertemente vinculado a las ideas de 
patriotismo y gloria nacional. Los días festivos relacionados 
con las victorias y el orgullo de la República, por supuesto 
desaparecieron con la caída de la misma. Otros muchos 
sobrevivieron y mantuvieron su esplendor, pero ninguno 
se celebra como antaño. Cierto es que la Iglesia sigue des-

27. Se refiere a Francisco José I de Habsburgo-Lorena (1830-1916), y la fecha 
de su cumpleaños es el 18 de agosto. 
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filando con todo su boato en la Piazza en el día de Corpus 
Christi, cierto es que los barcos siguen formando un puen-
te28 por encima del Canalazzo para acceder a la iglesia de 
Nuestra Señora de la Salvación29, y por encima del canal 
de la Giudecca hasta el templo del Redentor en sus respec-
tivos festivos, pero la concurrencia es escasa y el regocijo 
pálido y forzado. Los Italianissimi han influido tanto en las 
ideas y sentimientos de la gente que los famosos festivos 
ahora tan sólo despiertan en ella un lamento por el pasado 
y un incierto anhelo por el futuro.

En lo que se refiere al carnaval, que en otro tiempo 
duraba seis meses y que hechizaba aquí y allá a toda la 
gente ociosa, con su particular esplendor y sus más varia-
dos placeres, ya no existe. Está muerto, y su miserable y 
raído fantasma es un grupo de mendigos, horriblemen-
te disfrazados con máscaras, cuernos y ropa de mujer, 
que va de comercio en comercio salmodiando de forma 
monótona una canción ridícula y exigiendo el pago de 
un tributo a los comerciantes. La multitud que a su paso 
cruzan estos melancólicos bufones les concede una mirada 
triste y desdeñosa, y continúa con sus asuntos sin dejarse 
tentar por las delicias del carnaval.

Todos los entretenimientos sociales han compartido, 
en mayor o menor medida, el destino del carnaval. En 
algunas casas todavía se mantienen las conversazioni y, 
lógicamente, de vez en cuando siguen organizándose fies-
tas y bailes. No obstante, la mayor parte de los nobles y de 
las clases más ricas lleva una vida de reclusión apática, y 
cualquier intento por aliviar esta melancolía y este letar-

28. Se refiere a la fiesta tradicional veneciana conocida como la Fiesta del 
Redentor, que se celebra el tercer domingo de julio. Recuerda la construcción, 
por orden del Senado veneciano, de la basílica del Redentor, en la isla de la 
Giudecca, como exvoto de la liberación milagrosa de la ciudad de la peste de 
1576. Ese día se tiende un puente de barcos sobre el canal de la Giudecca, 
hacia la iglesia del Redentor. 
29. Más conocida como Santa Maria della Salute o, simplemente, della Salute. 
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go no está bien visto. Y, ni que decir tiene, los austriacos 
o los Austriacanti nunca están invitados a participar en 
las diversiones de la sociedad veneciana.

Dado que la vida social en Italia, y especialmente en 
Venecia, se disfrutaba principalmente en los teatros, en los 
cafés y en otros lugares de reunión pública, su ausencia 
se hace ahora más patente en estos mismos lugares. Nin-
guna dama que se precie va a la ópera y los hombres no 
van a los palcos. Si alguna vez van al teatro, sacan las 
entradas para el patio de butacas, para dar una imagen lo 
más desierta y deprimida posible. De vez en cuando, una 
bomba explota en el teatro, una especie de advertencia y 
un medio para mantener a distancia a aquellos nobles que 
no fueran enemigos del gobierno. Asistir a una comedia 
es menos ofensivo, puesto que los austriacos tienen más 
dificultades para comprender su humor, pero sigue siendo 
considerado como una falta de italianismo. 

En lo que respecta a los cafés, hay un acuerdo tácito por 
el que los austriacos frecuentan uno y los italianos otro, y 
tan sólo el Café Florian30 en la Piazza parece ser el único 
terreno común en la ciudad en el que los dos bandos hosti-
les aceptan encontrarse. Esto es porque está atestado de 
turistas de todas las naciones, y el ir allí no se considera 
significativo. Los otros cafés de la Piazza no gozan de la 
inmunidad del Florian y nada causaría más asombro en 
Venecia que ver a un oficial austriaco en Specchi31, salvo 
si acaso el ver a un buen italiano en el Quadri32.

Esta demostración tácita de odio y descontento tiene 
lugar principalmente en la Piazza. Aquí, tres veces por 

30. El Café Florian fue inaugurado el 29 de diciembre de 1720, y fueron sus clien-
tes asiduos Casanova, Goldoni, Lord Byron, Goethe o Rousseau, entre otros. 
31. El Specchi fue un café que ya no existe. En aquel tiempo se encontraba 
situado en el ángulo entre las Procuratie Vecchie y los pórticos del Arco Celes-
te, hacia el Bacino Orseolo. 
32. El Café Quadri fue abierto al público en 1775 por Giorgio Quadri como 
café turco. 
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semana, tanto en verano como en invierno, las bandas 
militares tocan esa música tan exquisita que da renombre 
a los austriacos. Generalmente, se seleccionan temas de 
las óperas italianas, lo cual hace que sea todavía más 
difícil para el italiano amante de la música el resistirse 
a su atractivo. Pero lo hacen. Algunas damas de la noble-
za no han vuelto a pisar la Piazza durante un concierto 
desde la caída de la República en 1849, y ningún buen 
patriota ha asistido a esos conciertos desde el tratado de 
Villafranca en 185933. 

Hasta hace poco, los únicos que paseaban por la plaza 
eran exclusivamente los extranjeros o los familiares de 
los oficiales del gobierno, quienes estaban obligados a 
mostrarse en público. Pese a todo, el verano pasado, antes 
de que la convención franco-italiana para la desocupa-
ción de Roma reavivase las marchitas esperanzas de los 
venecianos, su resistencia empezó a vacilar, aunque esto 
puede considerarse como una flaqueza leve y transito-
ria. De modo general, al empezar la música dejan atrás 
la Piazza y pasean a lo largo del muelle que bordea el 
Palacio Ducal o, si permanecen en la Piazza, pasean de 
un lado a otro bajo las arcadas; el patriotismo veneciano 
hace un distingo bastante sutil entre el escuchar la banda 
austriaca en la Piazza y el escucharla bajo las Procura-
tie. Se prohíbe lo primero y se autoriza lo segundo. Tan 
pronto como la música cesa, los austriacos desaparecen 
y los italianos regresan a la Piazza.

Dado que una lista de manifestaciones similares no 
podría establecerse por entero, no hay razón para seguir 
alargándola. El sentir político de Venecia afecta a su pros-
peridad en una medida mucho mayor de la que puedan 
estimar todos aquellos que no tengan una noción clara de 
la fuente de ingresos que la ciudad obtenía de sus distintas 

33. Véase nota 22. 
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fiestas. La gente pobre lamenta no sólo la pérdida de los 
festivos sino también los empleos jugosos y las generosas 
primas que estas ocasiones les aportaban. El exilio o la 
reclusión de las familias más poderosas y la desgana de 
los extranjeros por establecerse en una ciudad lóbrega 
y abatida han provocado la ruina de los mercaderes, el 
comercio más importante también ha ido menguando año 
tras año y, mientras, el coste de la vida ha ido aumentan-
do y se han incrementado los impuestos de una población 
empobrecida y deprimida. En este aspecto, Venecia es 
sólo una muestra de lo que sucede en toda la provincia 
del  Véneto.

La vida de origen extranjero que puede encontrarse en 
la ciudad apenas merece ser mencionada. Los austriacos 
tienen un casino34 en el que organizan bailes y fiestas y 
de vez en cuando manifiestan públicamente una cierta 
alegría. No obstante, aborrecen Venecia como lugar de 
residencia y naturalmente son reacios a vivir entre gente 
que los evita como si tuvieran la peste. Como ya he dicho, 
a los forasteros se les obliga a tomar partido a favor o en 
contra de los venecianos y resulta bastante divertido ver 
cómo los pocos residentes ingleses se dividen en Austria-
canti e Italianissimi35.

Es del dominio público que incluso los cónsules de dife-
rentes naciones, que deberían mantenerse dentro de los 
límites de la neutralidad y la indiferencia, se ponen de 
parte de unos u otros y mi predecesor36, a quien desgra-
ciadamente a su llegada sus conocimientos de alemán 
lo enviaron directamente a los brazos de esta raza, fue 
siempre considerado como un enemigo de la libertad vene-

34. Una mezcla entre círculo privado y casa de juego. 
35. Los Austriacanti son miembros del sistema político austriaco sin por ello 
ser austriacos de nacimiento. Los Italianissimi son los que están a favor de la 
unión con Italia a cualquier precio (N. del A.).
36. Ferdinand L. Sarmiento, cónsul americano en Venecia entre 1858 y 1860, 
autor de Life of Pauline Cushman (1865). 

texto_HOWELLS.indd   33texto_HOWELLS.indd   33 24/06/2009   12:25:3224/06/2009   12:25:32



WILLIAM DEAN HOWELLS, VIDA VENECIANA

34

ciana. Y sin embargo creo que sus ideas estaban arrai-
gadas en la más pura tradición republicana en Estados 
Unidos.

La situación actual se tolera desde hace cinco años, con 
tan sólo ligeras modificaciones y el tenue murmullo de los 
más impacientes –bisogna, una volta o l’altra, rompere 
il chiodo («antes o después se romperá el clavo»)–. Dado 
que los venecianos son un pueblo de una perseverancia 
indómita, que ha aprendido a ser obstinado a fuerza de 
ser oprimido, me imagino que la situación se mantendrá 
hasta que se unan al reino de Italia. No son dueños de 
sí mismos, pero parecen contentarse con esperar eterna-
mente viviendo en un oscuro presente. Su actitud afecta 
profundamente al carácter de la nación, tal y como vere-
mos más adelante cuando analice más atentamente los 
ánimos en los que este se manifiesta.

Por ahora, digamos que el descontento de la gente tie-
ne un efecto bastante peculiar en la vida de la ciudad 
tal y como la percibe un forastero. El hechizo que este 
descontento proyecta la convierte en algo aún más fan-
tasmagórico y triste, invistiéndola de un encanto patético 
que difícilmente puedo plasmar en estas páginas, pero 
al que me mantendré fiel en todas mis descripciones de 
Venecia y, consciente de mis limitaciones, ruego al lector 
lo tenga presente.
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