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Howells recoge en Vida veneciana sus
oo recuerdos de los dos afos en que, en la
William Dean Howells . . .« ge s
Vida veneciane ~ S€8UNda mitad del siglo XIX, residio en
Venecia como miembro del cuerpo
diplomatico estadounidense.

James

En estas paginas, segin Henry James,
Howells se muestra como uno de los
escritores norteamericanos con mayor
encanto, gracias a su agudeza y a su
vivacidad como observador, y como un
viajero sentimental, que nos sirve de
guia por los lugares menos conocidos
pero mas cotidianos de la ciudad de los
canales. Aunque los glor1osos anos de la Serenisima Repulblica
ya han pasado y la ciudad, tras perder su fulgor y su poder,
permanece adormilada en manos de la dominacion austriaca,
aun son muchos los rincones y anécdotas donde late una vida
llena de pasion y belleza.

El libro esta impregnado de cierto tono poético, y por sus
mejores pasajes circulan personajes anénimos muy comunes de
la vida cotidiana de la ciudad. Observador incansable y
detallista, Howells nos llama la atencion hacia gran cantidad de
cosas insignificantes que conforman el dia a dia de una ciudad
que no se resiste a olvidar las cosas que hacen que la vida
resulte agradable. Howells, segin Henry James, esta a la altura



de Hawthorne, y logra que la literatura sea una parte
fascinante de nuestras vidas.

«De la manera mas sencilla, sin discursos, sin ostentacion ni
hipocresias, sino alternando de manera exquisita el humor y la
tragedia, Howells consigue reflejar el persistente mutismo de la
elocuencia italiana. [...] El Sr. Howells, en conclusién, es un
escritor de descripciones cuyo sentido y perfeccion, en nuestra
opinién, ningln otro escritor americano, excepto Hawthorne,
puede reclamar». Henry James
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PROLOGO

Gracias a su obra, Vida veneciana, el senor Howells se
inscribe como uno de los escritores americanos de mayor
encanto y sin duda como uno de sus viajeros mas eficien-
tes. No se trata en absoluto de uno de esos viajeros que
van desde Dan hasta Beersheba solo para lamentarse de
que todo es arido. Gracias a la agudeza de su observacion
y a la vivacidad de su percepcion, traza con un frescor
renovado las rutas mas batidas sin que sus mayores o
menores decepciones se transformen en cinismo y sin
buscar apoyo en la conocida alternativa que propone el
Baron Munchausen. El senor Howells observa las peque-
nas cosas de la naturaleza, del arte y de la vida del ser
humano con una vision que le permite extraer toda la
esencia y el provecho que ofrecen una serie de aventu-
ras, en su mayoria triviales, y que lo situa como el digno
sucesor del autor de Un viaje sentimental.

De hecho, el senor Howells es un viajero sentimental.
Acepta las cosas tal y como se presentan ante €él, como
el resultado de la historia, y no intenta valerse de ellas
para establecer una teoria o deformarlas para enunciar
sus prejuicios. Las toma como un hombre de mundo, no
como un moralizador de pequeia envergadura. El es un
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moralizador moderado, en gran medida un humorista
y, por encima de todo, un poeta, y las deja como sélo un
hombre que posee una genuina autoridad literaria y una
delicadeza artistica sabe hacerlo: con nuevos recuerdos
que, para nuestro deleite, se mezclan con antiguos recuer-
dos que se han acumulado con el tiempo, anadiéndoles
una fresca pincelada de color que, modestamente, brilla
en medio de la profusion de colores locales e historicos.
Su indiscutible mérito literario es lo que hace que su obra
tenga tanto valor, un valor incrementado por la escasa
frecuencia con la que lo hallamos en los libros de viaje
escritos en nuestro idioma. No hay nada mas descuidado
y chapucero que el estilo que se utiliza habitualmente en
este tipo de publicaciones. Las cartas y los diarios simple-
mente se encadenan y se envian a la imprenta. Si el escri-
tor es una persona inteligente, una persona observadora,
exploradora y manifiesta un cierto entusiasmo por todo
lo pintoresco, su obra proporcionara sin duda una lectu-
ra entretenida, pero a pesar de ello su caracter seguira
siendo fundamentalmente ordinario. El libro resultara
interminable, demasiado largo, impreciso; nada que ver
con la literatura.

El encanto del que estan repletos los dos libros que el
senor Howells ha escrito sobre Italia' radica en su per-
feccion, forman parte de la creacion literaria, de la ver-
dadera, de la esencia misma de esa creacion, surgen de
esa zona en la que los hombres piensan y sienten, casi
diriamos que respiran, una buena prosa; esa zona en la
que los clasicos montan la guardia. Bajo ningun concep-
to el senor Howells es un economista, ni un estadista,
ni un historiador, ni tampoco un propagandista; es un
mero observador a quien solo puede acusarse de tener
un bondadoso corazon, una viva imaginacion y una sana

1. Vida veneciana y Vigjes por Italia.
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PROLOGO

conciencia. Por ello, ciertamente puede deducirse que este
libro no tenia muchas probabilidades de estar mal escrito.
Percibia lo que le agradaba, mencionaba lo que le agrada-
ba y lo hacia exactamente de la manera que le agradaba.
No tenia necesidad alguna de sacrificar su estilo a causa
de los hechos, al contrario, quizas sean los hechos los que,
sometiéndolo a una fuerte provocacion (cuya fuerza ya
habra sentido un lector solidario), se vean sacrificados en
aras de su estilo. Pero, por supuesto, semejante privilegio
implica, consecuentemente, una obligacion; obligacion
que un hombre provisto de una profunda conciencia lite-
raria como nuestro autor sera el primero en admitir y en
cumplir. Debe de haber sentido cuan importante era la
elaboracion de este libro, sobre todo porque no iba a ser
una obra que proporcionase meramente una informacion
sino una obra de entretenimiento puro y generoso.
Estos recuerdos constituyen una relacion de una docena
de excursiones a distintas partes de la peninsula duran-
te su larga estancia en Venecia. Acompanan al lector a
través de caminos muchas veces recorridos y lo conducen
hasta santuarios gastados por los pies (por no hablar de
las rodillas) de miles de peregrinos, muchos de los cuales
en estos ultimos tiempos han comunicado sus impresio-
nes al mundo. Es obvio que el mundo no se cansa de leer
sobre Italia y aun menos de visitarla, por eso, mientras
ese pais extremadamente interesante mantenga su actual
relacion, estética e intelectualmente, con las demas civi-
lizaciones, el tema no se habra agotado. En €l se desen-
cadeno ese gran momento de la historia en el que Italia
se coloco a la cabeza del resto de la cristiandad y las
otras naciones nunca han podido recuperar el terreno
que gano durante su extraordinario impulso. Vamos a
Italia para ver algunos de los logros mas eminentes del
talento del hombre, unos logros que, dada su naturaleza
visible y tangible, se adaptan particularmente bien a lo
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que la imaginacion se representa como «la plenitud» de
la fuerza creativa del hombre. La distancia que sepa-
ra a las grandes obras de arte italianas del frio genio
de las naciones vecinas es tan amplia, que nos sentimos
inclinados a considerar a las primeras como el ideal del
esfuerzo humano y su perfeccion, y a investir a su pais de
una especie de caracter sagrado. Pero esto tan solo es la
mitad de la historia. A través del pasado reciente de Ita-
lia nos llega el resplandor de la asombrosa imagen de su
pasado mas remoto; tras el espléndido florecimiento del
Renacimiento podemos detectar la riqueza de un apogeo
en el que el esfuerzo y la voluntad del ser humano son
el origen de la gran manifestacion estética del siglo XIX,
igual que esta ultima lo es respecto a nuestro tiempo. Asi,
al pensar en la gloria de Italia pensamos también en sus
sufrimientos, al pensar en sus obras maestras, pensamos
en los dones que le ha concedido la Naturaleza, y jun-
to con estos temas profanos, recordamos a la Iglesia. Al
final, en medio de esta admiracion y esta nostalgia, entre
compasion y veneracion, no es extrano que nos sintamos
hechizados y conmovidos sin remedio.

De la manera mas sencilla, sin discursos, sin ostenta-
cion ni hipocresias, sino alternando de manera exquisita
el humor y la tragedia, Howells consigue reflejar el per-
sistente mutismo de la elocuencia italiana. No nos aclara
cual es la opinion final que se ha forjado sobre el caracter
italiano, pero uno percibe que siente una profunda ter-
nura por las flaquezas y los vicios de esa tierra a través
de la riqueza de su inagotable belleza y del placer que
experimenta con cada aliento. Es cierto que a la hora de
realizar una evaluacion exacta de sus valores intrinsecos
y, para desdicha de los italianos, uno no puede pensar en
ellos, ni escribir sobre ellos, de la misma manera juiciosa
que empleariamos con otros pueblos: de igual a igual.
Nuestra imaginacion insiste en entrar en juego haciendo
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que nos sintamos menos justos y mas magnanimos. Tal
vez el senor Howells no haya conseguido resistirse com-
pletamente a esta tentacion y tiende a pensar, al igual
que la mayoria de los seres sensibles que llegan a Ita-
lia por primera vez, incluso sin expresarlo asi, que hay
muchas cosas que pueden perdonarsele a este pueblo a
causa de su caracter pintoresco. Sin embargo, el senor
Howells no es en modo alguno indiferente al elemento
humano presente en todo lo que observa. Muchos de los
mejores pasajes de su libro y la mayoria de los toques mas
delicados tratan sobre los personajes mas comunes con
los que se encuentra y sobre las costumbres y la moral
del pueblo. Por ellos va a observar una gran cantidad de
cosas insignificantes y en consideracion hacia ellos va
a ignorar un gran numero de cosas importantes. No le
gusta generalizar, ni ofrecer puntos de vista ni opiniones.
El libro esta impregnado de un cierto tono poético poco
concluyente. Relata lo que ha visto con sus propios ojos y
lo que sinti6 e imagino en ese momento, por eso el libro
esta repleto de impresiones personales. De hecho son una
serie de pequenas aventuras personales, unas aventuras
tan triviales y breves que solo permanece la impresion del
momento y, consecuentemente, el capitulo que las reco-
ge. Por supuesto el interés y el mérito de estos capitulos
difieren en funcion del tema, pero su estilo encantador
esta siempre presente y resulta ain mas evidente cuando
el autor se rinde completamente ante su propio talento
para la escritura y trabaja su contenido hasta alcanzar
la perfeccion en la forma.

El senor Howells, en conclusion, es un escritor de des-
cripciones cuyo sentido y perfeccion, en nuestra opinion,
ningun otro escritor americano, excepto Hawthorne, pue-
de reclamar. Ciertamente, Hawthorne encarnaba la per-
feccion, pero era medianamente descriptivo. No perdia
de vista un mundo invisible y sus puntos de contacto con
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temas reales eran escasos e intrascendentes. A través de
todas sus descripciones, especialmente en su libro sobre
Inglaterra, uno siente que no era un hombre de mun-
do; al menos no de este mundo que a nosotros nos gusta
mas que cualquier otro. Pero uno no puede deshacerse de
Hawthorne en un solo parrafo, asi que volvemos a cen-
trarnos en nuestro autor. El senor Howells domina con
maestria la elegancia de su estilo y la delicadeza de sus
propositos (propositos en los que el humor juega un papel
importante), algo poco comun en esta época de escritura
tosca y precipitada.

Howells impone un toque impalpable pero evidente a
todo lo que toca. Es el toque de ese escritor que es due-
no de sus escritos y, dada la escasez de autores de este
tipo, no podemos ignorar la auténtica calidad cuando esta
se presenta. Somos nosotros los que salimos perdiendo
cuando miramos de manera distraida hacia las cosas que
hacen que la vida resulte agradable. Howells posee esas
cualidades que convierten a la literatura en una parte
fascinante de nuestras vidas; el buen gusto, la cultura,
la imaginacion y la imposibilidad de ser alguien comun.
Se nos obliga a percatarnos de que alguien a quien la
literatura ha dado tanto esta obligado a pagar con creces
a su bienhechor.

HENRY JAMES

North American Revue 106
enero de 1888
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CAPITULO I
VENECIA EN VENECIA

Una noche, en el pequeno teatro de Padua, el hombre
que vendia las entradas nos ofrecié el proscenio (el cual
elogié sobremanera), hecho que nos permitié asistir no
solo a la obra de teatro, sino también a la escena que
se desarrollaba detras del escenario. Desde este parti-
cular punto de vista fuimos testigos de la importancia
del apuntador en el drama (cosa que siempre sucede con el
apuntador en el teatro italiano), y de como los tramoyistas
pasaban a formar parte de los personajes principales. No
podiamos evitar el ver como la esposa virtuosa, ardiente-
mente perseguida por el villano de la obra, se tomaba sus
pausas entre bambalinas para después salir corriendo a
escena hecha un mar de lagrimas y de desesperacion, y
observamos con consternacion como, detras del escenario,
el marido ultrajado y su enemigo jugaban alegremente
a pelearse. El lado mas pobre del teatro se hizo paten-
te; vimos la vulgaridad de las pinturas y la irrealidad
de los decorados. Y, aun asi, puedo afirmar que la obra
no perdio ni un apice de su encanto y que el manejo de
la maquinaria, a pesar de su inevitable torpeza, no me
impidi6 disfrutar al maximo. Era tanta la belleza y la
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verdad que habia en la actuacion, que me despreocupé de
lo enganoso de las cuerdas y los dorados y pronto dejé de
prestarles atencion. El caracter ilusorio que me parecia
tan esencial en un espectaculo dramatico se revelo como
una condicion sin importancia.

En ocasiones me ha parecido que la suerte me ha otor-
gado otro proscenio para ser testigo de un espectaculo
mucho mayor, y que se me ha permitido observar esta
VENECIA, que muestra, con respecto a otras ciudades,
la misma grata inverosimilitud que el teatro muestra
hacia la vida diaria; el mismo efecto que el melodrama
de Padua. Por supuesto, me era imposible vivir durante
tres anos? en un lugar sin aprender a conocerlo de una
manera distinta a la descrita por los autores de romances,
poemas y libros de viajes hechos con prisa; tampoco podia
evitar ver, desde mi puesto de observacion, la pobreza y
el engano con el que Venecia se nos presenta, si puedo
decirlo asi, en la literatura. A pesar de todo, para mi
nunca ha perdido su capacidad de sorpresa permanente
ni la consideracion que se merece, la fascinacion de su
magnifica belleza, su incomparable naturaleza pintores-
ca, ni su Unica y excepcional grandiosidad. Es cierto que
las calles de Venecia son canales; aun asi se puede llegar
andando a cualquier parte de la ciudad y no es necesario
coger un barco cada vez que se sale, tal como antes creia
inocentemente. A pesar de todo, y aun habiendo encontra-
do suficiente tierra firme, no por ello el lugar me parece
menos unico, misterioso o menos encantador. Durante el

2. W. D. Howells permanecera destinado en Venecia, en calidad de cénsul de
la embajada de Estados Unidos, durante cuatro anos, desde finales de 1861
hasta finales de 1865. Durante su estancia en Venecia contraera matrimonio,
en 1862 y en Paris, con Elinor Mead, una joven de familia adinerada de Batt-
leboro (Vermont), a la que conocié en Columbus (Ohio). Cuando, como en este
primer capitulo, Howells utiliza el plural en su narracion, se debe entender
que el autor esta en compania de Elinor, personaje que no aparecera explici-
tamente en la narracion hasta el capitulo VII, dedicado a la vida doméstica,
cuando entra en escena la asistenta Giovanna.
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dia los canales continuan siendo las principales vias de
comunicacion, y si estas avenidas no estan tan llenas de luz
y color como algunos pretenden que creamos, al menos no
tienen el repugnante olor que otros les prestan. ;Y por las
noches se mantienen tan oscuros y silenciosos como en
tiempos de la Serenisima Republica, cuando los cuerpos
de las victimas, tras una secreta venganza, eran arrojados
a la silenciosa profundidad del Canalazzo!

Pero /verdaderamente se concluian asi las venganzas
de la Serenisima? Posiblemente. En Venecia uno aprende
a no poner en entredicho esa reputacion de vengativas
y oscuras crueldades, que los historiadores extranjeros
imputan a un gobierno que perduro tantos siglos con la
obediencia complaciente de sus subditos; al contrario, se
aprende a creer que ese estudiante concienzudo del viejo
sistema republicano la condenara por unas faltas bien
distintas de aquellas por las que es fundamentalmente
acusada. Sea como fuere, me cuesta trabajo entender por
qué, si la Serenisima Republica fue una oligarquia pro-
fundamente egoista y despotica, su caida ha provocado
tanto pesar y tanta pena en todos los venecianos.

Asi pues, si el lector tiene a bien acompanarme en
mi proscenio, me imagino que le sera dificil ver como el
telon se levanta delante de la Venecia de sus suenos —la
Venecia de Byron3, de Rogers* o de Cooper®—; o delante
de la Venecia de sus prejuicios —la despiadada Venecia
de Daru® y de los historiadores que le sucedieron—. Sin
embargo, mantengo la esperanza de que le guste la Vene-
cia que ve, y que compartira mi opinion de que este lugar
apenas desmerece, aun retirandole su caracter ilusorio.

3. George Gordon Byron, sexto Lord Byron (1788-1824), poeta inglés, residi6
en Venecia desde diciembre de 1816 a diciembre de 1819.

4. Samuel Rogers (1763-1855), poeta inglés.

5. James Fenimore Cooper (1789-1851), novelista norteamericano.

6. Pierre-Antoine-Noél-Bruno Daru (1767-1829), militar e historiador francés.
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Y para terminar ya con las metaforas teatrales, prometo
no cansarlo con asuntos personales, salvo cuando una
alusion me permita ilustrar esta «vida veneciana»; y, por
supuesto, no sufrira ninguna molestia por parte de las
pulgas y chinches que tan a menudo en los paises latinos
saltan de la cama del viajero a sus libros.

Empecemos por mencionar aqui algunos de los errores
sentimentales que conciernen al lugar, errores con los que no
necesitamos molestarnos de aqui en adelante pero que
sin duda forman parte de lo que todos asociamos con el
nombre de Venecia. Tomemos como ejemplo esa patéti-
ca estafa que es el Puente de los Suspiros. Me imagino
que pocos oiran ese nombre sin establecer una conexion
entre su misterio y secretismo y la taciturna justicia de
los Tres” o cualquier otro cruel mecanismo de la politica
de la Republica. La primera vez que penetré en él sufri
al sentir la triste compania de aquellos que recorrieron
sus pasillos desde la prision hasta la muerte y, sin duda
alguna, muchos turistas extasiados tuvieron la misma
impresion. Poco después no pude dejar de avergonzarme
al descubrir las pocas luces de quienes me rodeaban, y al
darme cuenta de que ese conjunto melancolico que habia
evocado se componia exclusivamente de picaros, que sin
duda habrian presentado unas excusas para su infortu-
nio tan graciosas e ingeniosas como las de los galeotes®
rescatados por Don Quijote —ciertamente pintorescos—,
pero con los que una imaginacion bien pautada no podria
tratar. El Puente de los Suspiros no fue construido has-
ta finales del siglo XVI° y ningun episodio romantico, ni
ningun encarcelamiento por razones politicas, ni ningun

7. El autor se refiere a los tres Inquisidores del Estado nombrados en 1539,
popularmente conocidos como «i tre babai» (los tres demonios).

8. Don Quijote de la Mancha, parte I, capitulo 22.

9. El Puente de los Suspiros fue construido en piedra de Istria, en estilo barro-
co, por el arquitecto Antonio Contino di Bernardino, por encargo del dogo
Marino Grimani (1532-1605).

| 20 |



I. VENECIA EN VENECIA

castigo (excepto el de Antonio Foscarini'®) tienen lugar
en la historia veneciana después de ese periodo. En modo
alguno, dichos episodios habrian dejado un gusto por lo
sentimental en el Puente de los Suspiros, puesto que este
era meramente el medio de comunicacion entre el Tribu-
nale Criminale, situado en el Palacio Ducal, y las prisio-
nes del lado opuesto del estrecho canal'' que los dividia.
Ladrones de casas, bellacos atracadores de bolsas y ase-
sinos no suelen propiciar el interés poético por los luga-
res en que han sido conocidos y, sin embargo, estas son
las unicas victimas hacia las que el mundo romantico ha
dirigido su mirada llena de patetismo desde que a Byron
le llamara la atencion. La abundancia de compasion del
pueblo, la misma que permite a los italianos apiadarse
incluso de los truhanes en dificultad, fue la que dio su
nombre al puente!2.

10. Durante los dos primeros decenios del siglo XVII, Antonio Foscarini (1570-
1622) estuvo al servicio de Venecia en distintos destinos distinguidos, bien
como senador, bien como embajador en la corte de Enrique IV de Francia
(1533-1610) y de Jaime I de Inglaterra y de Irlanda (1566-1625). En 1622,
el Consejo de los Diez le encontro culpable de traicion. Alegando que habia
divulgado secretos de Estado a Espana, por lo que fue ejecutado. Diez meses
mas tarde, el Consejo lo exoneré completamente de los cargos contra é€l, sen-
tando un precedente insoélito al proclamar su error en las cortes europeas. El
affaire Foscarini se convirtio en una leyenda veneciana, reforzando el mito de
Venecia, modelo para los republicanos de toda Europa.

11. Se trata del nuevo palazzo que se construyo a principios del siglo XVII, al
ser insuficientes las viejas prisiones del sétano del Palacio Ducal.

12. El lector recordara que Mr. Ruskin dijo en pocas palabras, mucho mejor
que yo con muchas, lo mismo sobre los errores sentimentales a proposito de
Venecia: «La Venecia de la ficcion moderna y el drama es algo que pertenece al
ayer, una simple eflorescencia de la decadencia, un sueno puesto en escena que
con el primer rayo de sol se convierte en polvo. Ningun prisionero que merezca
recordar su nombre, o cuyas penas hayan provocado compasion, ha cruzado
nunca ese Puente de los Suspiros que constituye el centro del ideal de Venecia
concebido por Byron; ningin gran mercader de Venecia vio el Rialto bajo el
que el viajero se demora ahora sobrecogido de interés; la estatua que Byron
hace que Faliero atribuya a uno de sus antepasados fue de hecho erigida a un
soldado desconocido ciento cincuenta anos después de la muerte de Faliero»,
Las piedras de Venecia (N. del A.).
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Los presos politicos no eran recluidos en «la prision a
ambos lados» como la llamaba el poeta’?, sino en los famo-
s0s pozzi o en los calabozos contiguos al Palacio Ducal. jY
cuantas fabulas acerca de estas celdas han sido relatadas
y creidas! Yo, por mi parte, habia reservado mis escalo-
frios mas helados para explorarlas, y no podria asegurar
que antes de penetrar en su tenebrosidad, una literatura
mentirosa y absurda no se insinuase en mi mente, para
luego plasmarla en mis emociones, una vez que las visi-
té. No estoy diciendo que estén calculadas para que el
espectador se sienta embargado por la vida en la carcel,
pero estan lejos de ser tan malas como yo esperaba. No
estan alegremente iluminadas ni especialmente venti-
ladas, pero sus ocupantes no padecian una incomodidad
fisica extremada y el grueso revestimiento de madera de
las paredes manifiesta el deseo por parte del Estado de no
infligir penas gratuitas de frio y humedad.

.Y quién despertaria mi interés por los pozzi? Era una
tarea dificil salvo si aceptaba la palabra de ciertos rumo-
res sentimentales. Comencé con Marino Faliero', pero
la historia no permitié que el Dogo languideciese mucho
tiempo en estas mazmorras. Fue encarcelado en sus habi-
taciones, tan solo durante una noche, mientras que los
que conspiraron con €l fueron ahorcados tan pronto como
fueron hechos prisioneros. Habiendo fallado de manera
tan flagrante con Faliero, lo intenté con otros presos poli-
ticos de triste memoria, pero con apenas mejores resulta-
dos, puesto que se esforzaron por evitar la notoriedad que
su encarcelamiento les proporcionaba y escapaban de los

13. El autor se refiere al verso «A palace and a prison on each hand da Childe
Harold’s Pilgrimage», canto IV, de George G. Byron.

14. Marino Faliero, o Marin Falier (1285-1355), quincuagésimo dogo de la
Republica de Venecia (1354-1355). Producto de una conspiracion, fue destitui-
do y arrestado el 15 de abril de 1355, para ser condenado y ajusticiado a muerte
en el Palacio Ducal, de manera fulminante, dos dias después.
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pozzi con las mas variadas estratagemas. Los Carraral!®
de Padua fueron sentenciados a muerte en la ciudad de
Venecia y su historia es la mas patética y romantica
de toda la historia veneciana. Pero no fueron las celdas
bajo el Palacio Ducal los testigos de su desaparicion: fue-
ron estrangulados en la prision llamada Torresella, ya
existente en lo alto del palacio'®.

Sin embargo, es probable que Jacopo Foscari!” fuese
confinado en un pozzi en distintos momentos a lo largo del
siglo XV. Con tan solo su destino, el horror de estas celdas
puede asociarse satisfactoriamente con quienes saborean
el oscuro romance de los anales venecianos, puesto que
no puede esperarse que el destino menos tragico de Carlo
Zeno'® y Vettor Pisani'®, quienes probablemente fueran
también prisioneros de los pozzi, pueda conmover al ver-
dadero sentimental.

Es cierto que ha habido suficiente tormento en las car-
celes del Palacio Ducal, pero es poco lo que conocemos de
manera fehaciente y por lo tanto no podemos relatarlo
con rigor historico.

15. Nombre de una rica familia, entre los siglos XII y XV, de caracter militar y
feudal y de origen longobardo.

16. Galliciolli, Memorie venete (N. del A.). Se trata de Francesco Novello
Carraresi (1359-1406), senior de Padua, y de sus hijos Francesco 111 y Jacopo,
capturados y ejecutados por oficiales venecianos en la Torresella, durante el
conflicto armado entre Venecia y Padua, en la primera campana de la guerra
de Lombardia, que enfrenté a la Republica de Venecia con el Ducado de Milan).
La Torresella era una sala anadida al Palacio Ducal en el siglo XIV. Se distin-
gue por los dos ventanales cuadrados en la fachada que da al Molo (muelle).
17. Jacopo Foscari era hijo del dogo Francesco Foscari (1373-1457). En 1450,
Jacopo fue acusado del asesinato de Almoro Dona; a pesar de su total inocen-
cia, fue exiliado, aunque intento6 regresar a su patria. El Consejo de los Diez
descubrié el complot y le procesé y condené a un ano de carcel. El Dogo, su
padre, no se intereso por su hijo, quien murio en la carcel en 1457. Su historia
inspiré el drama The Two Foscari (1821), de Lord Byron, un poema en el libro
Italy (1822), de Samuel Rogers, y la 6pera I Due Foscari (1844), del compositor
Giuseppe Verdi.

18. Carlo Zeno (1333-1418), almirante de la Armada veneciana.

19. Vettor Pisani (1324-1380), capitan general de la flota veneciana.
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En presencia de la Escalera de los Gigantes en el patio
del palacio, la irrevocabilidad de las fechas no me permi-
tiria mantenerme en el error de creer que la cabeza de
Marino Faliero las habria manchado de sangre mientras
rodaba hacia el suelo —como sucede al final de la tragedia
de Lord Byron?—. Como tampoco pude mantener intacta
mi vision del Consejo de los Diez blandiendo la espada de
la justicia mientras proclamaba ante el pueblo la muer-
te del traidor, situandose en medio de las dos columnas
rojas en la galeria sur del palacio?!; esta fachada no se
construyo hasta casi un siglo mas tarde.

Supongo —siempre basandome en mi propia experien-
cia— que, al margen de estas oscuras conexiones, el nom-
bre de Venecia evocara también escenas de desenfrenada
y arrolladora felicidad y que en primer término de la esce-
na mas alegre estara el Carnaval de Venecia, rebosante
de bufonadas deliciosas, aventuras romanticas y travesu-
ras ingobernables. Pero el carnaval y todas sus antiguas
festividades estan completamente obsoletos y por eso la
Venecia convencional, la de las mascaras y la del amor
placentero, se ha convertido en una burda ficciéon, como si
esa otra Venecia convencional de la que tanto he hablado
no hubiese existido nunca. No hay sociedad mas triste
e insipida, ya sea en el mar o en la tierra, que la de la
Venecia contemporanea.

Las causas de este cambio radican en parte en las modi-
ficaciones en el caracter de la civilizacion en todo el mun-
do, en parte en el aumento de la pobreza en las ciudades,
condenadas durante cientos de anos a una decadencia
comercial y, principalmente (aunque los venecianos podrian
decir totalmente), en la ira implacable, en el descontento
inconsolable con que la gente observa su condicion politica
actual. En caso de que hubiera diversas opiniones sobre los

20. Se refiere al drama de Lord Byron Marino Faliero: Doge of Venice (1821).
21. En realidad se trata de la fachada occidental.
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métodos con los que Austria adquirié Venecia y la tenencia
con la que dirige esta provincia, esta diversidad de opinion
ciertamente no se daria en Venecia.

Para el extranjero que se interroga por primera vez
sobre el sentir publico, hay algo casi sublime en la unani-
midad con la que los venecianos parecen creer que estos
métodos fueron inicuos y que esta tenencia es abomina-
ble; y aun cuando un estudio mas perspicaz y una obser-
vacion mas cuidadosa mostraria cierto apego interesado
hacia el gobierno, e incluso una oposicion interesada; aun
cuando un conocimiento posterior pondria de manifiesto
en ese odio por Austria suficiente mezquindad, indiferen-
cia e ignorancia egoista como para quitarle su caracter
sublime, ese odio todavia se percibe maravillosamente
unanime y amargo.

Digo esto deliberadamente y sin animo de discutir sobre
la cuestion ni de exagerar los hechos. Estando en el ejer-
cicio de funciones oficiales, con el permiso y la confianza
del gobierno austriaco, no puedo considerar la suspension
de estas funciones como una liberacion de las obligacio-
nes que tengo hacia ese gobierno y el mio propio, y seria
improcedente por mi parte, mientras los austriacos per-
manezcan en Venecia, criticar su gobierno o contribuir
con mis comentarios a envenenar un sentimiento en su
contra en cualquier otra parte. Puedo, no obstante, hablar
de modo desapasionado sobre hechos que conciernen la
irregularidad social y politica de este lugar, y en efecto
puedo hacerlo, puesto que la situacion actual resulta muy
desagradable para un extranjero obligado a vivir aqui:
ese odio desapaciguado de los italianos hacia los austria-
cos es tan intolerante, cuando se aplica a aquellos que se
asocian con ellos, tan ridiculo y pueril en tantos aspectos,
que creo que la irritacion que provoca en un extranjero
puede facilmente desalentar la pasion con la que habria
defendido esta causa.
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La intensidad de este odio hacia los austriacos sur-
ge con la pérdida de toda esperanza patriotica de union
con Italia en 1859, cuando Napoleon se encontré con el
Adriatico en Peschiera y se firmd la paz de Villafranca?.
Pero no hay que suponer que un sentimiento tan general
y tan concienzudamente entretejido en el caracter vene-
ciano sea del todo reciente. Concedida a los austriacos
por Napoleon 1?2, confirmado el sometimiento en el que
cayo una segunda vez tras la ruina de Napoleon con los
tratados de la Santa Alianza?*, derrotada en los distin-
tos intentos por liberarse de su yugo, y abrumada por
la carga de servidumbres impuestas tras la caida de la
efimera Republica de 1849%, Venecia siempre ha odiado
a sus amos con una exasperacion que se hace mas y mas
profunda cada vez que sus esperanzas de independencia
se desvanecen, y ahora los detesta con un rencor que tan
solo la total renuncia a un dominio podria apaciguar. Por
lo tanto, en vez de encontrar esa alegria publica y esa
hospitalidad privada que hizo famosa en su dia a Venecia,
el extranjero se encuentra entre dos campos hostiles sin
apenas posibilidad de escoger uno de los dos lados. La
neutralidad implica soledad y falta de amistad con uno
y otro partido, la sociedad solo resulta posible a través
de la asociacion en exclusiva con los austriacos o con los
italianos. Estos ultimos no disculpan a ninguno de los
suyos si este apoya a sus amos, e incluso un extranjero
raramente puede esperar una cierta tolerancia. Ser visto
en compania de oficiales se considera como un signo de

22. Tratado firmado en 1859 entre Napoleon III y Francisco José de Austria,
a espaldas de Italia, por el que Venecia qued6é en manos austriacas.

23. El ultimo dogo, Ludovico Marin, fue depuesto por Napoleén en 1797.

24. El tratado de la Santa Alianza fue firmado el 26 de septiembre de 1815, por
el emperador Francisco I de Austria, el rey Federico Guillermo III de Prusia,
y el zar Alejandro I de Rusia, que fue su principal promotor.

25. La Republica presidida por Daniele Marin (1804-1857) se proclamé
el 26 de marzo de 1848 y claudico el 24 de agosto de 1849, con la rendicion y
el armisticio ante las tropas austriacas.
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enemistad hacia la libertad de Venecia, y en el caso de
los italianos, esto es considerado como una traicion hacia
su pais y hacia su raza.

Por supuesto, en una ciudad que cuenta con una amplia
guarnicion y con buen numero de oficiales, resulta inevi-
table algun amorio de tipo internacional, aun cuando los
oficiales austriacos son severamente excluidos de toda
asociacion con los ciudadanos. La italiana que se casa con
un austriaco rompe los mas fuertes lazos que la atan a
la vida y se convierte en una exiliada en el corazon de su
propio pais. Sus amigos la rechazan sin piedad del mismo
modo que lo hacen con todos aquellos que se asocian con
la raza dominante. En raras ocasiones he conocido italia-
nos que hayan recibido a forasteros que tuvieran amigos
austriacos, pero esto se hacia bajo el acuerdo explicito de
que no se reconocerian si estos se encontraban en com-
pania de tan detestados conocidos.

El odio veneciano alcanza todos los niveles; es posible
oir a ciertas personas verter la hiel mas amarga sobre los
austriacos y poco después tener la ocasion de ver a estas
mismas personas tachadas de tibieza patriotica por otras
con un odio aun mas fiero. Y a pesar de todo, uno no debe
asumir el hecho de que los italianos odian a los austriacos
individualmente. Al contrario, les tienen cierto aprecio
—un aprecio desdenoso puesto que los consideran lentos
y poco ingeniosos— e individualmente el austriaco es una
persona amable y que no pretende ofender. El gobierno
es también muy estricto en lo que se refiere al control
militar. Nunca he sido testigo de la mas minima afrenta
hecha por un soldado a un ciudadano, y ciertamente su
motivacion no es la mala voluntad.

A los austriacos se les odia simplemente porque un
gobierno extranjero y despotico le ha sido impuesto a un pue-
blo que cree haber nacido para ser libre e independiente.
Este odio nace pues de un sentimiento meramente politi-
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cos, y existe una maquinaria politica suficiente como para
que se mantenga en un perpetuo estado de tension.

El Comitato Veneto lo forma un cuerpo de venecianos
con residencia en la provincia y en el extranjero, que se
encargan de velar por los intereses italianos y que trabajan
afanosamente para promover la union con los dominios de
Victor Manuel?. La mayoria vive en Venecia, aqui poseen
una imprenta secreta en la que publican sus direcciones
y sus proclamas, la policia desconoce su identidad y su
red de espionaje se nutre de los propios espias policiales.
La presencia del Comitato se hace sentir cada vez que la
ocasion lo merece y, de vez en cuando, la gente se descubre
a si misma en posesion de circulares impresas llevando el
sello del Comitato, pero sin que nadie sepa como o por qué
via llegaron a sus manos.

Las detenciones de personas sospechosas son constantes,
pero hasta el momento ningun miembro del Comitato ha
sido identificado, y se dice que este misterioso cuerpo tiene
agentes infiltrados en todos los departamentos del gobierno,
que lo mantienen informado de cualquier accion que les
sea perjudicial. Las funciones del Comitato son multiples
y variadas. Se preocupa de que en todos los aniversarios
patrioticos (como el advenimiento de la Republica en 1848
y el de la union de los Estados italianos bajo Victor Manuel
en 1860) las salvas sean disparadas en Venecia y de que se
despliegue una cantidad apropiada de luces rojas, blancas
y verdes. Deja patente el sentimiento revolucionario escri-
biendo en los muros, y cualquier intento por parte de los
austriacos de restablecer una fiesta popular se ve frustrado
por el Comitato, que enciende una salva de petardos en la
Plaza de San Marcos y en distintos lugares de paseo.

Ni siquiera las iglesias estan exentas de sufrir estas
demostraciones: yo mismo estaba presente en el tedeum

26. Victor Manuel II (1820-1878), rey de Italia.
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cantado en el cumpleanos del emperador?” en San Marcos.
El momento de alzar la sagrada forma quedé marcado
por la explosion de un petardo en el mismo centro de la
catedral.

Todo esto, que parece ser de dudosa utilidad y de aun
mas dudoso gusto, es plebiscitado por los mas fieros Ita-
lianissimiy, aunque posiblemente la severidad de la dis-
ciplina patriotica en la que los miembros del Comitato
mantienen a sus conciudadanos los mortifique, cualquier
demostracion publica de contento, como ir a la opera o a
la Piazza mientras toca la banda de musica austriaca, es
rapidamente suspendida bajo la amenaza del Comitato.
Por supuesto, es labor del Comitato el mantener infor-
mado al mundo de ese sentimiento publico en Venecia
y de cualquier acto de severidad llevado a cabo por los
austriacos. Sus miembros son hombres inflexibles cuyo
talento es tan evidente como su patriotismo.

Por consiguiente, los venecianos son ahora una nacion
que se viste de luto y que ha dejado caer en desuso sus
antiguos placeres y festividades. Todas las clases sociales,
exceptuando una pequena parte de la nobleza que aqui
reside (la mayoria de los nobles viven en un exilio forzado o
voluntario), parecen compartir ese sentimiento de desaliento
e incertidumbre. Anteriormente, los pobres de la ciudad
encontraban un poco de respiro y diversion en los nume-
rosos dias festivos que se sucedian a lo largo del ano, que,
aun siendo en su mayoria de caracter religioso, seguian
teniendo un origen fuertemente vinculado a las ideas de
patriotismo y gloria nacional. Los dias festivos relacionados
con las victorias y el orgullo de la Republica, por supuesto
desaparecieron con la caida de la misma. Otros muchos
sobrevivieron y mantuvieron su esplendor, pero ninguno
se celebra como antano. Cierto es que la Iglesia sigue des-

27. Se refiere a Francisco José I de Habsburgo-Lorena (1830-1916), y la fecha
de su cumpleanos es el 18 de agosto.
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filando con todo su boato en la Piazza en el dia de Corpus
Christi, cierto es que los barcos siguen formando un puen-
te?® por encima del Canalazzo para acceder a la iglesia de
Nuestra Senora de la Salvacion®, y por encima del canal
de la Giudecca hasta el templo del Redentor en sus respec-
tivos festivos, pero la concurrencia es escasa y el regocijo
palido y forzado. Los Italianissimi han influido tanto en las
ideas y sentimientos de la gente que los famosos festivos
ahora tan solo despiertan en ella un lamento por el pasado
y un incierto anhelo por el futuro.

En lo que se refiere al carnaval, que en otro tiempo
duraba seis meses y que hechizaba aqui y alla a toda la
gente ociosa, con su particular esplendor y sus mas varia-
dos placeres, ya no existe. Esta muerto, y su miserable y
raido fantasma es un grupo de mendigos, horriblemen-
te disfrazados con mascaras, cuernos y ropa de mujer,
que va de comercio en comercio salmodiando de forma
monodtona una cancion ridicula y exigiendo el pago de
un tributo a los comerciantes. La multitud que a su paso
cruzan estos melancolicos bufones les concede una mirada
triste y desdenosa, y continua con sus asuntos sin dejarse
tentar por las delicias del carnaval.

Todos los entretenimientos sociales han compartido,
en mayor o menor medida, el destino del carnaval. En
algunas casas todavia se mantienen las conversazioni y,
logicamente, de vez en cuando siguen organizandose fies-
tas y bailes. No obstante, la mayor parte de los nobles y de
las clases mas ricas lleva una vida de reclusion apatica, y
cualquier intento por aliviar esta melancolia y este letar-

28. Se refiere a la fiesta tradicional veneciana conocida como la Fiesta del
Redentor, que se celebra el tercer domingo de julio. Recuerda la construccion,
por orden del Senado veneciano, de la basilica del Redentor, en la isla de la
Giudecca, como exvoto de la liberacion milagrosa de la ciudad de la peste de
1576. Ese dia se tiende un puente de barcos sobre el canal de la Giudecca,
hacia la iglesia del Redentor.

29. Mas conocida como Santa Maria della Salute o, simplemente, della Salute.
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go no esta bien visto. Y, ni que decir tiene, los austriacos
o los Austriacanti nunca estan invitados a participar en
las diversiones de la sociedad veneciana.

Dado que la vida social en Italia, y especialmente en
Venecia, se disfrutaba principalmente en los teatros, en los
cafés y en otros lugares de reunion publica, su ausencia
se hace ahora mas patente en estos mismos lugares. Nin-
guna dama que se precie va a la opera y los hombres no
van a los palcos. Si alguna vez van al teatro, sacan las
entradas para el patio de butacas, para dar una imagen lo
mas desierta y deprimida posible. De vez en cuando, una
bomba explota en el teatro, una especie de advertencia y
un medio para mantener a distancia a aquellos nobles que
no fueran enemigos del gobierno. Asistir a una comedia
es menos ofensivo, puesto que los austriacos tienen mas
dificultades para comprender su humor, pero sigue siendo
considerado como una falta de italianismo.

En lo que respecta a los cafés, hay un acuerdo tacito por
el que los austriacos frecuentan uno y los italianos otro, y
tan sé6lo el Café Florian® en la Piazza parece ser el unico
terreno comun en la ciudad en el que los dos bandos hosti-
les aceptan encontrarse. Esto es porque esta atestado de
turistas de todas las naciones, y el ir alli no se considera
significativo. Los otros cafés de la Piazza no gozan de la
inmunidad del Florian y nada causaria mas asombro en
Venecia que ver a un oficial austriaco en Specchi?!, salvo
si acaso el ver a un buen italiano en el Quadri®2.

Esta demostracion tacita de odio y descontento tiene
lugar principalmente en la Piazza. Aqui, tres veces por

30. El Café Florian fue inaugurado el 29 de diciembre de 1720, y fueron sus clien-
tes asiduos Casanova, Goldoni, Lord Byron, Goethe o Rousseau, entre otros.
31. El Specchi fue un café que ya no existe. En aquel tiempo se encontraba
situado en el angulo entre las Procuratie Vecchie y los porticos del Arco Celes-
te, hacia el Bacino Orseolo.

32. El Café Quadri fue abierto al publico en 1775 por Giorgio Quadri como
café turco.
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semana, tanto en verano como en invierno, las bandas
militares tocan esa musica tan exquisita que da renombre
a los austriacos. Generalmente, se seleccionan temas de
las operas italianas, lo cual hace que sea todavia mas
dificil para el italiano amante de la musica el resistirse
a su atractivo. Pero lo hacen. Algunas damas de la noble-
za no han vuelto a pisar la Piazza durante un concierto
desde la caida de la Republica en 1849, y ningun buen
patriota ha asistido a esos conciertos desde el tratado de
Villafranca en 1859,

Hasta hace poco, los unicos que paseaban por la plaza
eran exclusivamente los extranjeros o los familiares de
los oficiales del gobierno, quienes estaban obligados a
mostrarse en publico. Pese a todo, el verano pasado, antes
de que la convencion franco-italiana para la desocupa-
cion de Roma reavivase las marchitas esperanzas de los
venecianos, su resistencia empezo a vacilar, aunque esto
puede considerarse como una flaqueza leve y transito-
ria. De modo general, al empezar la musica dejan atras
la Piazza y pasean a lo largo del muelle que bordea el
Palacio Ducal o, si permanecen en la Piazza, pasean de
un lado a otro bajo las arcadas; el patriotismo veneciano
hace un distingo bastante sutil entre el escuchar la banda
austriaca en la Piazza y el escucharla bajo las Procura-
tie. Se prohibe lo primero y se autoriza lo segundo. Tan
pronto como la musica cesa, los austriacos desaparecen
y los italianos regresan a la Piazza.

Dado que una lista de manifestaciones similares no
podria establecerse por entero, no hay razon para seguir
alargandola. El sentir politico de Venecia afecta a su pros-
peridad en una medida mucho mayor de la que puedan
estimar todos aquellos que no tengan una nocion clara de
la fuente de ingresos que la ciudad obtenia de sus distintas

33. Véase nota 22.
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fiestas. La gente pobre lamenta no solo la pérdida de los
festivos sino también los empleos jugosos y las generosas
primas que estas ocasiones les aportaban. El exilio o la
reclusion de las familias mas poderosas y la desgana de
los extranjeros por establecerse en una ciudad lobrega
y abatida han provocado la ruina de los mercaderes, el
comercio mas importante también ha ido menguando ano
tras ano y, mientras, el coste de la vida ha ido aumentan-
do y se han incrementado los impuestos de una poblacion
empobrecida y deprimida. En este aspecto, Venecia es
solo una muestra de lo que sucede en toda la provincia
del Véneto.

La vida de origen extranjero que puede encontrarse en
la ciudad apenas merece ser mencionada. Los austriacos
tienen un casino® en el que organizan bailes y fiestas y
de vez en cuando manifiestan publicamente una cierta
alegria. No obstante, aborrecen Venecia como lugar de
residencia y naturalmente son reacios a vivir entre gente
que los evita como si tuvieran la peste. Como ya he dicho,
a los forasteros se les obliga a tomar partido a favor o en
contra de los venecianos y resulta bastante divertido ver
como los pocos residentes ingleses se dividen en Austria-
canti e Italianissimi®.

Es del dominio publico que incluso los consules de dife-
rentes naciones, que deberian mantenerse dentro de los
limites de la neutralidad y la indiferencia, se ponen de
parte de unos u otros y mi predecesor®, a quien desgra-
ciadamente a su llegada sus conocimientos de aleman
lo enviaron directamente a los brazos de esta raza, fue
siempre considerado como un enemigo de la libertad vene-

34. Una mezcla entre circulo privado y casa de juego.

35. Los Austriacanti son miembros del sistema politico austriaco sin por ello
ser austriacos de nacimiento. Los Italianissimi son los que estan a favor de la
union con Italia a cualquier precio (N. del A.).

36. Ferdinand L. Sarmiento, consul americano en Venecia entre 1858 y 1860,
autor de Life of Pauline Cushman (1865).
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ciana. Y sin embargo creo que sus ideas estaban arrai-
gadas en la mas pura tradicion republicana en Estados
Unidos.

La situacion actual se tolera desde hace cinco anos, con
tan solo ligeras modificaciones y el tenue murmullo de los
mas impacientes —bisogna, una volta o l'altra, rompere
il chiodo («antes o después se rompera el clavo»)—. Dado
que los venecianos son un pueblo de una perseverancia
indomita, que ha aprendido a ser obstinado a fuerza de
ser oprimido, me imagino que la situacion se mantendra
hasta que se unan al reino de Italia. No son duenos de
si mismos, pero parecen contentarse con esperar eterna-
mente viviendo en un oscuro presente. Su actitud afecta
profundamente al caracter de la nacion, tal y como vere-
mos mas adelante cuando analice mas atentamente los
animos en los que este se manifiesta.

Por ahora, digamos que el descontento de la gente tie-
ne un efecto bastante peculiar en la vida de la ciudad
tal y como la percibe un forastero. El hechizo que este
descontento proyecta la convierte en algo aun mas fan-
tasmagorico y triste, invistiéndola de un encanto patético
que dificilmente puedo plasmar en estas paginas, pero
al que me mantendré fiel en todas mis descripciones de
Venecia y, consciente de mis limitaciones, ruego al lector
lo tenga presente.
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