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iDamas y caballeros, bienvenidos al
menor espectaculo del mundo!

Félix J. Palma

Aguanten la respiracion y sean testigos
de los prodigios mas sorprendentes:
conozcan al increible hombre que se
comunica con un fantasma escribiendo
mensajes en la puerta del servicio de
un bar, a la extraordinaria gata

| enamorada de su vecino, al vendedor
TN (o cnciclopedias que acaba suplantando
3 al hijo de una de sus clientes, a la
fabulosa nifa que recibe cartas de su
muneca perdida, al asombroso hombre
que se desdobla con cada decisiéon que toma, y toda una troupé
de criaturas maravillosas que haran las delicias de toda la
familia.

Solo un autor tan fantastico como Félix J. Palma podria realizar
un triple salto mortal para encontrar el lado mas absurdo de
nuestra existencia, y conducirnos, con una escritura
imaginativa, sembrada de hallazgos e imagenes inolvidables,
hacia ese territorio magico donde conviven la poesia y el
delirio, la melancolia y el humor. Pasen y lean, seforas y
sefores, estas nueve historias sobre el tema mas universal de la
literatura, el amor, el menor espectaculo del mundo, porque
solo puede ser visto por dos espectadores al mismo tiempo. ;No
oyen el redoble de tambores?
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A AQUELLAS HORAS DE LA NOCHE, el parque infantil
parecia un cementerio donde yacia enterrada la infancia.
La brisa arrancaba a los columpios chirridos tétricos, el
tobogan se alzaba contra la luna como una estructura
absurda e inutil, los andamios de hierros entrecruzados
dibujaban la osamenta de un dinosaurio imposible... Sin
el alboroto de los nifios, sin sus gritos y carreras, el
recinto podria haber pasado por uno de esos paisajes
apocalipticos de las peliculas, cuya vida ha sido minu-
ciosamente sesgada por algiin virus misterioso, de no ser
por mi, que caminaba entre las atracciones con el aire
melancolico de un fantasma. Habia regresado al parque
para buscar a Jasmyn, la mufieca de mi hija, pero antes
de llegar ya sabia que no la encontraria. No vivimos en
el universo apacible y sensato en el que las mufiecas
olvidadas siempre permanecen en el sitio en el que las
dejamos, sino en el universo vecino, ese reino feroz
presidido por las guerras, la crueldad y la incertidum-
bre, donde las cosas huérfanas enseguida desaparecen,
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tal vez porque, sin saberlo, con nuestros olvidos vamos
completando el ajuar del que disfrutaremos en el otro
mundo.

He de reconocer que encontrar a Jasmyn me hubiese
devuelto la confianza en mi mismo. Se trataba de una
vulgar mufieca de pléstico, esbelta y algo cabezona,
como son todas las mufiecas ahora, que ya venia bauti-
zada de fabrica y a la que mi hija habia otorgado cierta
humanidad llevandola a todas partes, como si se tratase
de la hermanita que Nuria y yo no habiamos querido dar-
le. Desde que se la regalamos la pasada Navidad, habia-
mos tenido que acostumbrarnos a tener a aquella mujer
minudscula ocupando un lugar en la mesa, en el coche,
en el sofa, quién sabia si puesta ahi para delatar nuestra
desgana procreadora o sencillamente porque Laurita ya
era incapaz de enfrentar la vida sin su sumisa compaiiia.
Pero, aunque podiamos aprovechar el descuido de la
nifia para desembarazarnos al fin de aquella presencia
incdmoda, a mi no se me pasaba por alto que reaparecer
en casa con Jasmyn entre los brazos me redimiria ante
los ojos de mi hija, y posiblemente también ante los de
mi mujer, pues era consciente de la progresiva devalua-
cion que mi imagen de padre habia empezado a sufrir
en los ultimos meses. Sin embargo, tras peinar el parque
por tercera vez, constaté con impotencia que en el fon-
do no se trataba mas que de otro espejismo, una nueva
empresa imposible de realizar que ante la susceptible
mirada de Nuria volveria a descubrir mi incapacidad
congénita para afrontar las contrariedades de la vida.

Asi las cosas, volver a casa sin la mufieca no era
una tarea agradable, por lo que fui demorando el paso,
a pesar de saber que esa noche mi mujer debia acu-
dir a otra de esas inoportunas cenas de trabajo que tan
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impunemente estaban hurtando a nuestro matrimonio
su faceta amatoria, la unica en la que todavia no habia
lugar para los reproches. Imagino que fue ese afdn mio
por retrasar lo inevitable el que, al descubrir a mi com-
pafiero Victor Cordero en una cafeteria cercana a mi
casa, me hizo entrar a saludarlo. Victor impartia clases
de Literatura en el mismo instituto que yo y, aunque
por su talante hablador y algo impertinente jamas lo
hubiese escogido como amigo, la dindmica laboral habia
favorecido entre nosotros un trato afectuoso. Apenas
un afio antes, con el proposito de airear nuestro matri-
monio, yo mismo habia tratado de instaurar unas cenas
regulares con Victor y su mujer, unos encuentros contra
natura que se prolongaron cuatro o cinco meses, hasta
que me resultaron insufribles los dardos que Nuria y €l
no podian evitar lanzarse por encima de la lubina con
verduras. Aun asi, intenté tensar la cuerda al maximo,
pero cuando mi compatfiero se separ6 de su mujer, reco-
brando los modos depredadores y las bromas zafias del
soltero, acabé tirando la toalla y dejando que aquellos
encuentros se deshicieran como rosas marchitas que ya
habian consumido su asignacién de belleza.

(Qué haces en mi territorio, forastero?, lo saludé,
apuntandole al pecho con el indice amartillado, ;no
sabes que este barrio es demasiado pequefio para los
dos? Victor se mostrd sorprendido al verme, pero ense-
guida recompuso su altiva sonrisa. Disfrutando de los
privilegios de la solteria, Diego, respondio invitindome
a sentarme a su mesa. Ahora que no tengo a nadie espe-
rdndome en casa puedo permitirme explorar la ciudad
a mi antojo. Soy el puto llanero solitario, amigo. Ya,
dije con escepticismo. Victor siempre me habia pare-
cido una de esas personas incapaces de encontrar la

EN
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postura en el colchén de la soledad, porque necesitan
verse de continuo favorecedoramente reflejadas en los
ojos de alguien. Acepté la copa de cofiac que colocd
entre mis manos, mientras afiadia, casi en un susurro: Yo
no podria vivir sin Nuria. Y alli quedo6 aquella ingenua
afirmacion de colegial, flotando entre nosotros sin que
ninguno supiésemos qué hacer con ella. Y tu, dijo al fin
Victor, ;/que haces tan tarde fuera del nido? Pensé en
contestarle cualquier cosa, pero para mi sorpresa me
descubri contandole la verdad. Tal vez fuera la recon-
fortante sensacion del cofiac bajando por mi garganta,
tal vez fuera el compacto sosiego que envolvia las calles
y el exquisito bordado de estrellas que lucia para nadie
el cielo, tal vez fuera, en fin, que todo eso se ali6 para
invitarme a contemplar a Victor, aquel hombre al que
nada me unia, como el perfecto albacea de mis cuitas.
Le conté la historia de la mufieca, pero acompaifiando-
la, a modo de guarnicion, con mi malestar vital y mis
alambicadas frustraciones de padre, como quien echa
una carta en un buzon de reclamaciones esperando que
lo escuchen en las alturas y alguien con autoridad se
apiade de él. Victor sonri6 con suficiencia cuando con-
clui mi crénica, como si la dificultad del asunto radicara
mas en mi incapacidad para resolver problemas que en
el problema mismo. ;Sabes qué puedes hacer?, dijo.
Lo observé con sorpresa: jamas habria sospechado que
Victor pudiera darme una solucion, o que lo intentara
siquiera. Lo mismo que hizo Kafka. Lo miré sin enten-
der. Franz Kafka, el escritor checo. Sé quién es Kafka,
Victor, aunque imparta clases de matematicas. Victor
asinti6 divertido, y por su forma de incorporarse sobre
el asiento comprendi que iba a ser victima de otra de
sus tediosas historias sobre escritores. Presta atencidn,
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dijo. Durante el otofio de 1923, Kaftka acostumbraba a
pasear por un parque cercano a su residencia berlinesa,
donde se habia trasladado con Dora Diamant para pasar
los que, debido a su precaria salud, debia de considerar
como sus ultimos dias de vida. Una tarde el escritor tro-
pezo con una nifia que lloraba desconsolada. Su dolor
debid de intrigarlo lo bastante como para hacerlo ven-
cer su proverbial timidez y preguntarle qué le ocurria.
La pequeia le contestd que habia perdido su muiieca.
Como tu hija, Diego. ;Y qué hace el escritor? Conmo-
vido, Kafka se apresura a enmascarar la triste realidad
como mejor sabe hacer, mediante la ficcion. Tu mufieca
ha salido de viaje, le dice. La nifia interrumpe su llanto
y lo mira con recelo. ;Y ti como lo sabes?, le pregun-
ta. Porque me ha escrito una carta, improvisa Kafka.
No la llevo encima en este momento, se disculpa, pero
mafiana te la traeré. La nifia no parece muy convenci-
da, pero aun asi le promete volver alli al dia siguiente.
Esa noche, uno de los mejores escritores del mundo se
encierra en su despacho para escribir una historia dirigi-
da a un unico lector, y, segun cuenta Dora, lo hace con
la misma gravedad y tension con la que confecciona su
propia obra. En esa primera carta, la mufieca le cuenta
a la nifia que, aunque disfrutaba mucho de su compaiiia,
cree haberle llegado la hora de cambiar de aires, de ver
mundo. Y promete escribirle una carta diaria para tener-
la al corriente de sus aventuras. A partir de entonces,
Kafka le escribe una carta cada noche durante sus tres
ultimas semanas de vida, exclama Victor con devocion:
una vacuna personal y magnifica para curar de su dolor
a una nifiita desconocida. Ese fue el ultimo trabajo en
el que se empled Kafka. Podria decirse que le escribia
con su ultimo aliento. Tras decir aquello, mi compafiero
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agito la cabeza, visiblemente apenado. Lastima que no
se conserven esas cartas, susurr6 con consternacion.
D1 un trago a mi copa, sin saber qué decir. ;Pretendia
Victor que yo, que jamas habia escrito nada, recurriera
realmente a aquella artimafia engorrosa para paliar el
dolor de mi hija o habia aprovechado el encuentro para
desempolvar otra de esas anécdotas curiosas que ateso-
raba como orquideas raras?

De regreso a casa, medité sobre ello. Era una historia
hermosa, no habia duda, pero yo no era Kafka, sino un
vulgar profesor de matemadticas incapaz de semejantes
gestas. jAcaso no era mas facil comprarle a mi hija
una mufieca igual? El caso es que esa noche regresaba
nuevamente derrotado y, segun el rictus colérico que me
dedicé Nuria al pasar a mi lado como una exhalacidn,
rumbo a su cena de trabajo, esta vez habia tardado mas
tiempo del prescrito en demostrar mi inutilidad. Lancé
un suspiro de abatimiento cuando mi mujer desapare-
ci6 con un portazo. Pero ain me quedaba lo peor, me
dije, observando la puerta entreabierta del dormitorio de
Laurita, del cual todavia brotaba luz. La nifia estaba des-
pierta, esperando a Jasmyn. Avancé hacia la habitacion
con la resignacidn de un reo hacia el patibulo. No tuve
que decir nada. Laurita rompid a llorar al ver mis brazos
vacios. Me senté a su lado y la abracé. Y fue entonces,
al acunarla temblorosa entre mis brazos, cuando tomé
la decision de convertirme en un hombre diferente. Esta
vez no iba a rendirme, iba a actuar. Iba a sorprender al
mundo. Si el escritor de Praga habia tenido aquel gesto
con una desconocida, como no iba a tenerlo yo con mi
propia hija.

Cuando Laurita se durmid, me preparé un termo de
café y me encerré en mi despacho. No tenia claro qué iba
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a salir de todo eso, probablemente nada, pero aquello no
debia suponerme un obstaculo. Queria aliviar el sufti-
miento de mi hija, y aquel modo tan original era igual
de valido que cualquier otro. Lo primero que hice fue
desfigurar mi letra, empequefieciéndola y aplanandola,
hasta que adquirié el aspecto de haber sido escrita por
la manita de pléstico de Jasmyn. En realidad, aquello
fue lo mas facil. Redactar la carta en la que la mufieca
explicaba a mi hija los motivos de su repentina fuga
me llevé casi toda la noche. Cuando Nuria regreso, yo
todavia me encontraba enclaustrado en mi despacho,
tratando de pensar como pensaria una mufieca. El resul-
tado final no me convenci6 demasiado, pero la guardé
en un sobre y al dia siguiente, durante el desayuno, la
saqué del bolsillo de mi chaqueta y la agité ante el rostro
afligido de Laurita. Mira lo que han echado esta mafiana
por debajo de la puerta: es una carta de Jasmyn. Nuria
alzo la vista desde su café, para mirarme con su habitual
apatia. Pero Laurita tom¢ la carta de mi mano con una
mezcla de recelo y curiosidad, abri6 el sobre y comenzo
a leerla. Mi corazon se fue acelerando a medida que los
ojos intrigados de mi hija se internaban por los delicados
renglones que surcaban el papel. Su rostro iba ilumi-
nandose poco a poco, mientras Jasmyn le decia que la
queria mucho, pero que tarde o temprano toda mufieca
curiosa, como era ella, debia emprender un viaje hacia
el mitico Pais de las Muilecas, donde vivian otros como
ella, juguetes que habian optado por independizarse
de los nifios para vivir sus propias vidas lejos de ellos, de
nuestro mundo y de todo cuanto le recordase su triste
condicion de juguetes. Jasmyn no estaba segura de que
aquel lugar existiese, tal vez s6lo fuese un reino de fan-
tasia, una leyenda que se susurraban las mufiecas en
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las jugueterias para hacer mas llevadero su encierro en
los escaparates. Pero se sentia en el deber de buscarlo,
de partir a lo desconocido, quiza de comprenderse a si
misma durante el viaje. En los labios de Laurita ama-
necid una sonrisa cuando Jasmyn le asegurd que eso
no significaba que dejase de visitarla, incluso podria
enviarle un mapa con el modo de llegar hasta el Pais de
las Mufiecas, en caso de que realmente existiese y ella
lograra encontrarlo.

A partir de ese dia, como un reflejo del escritor checo,
yo me recluia en mi despacho para pergefar aquellas
cartas que luego, como quien comete una travesura,
introducia por debajo de la puerta. Laurita pronto se
acostumbrd a ellas, y cada mafiana se levantaba de la
cama antes de que sonase el despertador, como hacia en
lanoche de Reyes, ansiosa por conocer los progresos de
Jasmyn en su busqueda del Pais de las Mufiecas. Verla
leer mis cartas reconcentrada en un sillon del salén me
enorgullecia, no s6lo porque me confirmaba que esta vez
habia escogido el modo correcto de enfrentar aquel pro-
blema, sino también porque el embeleso con que Laurita
devoraba mis palabras sugeria que mi trabajo era mas
que aceptable. Mi hija, ademas, nunca nos hablaba de
lo que decian las cartas, como si fuese un secreto entre
ella y la mufieca, lo cual otorgaba aun mas valor a mis
humildes delirios imaginativos. Me hubiera gustado que
Nuria también reconociese el esfuerzo que estaba invir-
tiendo en mitigar el dolor de nuestra hija, o al menos que
celebrase la brillante estrategia que estaba empleando
para ello, ya que habia decidido ocultarle que en reali-
dad habia plagiado aquella idea de un escritor del siglo
pasado llamado Franz Kafka, cuyo nombre, por otro
lado, era probable que no le sonase de nada, dado que
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la lectura no ocupaba un lugar relevante en la vida de
mi mujer, si exceptuabamos la prensa rosa, las revistas
de decoracion y los catalogos del Carrefour. Pero cada
mafiana Nuria asistia a mi estrafalario juego con indo-
lencia. Me observaba echar la carta por debajo de la
puerta y volver corriendo a mi silla del comedor como
si contemplase las extravagancias de un demente que ya
no tiene remedio. Quiza creyese que la nifia debia saber
la verdad, y que todo aquello iba a deformarle el espi-
ritu y convertirla en una desdichada sofiadora incapaz
de desenvolverse en el mundo de los mayores, donde
no habia lugar para la fantasia. Pero no lo creia. Sospe-
chaba que su desabrida actitud se debia mas bien a que
habiamos alcanzado un punto de no retorno, un punto
donde, hiciese lo que hiciese, ya rescatara a un nifio de
un incendio o me nominasen al premio Nobel, ella no
podria admirarme. El rencor hacia mi que, con el correr
de los afnos, habia ido acumulando en su interior se lo
prohibia. Los tiempos de deslumbrarnos el uno al otro
habian pasado. Ahora nos encontradbamos instalados en
un lodazal en el que nos hundiamos lentamente, juntos
pero sin atrevernos a darnos la mano porque incluso
pareciamos renegar del carifio que una vez nos habiamos
tenido, contemplado ahora como una suerte de sarna
contagiosa, y sobre el que habiamos levantado aquel
refugio contra el mundo que pronto se habia revelado
tan precario como un castillo de naipes.

Pero a mi aquello apenas me afectaba porque habia
encontrado un refugio mas acogedor en las cartas de
Jasmyn. Por fin habia descubierto algo que realmente
sabia hacer y que tenia un sentido dentro del sinsentido
de mi vida. De modo que mientras mi matrimonio se
derrumbaba con discrecion, y yo bebia del amargo caliz
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de la desdicha, Jasmyn conocia la felicidad, porque si
en el universo que habitamos nadie parece ocuparse de
nosotros, en el mundo de bolsillo que mi pluma habia
creado yo era un demiurgo solicito, un Dios atento y
benévolo, capaz de desbrozar de malas hierbas el des-
tino de Jasmyn sin necesidad de que ella me lo rogase
arrodillada en ninguna iglesia. De mi mano, Jasmyn
recorria Europa, alojandose en los baules de los juguetes
con los que 1ba contactando, como pisos de la resisten-
cia, y cada vez se encontraba mas cerca del afiorado Pais
de las Muriecas. Tras consultar el atlas, decidi ubicar-
lo en el Himalaya, a las faldas del gigantesco Everest,
en un pequeiio valle donde los muiiecos vivian en paz,
cultivando la tierra durante el dia y cantando canciones
durante la noche alrededor de las fogatas. A la luz de
aquellas hogueras escribia ahora Jasmyn sus cartas, en las
que le decia a Laurita lo mucho que la echaba de menos
y cdmo una noche, a pesar de no traer esa caracteristica
de fabrica, incluso habia llorado mientras contemplaba
una foto suya que habia hurtado de nuestro album fami-
liar antes de marcharse y que yo guardaba en mi cartera.
Para entonces Laurita ya estaba curada, asi que crei
llegado el momento de que Jasmyn le revelase que no
podia enviarle el mapa que la conducia al Pais de las
Muiiecas porque entre todos habian llegado a un pacto
de silencio para preservar aquel lugar. Y el momento
también de decirle que la mufieca se habia enamorado de
Crown, un mufieco guerrero, con espada al cinto y botas
de terciopelo negro que habia sido nombrado capitan de
la guardia encargada de vigilar el reino.

El dia en que llegé la noticia de la boda de Jasmyn,
Nuria decidié abandonarme. Era inttil seguir, dijo, mien-
tras acarreaba su maleta hacia la puerta. Aunque sos-
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pechaba que eso ocurriria, me dolidé que ella hubiese
escogido para abandonarme precisamente el momento
en que yo mas brillaba como padre. Espoleado por algo
semejante al orgullo profesional, no puede evitar aludir
a mi empresa con satisfaccidon, esperando de una vez
un reconocimiento por su parte. Nuria agito la cabeza,
subrayando su decepcion. Tendrias que esforzarte en
otras cosas en vez de dedicar tu tiempo a llenarle la
cabeza de pajaros a nuestra hija, dijo con visible des-
precio. Tu no eres Kaftka, Diego. Verme descubierto me
sorprendio tanto que no supe qué decir, y cuando uno no
sabe qué decir siempre habla la desesperacion. No podré
vivir sin ti, Nuria, mascullé. Y ahi quedé aquella inge-
nua afirmacion de colegial, flotando en el aire sin que
ninguno supiésemos qué hacer con ella. Adids, Diego,
dijo al fin Nuria, cerrando la puerta tras de si.
Permaneci unos minutos confuso en mitad del pasi-
llo, intentando pensar como arreglar aquello. Dejaria
que transcurriese una hora y luego llamaria a casa de la
hermana de Nuria, donde suponia que mi mujer habria
buscado refugio, e intentaria convencerla de que vol-
viese con nosotros. Pero lo primero que tenia que hacer
era consolar a la nifia, con quien antes de marcharse mi
mujer habia estado hablando, encerradas en su dormi-
torio. Laurita se encontraba sentada en su cama, con la
mirada perdida en la pared. Me senté a su lado y traté
de encontrar las palabras adecuadas para explicarle la
situacion. Iba a hablar cuando la nifia posé su mano
sobre la mia. No te preocupes, papa, dijo sin dejar de
mirar la pared, mama volverd, estoy segura. Aquello
hizo que retuviese mis palabras en la boca y los ojos
se me llenasen de lagrimas. El mundo que conociamos se
derrumbaba, pero por ahora era mejor hacer oidos sor-
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dos al estrépito de los cascotes. Eso era lo que Laurita
me estaba proponiendo. Permanecimos un rato el uno
junto al otro, envueltos en un silencio de iglesia, hasta
que el suefio vencid a mi hija sobre la cama y yo la
arropé con la sensacidn de que tenia que ser ella quien
me arropase a mi.

Fue entonces, acariciando el cabello de mi hija mien-
tras la noche se estiraba sobre la ciudad, cuando repa-
ré en un detalle de mi discusién con Nuria que se me
habia pasado por alto: ;cémo podia saber ella que yo habia
empleado con Laurita la misma estrategia que un siglo
antes usara Franz Kafka con la nifiita del parque? Me
levanté de la cama de un salto, poseido por una corazo-
nada a la que me negaba a dar crédito. Pero todo apun-
taba a que era cierta. Trastabillé por el pasillo, mientras
en mi cabeza se iban ensamblando todas las piezas de
un puzle que siempre habia tenido delante.

Comprobarlo fue terriblemente sencillo. Bastd con
que me apostara con el coche cerca del cubil de soltero
de Victor, y subir hasta su piso al verlo salir rumbo al
instituto. Llamé al timbre sabiendo quién me abriria. No
puedes vivir sin mi, dije ante sus ojos espantados.

Llegué a casa con el tiempo justo para llevar a la nifia
al colegio. Mientras subia en el ascensor pensé que era
la primera mafiana después de un mes en que Laurita no
encontraria ninguna carta de Jasmyn al levantarse. Por
eso me sorprendidé que mi pie tropezara con un sobre
cuando abri la puerta. Lo cogi del suelo envuelto en una
nube de irrealidad. Pero no era una carta de Jasmyn.
Era de Nuria, y estaba dirigida a mi. En ella me decia
que aquello no era una despedida, que volveria, que
necesitaba ver mundo, encontrarse a si misma. Y esas
palabras me hubiesen ofrecido un enorme consuelo de
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no haber estado escritas por la letra torpe y esforzada
de mi hija de nueve afios.

Laurita y yo nos miramos unos segundos, antes de
fundirnos en un abrazo envuelto en lagrimas. Ahora
comprendia que mi hija siempre lo habia sabido, pero
que habia preferido creer en la hermosa mentira que
yo habia fabricado para ella antes que imaginar a su
mufieca rota, tal vez tirada en una zanja, y que ahora
me ofrecia la posibilidad de que yo creyese que la mia
también volveria, a pesar de no poder evitar recordarla
tendida sobre la cama de Victor, mis dedos marcados
en su cuello y en los o0jos un ultimo reproche, porque
tampoco mi modo de enfrentar aquella situacion le habia
parecido el correcto.
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