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¡Damas y caballeros, bienvenidos al 
menor espectáculo del mundo!  
 
Aguanten la respiración y sean testigos 
de los prodigios más sorprendentes: 
conozcan al increíble hombre que se 
comunica con un fantasma escribiendo 
mensajes en la puerta del servicio de 
un bar, a la extraordinaria gata 
enamorada de su vecino, al vendedor 
de enciclopedias que acaba suplantando 
al hijo de una de sus clientes, a la 
fabulosa niña que recibe cartas de su 
muñeca perdida, al asombroso hombre 

que se desdobla con cada decisión que toma, y toda una troupé 
de criaturas maravillosas que harán las delicias de toda la 
familia.  
 
Solo un autor tan fantástico como Félix J. Palma podría realizar 
un triple salto mortal para encontrar el lado más absurdo de 
nuestra existencia, y conducirnos, con una escritura 
imaginativa, sembrada de hallazgos e imágenes inolvidables, 
hacia ese territorio mágico donde conviven la poesía y el 
delirio, la melancolía y el humor. Pasen y lean, señoras y 
señores, estas nueve historias sobre el tema más universal de la 
literatura, el amor, el menor espectáculo del mundo, porque 
solo puede ser visto por dos espectadores al mismo tiempo. ¿No 
oyen el redoble de tambores?  
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|EL PAÍS DE LAS MUÑECAS|

A AQUELLAS HORAS DE LA NOCHE, el parque infantil 
parecía un cementerio donde yacía enterrada la infancia. 
La brisa arrancaba a los columpios chirridos tétricos, el 
tobogán se alzaba contra la luna como una estructura 
absurda e inútil, los andamios de hierros entrecruzados 
dibujaban la osamenta de un dinosaurio imposible... Sin 
el alboroto de los niños, sin sus gritos y carreras, el 
recinto podría haber pasado por uno de esos paisajes 
apocalípticos de las películas, cuya vida ha sido minu-
ciosamente sesgada por algún virus misterioso, de no ser 
por mí, que caminaba entre las atracciones con el aire 
melancólico de un fantasma. Había regresado al parque 
para buscar a Jasmyn, la muñeca de mi hija, pero antes 
de llegar ya sabía que no la encontraría. No vivimos en 
el universo apacible y sensato en el que las muñecas 
olvidadas siempre permanecen en el sitio en el que las 
dejamos, sino en el universo vecino, ese reino feroz 
presidido por las guerras, la crueldad y la incertidum-
bre, donde las cosas huérfanas enseguida desaparecen, 
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tal vez porque, sin saberlo, con nuestros olvidos vamos 
completando el ajuar del que disfrutaremos en el otro 
mundo.

He de reconocer que encontrar a Jasmyn me hubiese 
devuelto la confi anza en mí mismo. Se trataba de una 
vulgar muñeca de plástico, esbelta y algo cabezona, 
como son todas las muñecas ahora, que ya venía bauti-
zada de fábrica y a la que mi hija había otorgado cierta 
humanidad llevándola a todas partes, como si se tratase 
de la hermanita que Nuria y yo no habíamos querido dar-
le. Desde que se la regalamos la pasada Navidad, había-
mos tenido que acostumbrarnos a tener a aquella mujer 
minúscula ocupando un lugar en la mesa, en el coche, 
en el sofá, quién sabía si puesta ahí para delatar nuestra 
desgana procreadora o sencillamente porque Laurita ya 
era incapaz de enfrentar la vida sin su sumisa compañía. 
Pero, aunque podíamos aprovechar el descuido de la 
niña para desembarazarnos al fi n de aquella presencia 
incómoda, a mí no se me pasaba por alto que reaparecer 
en casa con Jasmyn entre los brazos me redimiría ante 
los ojos de mi hija, y posiblemente también ante los de 
mi mujer, pues era consciente de la progresiva devalua-
ción que mi imagen de padre había empezado a sufrir 
en los últimos meses. Sin embargo, tras peinar el parque 
por tercera vez, constaté con impotencia que en el fon-
do no se trataba más que de otro espejismo, una nueva 
empresa imposible de realizar que ante la susceptible 
mirada de Nuria volvería a descubrir mi incapacidad 
congénita para afrontar las contrariedades de la vida. 

Así las cosas, volver a casa sin la muñeca no era 
una tarea agradable, por lo que fui demorando el paso, 
a pesar de saber que esa noche mi mujer debía acu-
dir a otra de esas inoportunas cenas de trabajo que tan 
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impunemente estaban hurtando a nuestro matrimonio 
su faceta amatoria, la única en la que todavía no había 
lugar para los reproches. Imagino que fue ese afán mío 
por retrasar lo inevitable el que, al descubrir a mi com-
pañero Víctor Cordero en una cafetería cercana a mi 
casa, me hizo entrar a saludarlo. Víctor impartía clases 
de Literatura en el mismo instituto que yo y, aunque 
por su talante hablador y algo impertinente jamás lo 
hubiese escogido como amigo, la dinámica laboral había 
favorecido entre nosotros un trato afectuoso. Apenas 
un año antes, con el propósito de airear nuestro matri-
monio, yo mismo había tratado de instaurar unas cenas 
regulares con Víctor y su mujer, unos encuentros contra 
natura que se prolongaron cuatro o cinco meses, hasta 
que me resultaron insufribles los dardos que Nuria y él 
no podían evitar lanzarse por encima de la lubina con 
verduras. Aun así, intenté tensar la cuerda al máximo, 
pero cuando mi compañero se separó de su mujer, reco-
brando los modos depredadores y las bromas zafi as del 
soltero, acabé tirando la toalla y dejando que aquellos 
encuentros se deshicieran como rosas marchitas que ya 
habían consumido su asignación de belleza. 

¿Qué haces en mi territorio, forastero?, lo saludé, 
apuntándole al pecho con el índice amartillado, ¿no 
sabes que este barrio es demasiado pequeño para los 
dos? Víctor se mostró sorprendido al verme, pero ense-
guida recompuso su altiva sonrisa. Disfrutando de los 
privilegios de la soltería, Diego, respondió invitándome 
a sentarme a su mesa. Ahora que no tengo a nadie espe-
rándome en casa puedo permitirme explorar la ciudad 
a mi antojo. Soy el puto llanero solitario, amigo. Ya, 
dije con escepticismo. Víctor siempre me había pare-
cido una de esas personas incapaces de encontrar la 
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postura en el colchón de la soledad, porque necesitan 
verse de continuo favorecedoramente refl ejadas en los 
ojos de alguien. Acepté la copa de coñac que colocó 
entre mis manos, mientras añadía, casi en un susurro: Yo 
no podría vivir sin Nuria. Y allí quedó aquella ingenua 
afi rmación de colegial, fl otando entre nosotros sin que 
ninguno supiésemos qué hacer con ella. Y tú, dijo al fi n 
Víctor, ¿que haces tan tarde fuera del nido? Pensé en 
contestarle cualquier cosa, pero para mi sorpresa me 
descubrí contándole la verdad. Tal vez fuera la recon-
fortante sensación del coñac bajando por mi garganta, 
tal vez fuera el compacto sosiego que envolvía las calles 
y el exquisito bordado de estrellas que lucía para nadie 
el cielo, tal vez fuera, en fi n, que todo eso se alió para 
invitarme a contemplar a Víctor, aquel hombre al que 
nada me unía, como el perfecto albacea de mis cuitas. 
Le conté la historia de la muñeca, pero acompañándo-
la, a modo de guarnición, con mi malestar vital y mis 
alambicadas frustraciones de padre, como quien echa 
una carta en un buzón de reclamaciones esperando que 
lo escuchen en las alturas y alguien con autoridad se 
apiade de él. Víctor sonrió con sufi ciencia cuando con-
cluí mi crónica, como si la difi cultad del asunto radicara 
más en mi incapacidad para resolver problemas que en 
el problema mismo. ¿Sabes qué puedes hacer?, dijo. 
Lo observé con sorpresa: jamás habría sospechado que 
Víctor pudiera darme una solución, o que lo intentara 
siquiera. Lo mismo que hizo Kafka. Lo miré sin enten-
der. Franz Kafka, el escritor checo. Sé quién es Kafka, 
Víctor, aunque imparta clases de matemáticas. Víctor 
asintió divertido, y por su forma de incorporarse sobre 
el asiento comprendí que iba a ser víctima de otra de 
sus tediosas historias sobre escritores. Presta atención, 
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dijo. Durante el otoño de 1923, Kafka acostumbraba a 
pasear por un parque cercano a su residencia berlinesa, 
donde se había trasladado con Dora Diamant para pasar 
los que, debido a su precaria salud, debía de considerar 
como sus últimos días de vida. Una tarde el escritor tro-
pezó con una niña que lloraba desconsolada. Su dolor 
debió de intrigarlo lo bastante como para hacerlo ven-
cer su proverbial timidez y preguntarle qué le ocurría. 
La pequeña le contestó que había perdido su muñeca. 
Como tu hija, Diego. ¿Y qué hace el escritor? Conmo-
vido, Kafka se apresura a enmascarar la triste realidad 
como mejor sabe hacer, mediante la fi cción. Tu muñeca 
ha salido de viaje, le dice. La niña interrumpe su llanto 
y lo mira con recelo. ¿Y tú cómo lo sabes?, le pregun-
ta. Porque me ha escrito una carta, improvisa Kafka. 
No la llevo encima en este momento, se disculpa, pero 
mañana te la traeré. La niña no parece muy convenci-
da, pero aun así le promete volver allí al día siguiente. 
Esa noche, uno de los mejores escritores del mundo se 
encierra en su despacho para escribir una historia dirigi-
da a un único lector, y, según cuenta Dora, lo hace con 
la misma gravedad y tensión con la que confecciona su 
propia obra. En esa primera carta, la muñeca le cuenta 
a la niña que, aunque disfrutaba mucho de su compañía, 
cree haberle llegado la hora de cambiar de aires, de ver 
mundo. Y promete escribirle una carta diaria para tener-
la al corriente de sus aventuras. A partir de entonces, 
Kafka le escribe una carta cada noche durante sus tres 
últimas semanas de vida, exclama Víctor con devoción: 
una vacuna personal y magnífi ca para curar de su dolor 
a una niñita desconocida. Ese fue el último trabajo en 
el que se empleó Kafka. Podría decirse que le escribía 
con su último aliento. Tras decir aquello, mi compañero 
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agitó la cabeza, visiblemente apenado. Lástima que no 
se conserven esas cartas, susurró con consternación. 
Di un trago a mi copa, sin saber qué decir. ¿Pretendía 
Víctor que yo, que jamás había escrito nada, recurriera 
realmente a aquella artimaña engorrosa para paliar el 
dolor de mi hija o había aprovechado el encuentro para 
desempolvar otra de esas anécdotas curiosas que ateso-
raba como orquídeas raras? 

De regreso a casa, medité sobre ello. Era una historia 
hermosa, no había duda, pero yo no era Kafka, sino un 
vulgar profesor de matemáticas incapaz de semejantes 
gestas. ¿Acaso no era más fácil comprarle a mi hija 
una muñeca igual? El caso es que esa noche regresaba 
nuevamente derrotado y, según el rictus colérico que me 
dedicó Nuria al pasar a mi lado como una exhalación, 
rumbo a su cena de trabajo, esta vez había tardado más 
tiempo del prescrito en demostrar mi inutilidad. Lancé 
un suspiro de abatimiento cuando mi mujer desapare-
ció con un portazo. Pero aún me quedaba lo peor, me 
dije, observando la puerta entreabierta del dormitorio de 
Laurita, del cual todavía brotaba luz. La niña estaba des-
pierta, esperando a Jasmyn. Avancé hacia la habitación 
con la resignación de un reo hacia el patíbulo. No tuve 
que decir nada. Laurita rompió a llorar al ver mis brazos 
vacíos. Me senté a su lado y la abracé. Y fue entonces, 
al acunarla temblorosa entre mis brazos, cuando tomé 
la decisión de convertirme en un hombre diferente. Esta 
vez no iba a rendirme, iba a actuar. Iba a sorprender al 
mundo. Si el escritor de Praga había tenido aquel gesto 
con una desconocida, cómo no iba a tenerlo yo con mi 
propia hija. 

Cuando Laurita se durmió, me preparé un termo de 
café y me encerré en mi despacho. No tenía claro qué iba 
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a salir de todo eso, probablemente nada, pero aquello no 
debía suponerme un obstáculo. Quería aliviar el sufri-
miento de mi hija, y aquel modo tan original era igual 
de válido que cualquier otro. Lo primero que hice fue 
desfi gurar mi letra, empequeñeciéndola y aplanándola, 
hasta que adquirió el aspecto de haber sido escrita por 
la manita de plástico de Jasmyn. En realidad, aquello 
fue lo más fácil. Redactar la carta en la que la muñeca 
explicaba a mi hija los motivos de su repentina fuga 
me llevó casi toda la noche. Cuando Nuria regresó, yo 
todavía me encontraba enclaustrado en mi despacho, 
tratando de pensar como pensaría una muñeca. El resul-
tado fi nal no me convenció demasiado, pero la guardé 
en un sobre y al día siguiente, durante el desayuno, la 
saqué del bolsillo de mi chaqueta y la agité ante el rostro 
afl igido de Laurita. Mira lo que han echado esta mañana 
por debajo de la puerta: es una carta de Jasmyn. Nuria 
alzó la vista desde su café, para mirarme con su habitual 
apatía. Pero Laurita tomó la carta de mi mano con una 
mezcla de recelo y curiosidad, abrió el sobre y comenzó 
a leerla. Mi corazón se fue acelerando a medida que los 
ojos intrigados de mi hija se internaban por los delicados 
renglones que surcaban el papel. Su rostro iba ilumi-
nándose poco a poco, mientras Jasmyn le decía que la 
quería mucho, pero que tarde o temprano toda muñeca 
curiosa, como era ella, debía emprender un viaje hacia 
el mítico País de las Muñecas, donde vivían otros como 
ella, juguetes que habían optado por independizarse 
de los niños para vivir sus propias vidas lejos de ellos, de 
nuestro mundo y de todo cuanto le recordase su triste 
condición de juguetes. Jasmyn no estaba segura de que 
aquel lugar existiese, tal vez sólo fuese un reino de fan-
tasía, una leyenda que se susurraban las muñecas en 
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las jugueterías para hacer más llevadero su encierro en 
los escaparates. Pero se sentía en el deber de buscarlo, 
de partir a lo desconocido, quizá de comprenderse a sí 
misma durante el viaje. En los labios de Laurita ama-
neció una sonrisa cuando Jasmyn le aseguró que eso 
no signifi caba que dejase de visitarla, incluso podría 
enviarle un mapa con el modo de llegar hasta el País de 
las Muñecas, en caso de que realmente existiese y ella 
lograra encontrarlo. 

A partir de ese día, como un refl ejo del escritor checo, 
yo me recluía en mi despacho para pergeñar aquellas 
cartas que luego, como quien comete una travesura, 
introducía por debajo de la puerta. Laurita pronto se 
acostumbró a ellas, y cada mañana se levantaba de la 
cama antes de que sonase el despertador, como hacía en 
la noche de Reyes, ansiosa por conocer los progresos de 
Jasmyn en su búsqueda del País de las Muñecas. Verla 
leer mis cartas reconcentrada en un sillón del salón me 
enorgullecía, no sólo porque me confi rmaba que esta vez 
había escogido el modo correcto de enfrentar aquel pro-
blema, sino también porque el embeleso con que Laurita 
devoraba mis palabras sugería que mi trabajo era más 
que aceptable. Mi hija, además, nunca nos hablaba de 
lo que decían las cartas, como si fuese un secreto entre 
ella y la muñeca, lo cual otorgaba aún más valor a mis 
humildes delirios imaginativos. Me hubiera gustado que 
Nuria también reconociese el esfuerzo que estaba invir-
tiendo en mitigar el dolor de nuestra hija, o al menos que 
celebrase la brillante estrategia que estaba empleando 
para ello, ya que había decidido ocultarle que en reali-
dad había plagiado aquella idea de un escritor del siglo 
pasado llamado Franz Kafka, cuyo nombre, por otro 
lado, era probable que no le sonase de nada, dado que 
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la lectura no ocupaba un lugar relevante en la vida de 
mi mujer, si exceptuábamos la prensa rosa, las revistas 
de decoración y los catálogos del Carrefour. Pero cada 
mañana Nuria asistía a mi estrafalario juego con indo-
lencia. Me observaba echar la carta por debajo de la 
puerta y volver corriendo a mi silla del comedor como 
si contemplase las extravagancias de un demente que ya 
no tiene remedio. Quizá creyese que la niña debía saber 
la verdad, y que todo aquello iba a deformarle el espí-
ritu y convertirla en una desdichada soñadora incapaz 
de desenvolverse en el mundo de los mayores, donde 
no había lugar para la fantasía. Pero no lo creía. Sospe-
chaba que su desabrida actitud se debía más bien a que 
habíamos alcanzado un punto de no retorno, un punto 
donde, hiciese lo que hiciese, ya rescatara a un niño de 
un incendio o me nominasen al premio Nobel, ella no 
podría admirarme. El rencor hacia mí que, con el correr 
de los años, había ido acumulando en su interior se lo 
prohibía. Los tiempos de deslumbrarnos el uno al otro 
habían pasado. Ahora nos encontrábamos instalados en 
un lodazal en el que nos hundíamos lentamente, juntos 
pero sin atrevernos a darnos la mano porque incluso 
parecíamos renegar del cariño que una vez nos habíamos 
tenido, contemplado ahora como una suerte de sarna 
contagiosa, y sobre el que habíamos levantado aquel 
refugio contra el mundo que pronto se había revelado 
tan precario como un castillo de naipes. 

Pero a mí aquello apenas me afectaba porque había 
encontrado un refugio más acogedor en las cartas de 
Jasmyn. Por fi n había descubierto algo que realmente 
sabía hacer y que tenía un sentido dentro del sinsentido 
de mi vida. De modo que mientras mi matrimonio se 
derrumbaba con discreción, y yo bebía del amargo cáliz 
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de la desdicha, Jasmyn conocía la felicidad, porque si 
en el universo que habitamos nadie parece ocuparse de 
nosotros, en el mundo de bolsillo que mi pluma había 
creado yo era un demiurgo solícito, un Dios atento y 
benévolo, capaz de desbrozar de malas hierbas el des-
tino de Jasmyn sin necesidad de que ella me lo rogase 
arrodillada en ninguna iglesia. De mi mano, Jasmyn 
recorría Europa, alojándose en los baúles de los juguetes 
con los que iba contactando, como pisos de la resisten-
cia, y cada vez se encontraba más cerca del añorado País 
de las Muñecas. Tras consultar el atlas, decidí ubicar-
lo en el Himalaya, a las faldas del gigantesco Everest, 
en un pequeño valle donde los muñecos vivían en paz, 
cultivando la tierra durante el día y cantando canciones 
durante la noche alrededor de las fogatas. A la luz de 
aquellas hogueras escribía ahora Jasmyn sus cartas, en las 
que le decía a Laurita lo mucho que la echaba de menos 
y cómo una noche, a pesar de no traer esa característica 
de fábrica, incluso había llorado mientras contemplaba 
una foto suya que había hurtado de nuestro álbum fami-
liar antes de marcharse y que yo guardaba en mi cartera. 
Para entonces Laurita ya estaba curada, así que creí 
llegado el momento de que Jasmyn le revelase que no 
podía enviarle el mapa que la conducía al País de las 
Muñecas porque entre todos habían llegado a un pacto 
de silencio para preservar aquel lugar. Y el momento 
también de decirle que la muñeca se había enamorado de 
Crown, un muñeco guerrero, con espada al cinto y botas 
de terciopelo negro que había sido nombrado capitán de 
la guardia encargada de vigilar el reino. 

El día en que llegó la noticia de la boda de Jasmyn, 
Nuria decidió abandonarme. Era inútil seguir, dijo, mien-
tras acarreaba su maleta hacia la puerta. Aunque sos-
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pechaba que eso ocurriría, me dolió que ella hubiese 
escogido para abandonarme precisamente el momento 
en que yo más brillaba como padre. Espoleado por algo 
semejante al orgullo profesional, no puede evitar aludir 
a mi empresa con satisfacción, esperando de una vez 
un reconocimiento por su parte. Nuria agitó la cabeza, 
subrayando su decepción. Tendrías que esforzarte en 
otras cosas en vez de dedicar tu tiempo a llenarle la 
cabeza de pájaros a nuestra hija, dijo con visible des-
precio. Tú no eres Kafka, Diego. Verme descubierto me 
sorprendió tanto que no supe qué decir, y cuando uno no 
sabe qué decir siempre habla la desesperación. No podré 
vivir sin ti, Nuria, mascullé. Y ahí quedó aquella inge-
nua afi rmación de colegial, fl otando en el aire sin que 
ninguno supiésemos qué hacer con ella. Adiós, Diego, 
dijo al fi n Nuria, cerrando la puerta tras de sí. 

Permanecí unos minutos confuso en mitad del pasi-
llo, intentando pensar cómo arreglar aquello. Dejaría 
que transcurriese una hora y luego llamaría a casa de la 
hermana de Nuria, donde suponía que mi mujer habría 
buscado refugio, e intentaría convencerla de que vol-
viese con nosotros. Pero lo primero que tenía que hacer 
era consolar a la niña, con quien antes de marcharse mi 
mujer había estado hablando, encerradas en su dormi-
torio. Laurita se encontraba sentada en su cama, con la 
mirada perdida en la pared. Me senté a su lado y traté 
de encontrar las palabras adecuadas para explicarle la 
situación. Iba a hablar cuando la niña posó su mano 
sobre la mía. No te preocupes, papá, dijo sin dejar de 
mirar la pared, mamá volverá, estoy segura. Aquello 
hizo que retuviese mis palabras en la boca y los ojos 
se me llenasen de lágrimas. El mundo que conocíamos se 
derrumbaba, pero por ahora era mejor hacer oídos sor-
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dos al estrépito de los cascotes. Eso era lo que Laurita 
me estaba proponiendo. Permanecimos un rato el uno 
junto al otro, envueltos en un silencio de iglesia, hasta 
que el sueño venció a mi hija sobre la cama y yo la 
arropé con la sensación de que tenía que ser ella quien 
me arropase a mí. 

Fue entonces, acariciando el cabello de mi hija mien-
tras la noche se estiraba sobre la ciudad, cuando repa-
ré en un detalle de mi discusión con Nuria que se me 
había pasado por alto: ¿cómo podía saber ella que yo había 
empleado con Laurita la misma estrategia que un siglo 
antes usara Franz Kafka con la niñita del parque? Me 
levanté de la cama de un salto, poseído por una corazo-
nada a la que me negaba a dar crédito. Pero todo apun-
taba a que era cierta. Trastabillé por el pasillo, mientras 
en mi cabeza se iban ensamblando todas las piezas de 
un puzle que siempre había tenido delante. 

Comprobarlo fue terriblemente sencillo. Bastó con 
que me apostara con el coche cerca del cubil de soltero 
de Víctor, y subir hasta su piso al verlo salir rumbo al 
instituto. Llamé al timbre sabiendo quién me abriría. No 
puedes vivir sin mí, dije ante sus ojos espantados.

Llegué a casa con el tiempo justo para llevar a la niña 
al colegio. Mientras subía en el ascensor pensé que era 
la primera mañana después de un mes en que Laurita no 
encontraría ninguna carta de Jasmyn al levantarse. Por 
eso me sorprendió que mi pie tropezara con un sobre 
cuando abrí la puerta. Lo cogí del suelo envuelto en una 
nube de irrealidad. Pero no era una carta de Jasmyn. 
Era de Nuria, y estaba dirigida a mí. En ella me decía 
que aquello no era una despedida, que volvería, que 
necesitaba ver mundo, encontrarse a sí misma. Y esas 
palabras me hubiesen ofrecido un enorme consuelo de 

LIBRO_Palma_Felix_El_menor_espec24 24LIBRO_Palma_Felix_El_menor_espec24   24 30/03/2010 10:29:4430/03/2010   10:29:44



FÉLIX J. PALMA

25

no haber estado escritas por la letra torpe y esforzada 
de mi hija de nueve años. 

Laurita y yo nos miramos unos segundos, antes de 
fundirnos en un abrazo envuelto en lágrimas. Ahora 
comprendía que mi hija siempre lo había sabido, pero 
que había preferido creer en la hermosa mentira que 
yo había fabricado para ella antes que imaginar a su 
muñeca rota, tal vez tirada en una zanja, y que ahora 
me ofrecía la posibilidad de que yo creyese que la mía 
también volvería, a pesar de no poder evitar recordarla 
tendida sobre la cama de Víctor, mis dedos marcados 
en su cuello y en los ojos un último reproche, porque 
tampoco mi modo de enfrentar aquella situación le había 
parecido el correcto. 
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