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1	 ¿Se puede aprender a escribir?

Hasta hace unos años, era habitual encontrarse 
con un fenómeno curioso. La literatura estaba 
dentro de las artes, salvo para la formación. En 
la facultad de Bellas Artes se estudiaba pintura 
o escultura y estaba claro que había que pisar 
el conservatorio para componer una sonata. La 
literatura, en cambio, quedaba fuera. El escritor 
era un ser que recibía la inspiración en un ático 
de París y se ponía a escribir desenfrenadamente 
en un cuaderno o frente a la máquina de escri-
bir. 

Los músicos tenían que estudiar solfeo, armonía, 
ritmo y pasar años conociendo el instrumento 
elegido. Si uno quería ser pintor, era normal 
pasar por años de estudio de la perspectiva, la 
composición o el color, así como de los mate-
riales que se usan. También era normal que los 
directores pasasen por escuela de cine o que, al 
menos, hubieran trabajado en el sector durante 
unos años. En literatura, no. Era el único terri-
torio de lo espiritual, las musas, la inspiración, el 
talento innato. Si no tienes talento para escribir, 
pues no escribas, como dice el personaje de la 
película ‘El autor’.

Supongo que no es ninguna sorpresa si decimos 
que, en Escuela de Escritores, pensamos que 
claro que se puede enseñar a escribir. Lo lleva-
mos haciendo quince años. Como la música, la 
escritura también trabaja con un lenguaje y hay 

que conocerlo. Es decir, tenemos que conocer la 
gramática, la ortografía, dónde se ponen las co-
mas o la diferencia entre el pretérito imperfecto 
y el indefinido. 

La formación literaria también requiere leer. 
Esto puede parecer obvio, pero no lo es tanto. 
En ocasiones, tenemos una idea y queremos ir 
directamente a plasmarla. El mejor consejo se 
le puede dar a alguien que quiere escribir es pa-
ciencia. Al escribir, nos situamos dentro de una 
tradición de contar historias que, en Europa, 
comienza con Homero y las aventuras de Aqui-
les, Héctor o Ulises. Tenemos que saber lo que 
escribían y cómo lo escribían porque queremos 
formar parte de ese grupo. Muchas veces, nos 
encontramos con alguien que tiene una gran 
idea sobre un argumento y le tenemos que dar la 
mala noticia de que eso ya lo hizo Edgar Allan 
Poe o Philip K. Dick. Lo importante es la mira-
da que cada uno de nosotros podamos ofrecer.

Y, por supuesto, hablaremos de la estructura de 
las historias, de los personajes, de los tipos de 
narrador, de eso de mostrar y no decir,

Hoy vamos a hablar de qué escribimos cuando 
no escribimos. Es el famoso miedo a la hoja en 
blanco.

En “El resplandor”, Stephen King explica el 
sueño de todo escritor: tener todo el tiempo del 
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mundo para escribir. El problema es que Jack 
enloquece frente a la hoja en blanco y, antes de 
intentar matar a hachazos a toda su familia, es-
cribe cientos de páginas con una única frase re-
petida hasta la extenuación: “trabajar y no jugar 
hizo de Jack un niño tonto”.

Esa es la clave: trabajar y no jugar. Cuando es-
temos bloqueados, a jugar. Lo primero, tenemos 
que dejar de pensar en el producto acabado, en 
cómo será la novela o los premios que recibirá el 
relato. Estamos escribiendo y tenemos que com-
prometernos con el proceso. 

Lo importante es el juego; no, el resultado. 

También, es importante pensar que estamos ha-
ciendo algo que nos gusta, con lo que disfruta-
mos, aunque contemos algo doloroso. La crea-
ción, dentro de la exigencia del oficio, siempre 
tiene una parte lúdica que no debemos olvidar. 

En esa parte lúdica está también la que nos da la 
mirada literaria. Hace unas semanas, Juan José 
Millás publicaba un artículo en El País en el que 
hablaba de su experiencia como profesor de es-
critura. Recordaba un verso de Anne Sexton que 
dice así: “Cuando fuiste mía, llevabas un audífo-
no”. El audífono rompe el tópico y convierte un 
texto normal en literatura. Según Millás, “lle-
vabas un audífono” hace antiliteratura, que es la 
única forma posible de hacer literatura.

Una manera de romper el bloqueo jugando y, 
de paso, cambiar la mirada, es lo que llamamos 
binomio fantástico: novia y audífono, sartén y 
cocodrilo, micrófono y protozoo. Nos pueden 
servir para arrancar con la primera línea o para 
construir imágenes. Los micrófonos se agrupa-
ban como moscas.

Otro recurso son las listas. Por ejemplo, de gus-

tos. 

O de recuerdos. Tienen que ser listas perso-
nales y concretas. Es decir, podemos partir de 
“recuerdo los viajes con mi familia a la playa en 
el antiguo coche”. Bien, ¿cómo eran?, ¿qué mú-
sica se escuchaba?, ¿había algún rito?, ¿alguien 
se mareaba?, ¿a qué olía el coche?, ¿jugabais a 
algo como el veo veo o a adivinar el color de 
los coches o si la matrícula era par o impar? Si 
comenzamos a bucear en los recuerdos, cada vez 
encontraremos más cosas. 

Ahora te toca a ti
Pecando
Vuestro personaje tiene que cometer un pecado. 

Desde luego, puede ser un pecado capital (aun-
que no tenéis mucho espacio). 

Un asesinato, por ejemplo. 

Un banquete que acaba mal. 

Una envidia que guarda en secreto y le va reco-
rriendo las entrañas. 

También puede ser un pecado totalmente in-
ventado que os apetezca convertir en ficción, ya 
que no lo podéis cometer en la vida real. 

No está mal eso de inventar pecados nuevos, 
¿verdad?

Extensión recomendada
150 palabras
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2	 La estructura de las historias

Hace algunos años, poco antes de que nos separáse-
mos, una noche del verano más caluroso que yo pue-
da recordar, mi mujer y yo estábamos sentados en el 
porche de nuestra casa cuando un hombre envuelto 
en llamas penetró en el jardín, pasó ante nuestros 
ojos asombrados moviendo los brazos como si estu-
viera dirigiendo una orquesta invisible y se arrojó a la 
pequeña piscina que, en ratos perdidos, yo había ido 
construyendo para mis hijos con las mismas manos 
con que ahora escribo estas páginas. Gritar

Así comienza el cuento “Gritar” de Ricardo Me-
néndez Salmón. 

¿A qué queréis saber cómo sigue? 

Una historia comienza con alguien a quien un 
día le pasa algo. La base de todas las historias 
es ese “día o momento en que algo cambia”; es 
decir, un equilibrio inicial se ve alterado. 

Caperucita recibe el encargo de ir a casa de la 
abuelita para llevarle un pastel y una botella de 
vino, Alicia está leyendo con su hermana y apa-
rece un conejo blanco, Frodo recibe el encargo 
de destruir el anillo, Harry Potter recibe la carta 
de admisión en Hogwards, Gregorio Samsa se 
despierta una mañana tras un sueño intranquilo 
convertido en un horrible insecto. 

Hay un equilibrio que se rompe. 

Y revela un deseo.  

Una historia, al menos formalmente, es alguien 
que quiere algo o, mejor dicho, alguien que de-
sea algo. Una historia es alguien que quiere o 
desea algo y no lo consigue porque alguien se lo 
impide. En todo historia tenemos un personaje, 
el protagonista, que desea algo. 

Y, como no lo consigue a la primera, la historia 
se produce, claro, si el personaje consiguiera algo 
nada más empezar, no tendríamos historia. 

Vamos a ver cómo se estructura una historia 
desde el punto de vista más clásico de todos con 
un ejemplo sencillo y breve, una historia de Sam 
Shepard de su libro “Crónicas de motel”. 

En esta escena, que es un cuento completo 
—porque tiene planteamiento, nudo, desenlace, 
conflicto y cambio—, se ve muy bien la estruc-
tura clásica y los puntos de giro. Está contando 
prácticamente en resumen, dando los mínimos 
datos necesarios. Sabemos que es un niño, o lo 
suponemos, por lo que hace, y también porque 
menciona la escuela como a medio camino del 
cuento. 

El planteamiento es el siguiente: un niño apren-
de a imitar la sonrisa de Burt Lancaster. Ese es 
el deseo inicial: tenemos un protagonista (un 
niño) y un deseo clarísimo: imitar la sonrisa de 
Burt Lancaster. Vamos a verlo. 
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De Sam Shepard

Recuerdo cuando intentaba imitar la sonrisa de Burt 
Lancaster después de haberlo visto con Gary Cooper 
en Veracruz. Durante muchos días estuve ensayando 
en el patio de atrás. Serpenteando por entre las to-
materas. Riendo con todos los dientes al desnudo. 
Riéndome de esa risa. Alzando el labio superior para 
descubrir los dientes. Después de practicar esa sonrisa 
durante unos cuantos días, intente utilizarla ante las 
chicas de la escuela. Ellas no parecían ni enterarse. 
Forcé mi interpretación hasta que empezaron a pro-
ducirse extrañas reacciones entre mis compañeros. 
Miraban fijamente mis dientes, y asomaba a sus ojos 
una expresión asustada. Ya no me acordaba de lo feos 
que eran mis dientes. De que uno de ellos lo tenía 
podrido, de color pardo y montado encima del diente 
roto que estaba a su lado. De hecho, había llegado a 
estar convencido de que era poseedor de una hilera de 
perfectos dientes como los de Burt Lancaster. Como 
no quería asustar a nadie, dejé de reír en cuanto me di 
cuenta de lo que pasaba. Solo lo hacía cuando estaba 
solo. Poco después deje de hacerlo incluso a solas. Vol-
ví a mi cara vacía.” Historias extraordinarias

Desentrañar el texto
Ahí tenemos el planteamiento, el deseo del per-
sonaje expuesto y clarísimo. Pero eso no hace 
una historia, como hemos dicho antes necesita-
mos que al personaje su deseo no le sea sencillo 
de alcanzar. 

Al final descubrimos que la sonrisa del prota-
gonista no es, ni mucho menos, la de Burt Lan-
caster. Es decir, aparece el conflicto, y el primer 
punto de giro cuando el protagonista entra en 
acción y las compañeras del colegio no parecen 
enterarse, es decir, no reaccionan como esperaba 
el protagonista. 

¿Y cómo cierra la historia? 

Porque tenemos un primer punto de giro, pero 
para que cierre la historia necesitamos un segun-
do punto de giro, son como los lazos que anudan 
la estructura: un lazo al inicio, otro lazo al final, 
como un caramelo: “Volví a mi cara vacía”.

El niño, visto el fracaso, fuerza la sonrisa, hasta 
que asusta a los demás. Y en entonces cuando 
se da cuenta de que sus dientes son horribles. 
Ahí está el conflicto, es su máximo apogeo. Lo 
peor, de hecho, es que él había estado conven-
cido de tener los dientes perfectos, pero no, se 
choca completamente con la realidad, de bruces. 
¿Y qué hace? Dejar de sonreír en público para 
no asustar a la gente: segundo punto de giro. Eso 
conduce irremediablemente al desenlace, poco 
después también deja de haberlo a solas. Ahora 
que sabe que no tiene esos dientes, no practica la 
sonrisa ni siquiera consigo mismo. Ahí tenemos 
el cambio, el cambio que le produce ese choque 
con la realidad: volver a su cara vacía.

Ahora te toca a ti
Respetar la estructura clásica
La propuesta de la semana consiste en escribir 
una historia breve siguiendo una estructura clá-
sica y cronológica: empezamos con el plantea-
miento, continuamos con el nudo y cerramos 
con el desenlace, sin desordenar ninguna de las 
partes para crear interés. Todo ocurre en orden. 

Y, como en el ejemplo de Sam Shepard, en el 
planteamiento debemos mostrar cómo el prota-
gonista desea algo. Cuando el protagonista per-
siga ese deseo, y esto es lo importante, las cosas 
no le saldrán como espera, es más, le saldrán al 
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contrario de lo que espera. Lo cual nos dará el 
meollo de la historia y nos conducirá a través de 
acciones, hasta el desenlace. 

El final de la historia debe mostrarnos un cam-
bio en el personaje, un aprendizaje, un cambio. 

El personaje va a chocar con la realidad, y ese 
choque debe producirle el cambio. 

Esa es la historia: deseo, choque con la realidad 
y cambio. 

Extensión recomendada
150 palabras
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3	 Los personajes

La semana pasada vimos que una historia es al-
guien que quiere o desea algo y no puede con-
seguirlo. Hoy vamos a hablar de ese alguien: el 
personaje. 

El personaje es el motor de la novela. Es quien 
que nos lleva por los escenarios, quien ejecuta o 
sufre las acciones principales del argumento y, lo 
más importante, es quien conecta con el lector. 
Normalmente, la palabra clave es empatía. Es 
decir, nos ponemos en el lugar del personaje y 
vivimos sus aventuras. Seguimos a Jim Hawkins 
en la búsqueda del tesoro o compartimos las du-
das y angustias de Holden Caufield, el protago-
nista de El guardián entre el centeno, que lucha 
por no hacerse mayor. 

Esa es una de las claves del personaje: dónde 
va. Eso implica tanto su objetivo (encontrar al 
asesino) como su deseo (reencontrarse con su 
familia para reconciliarse con unos y enfrentarse 
a otros). Es Amaia Salazar, la protagonista de El 
guardián invisible, de Dolores Redondo. Tanto 
el objetivo como el deseo son claves y depende 
de la escritora profundizar en uno, en otro o en 
ambos.

El personaje principal será el protagonista, o la 
protagonista. Y, segundo, casi tan importante, 
el antagonista. En cierto tipo de relatos, es casi 
más importante tener un buen antagonista. 

Tomemos por ejemplo a Jean Valjean y el ins-
pector Javert en la novela de Victor Hugo Los 
miserables. Un duelo entre personajes así es ca-
paz de sostener una novela. Sobre todo porque 
son complejos. No son James Bond y el Doctor 
No, un bueno muy bueno y un malo muy malo. 
Al final, el dilema entre legalidad y moralidad le 
cuesta caro a Javert. Un malo no habría dudado 
y hubiera detenido a Valjean tras despedirse de 
Cosette. 

Hemos llegado a una división importante: per-
sonajes planos y redondos, una división que 
debemos a Edward Morgan Forster. Los pla-
nos son los predecibles, sin contradicciones ni 
cambios. Normalmente, se construyen a partir 
de un único rasgo. Por ejemplo, el policía vete-
rano, descreído, cínico, con contactos, que suele 
aparecer en las novelas negras. Los personajes 
redondos son los que cambian, evolucionan, se 
equivocan, se contradicen, tienen dudas, como 
Javert. 

Siempre suele situarse El imperio contraataca 
por delante de La guerra de las galaxias; quizá, la 
clave es que, en la segunda, todos los personajes 
hacen lo que tienen que hacer, mientras que, en 
la primera, hay dudas y tensiones. Luke inicia un 
camino que le puede llevar hacia el mal. La clave 
para conseguir un personaje redondo es, precisa-
mente, que tenga un lado oscuro o que lo descu-
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bra durante la narración. Es decir, que tenga que 
pasar por pruebas en las que no pueda salvarlo 
todo, sino que deba sacrificar algo importante. 
Incluso, que tenga que tomar decisiones compli-
cadas. Debemos presionar al personaje. La isla 
del tesoro es una novela que sigue emocionando 
porque Jim tiene que elegir entre el hombre con 
el que ha establecido un vínculo paterno-filial, 
John Silver, y lo que se debe hacer. 

Hemos mencionado un concepto importante: 
cambio. Un personaje tiene que evolucionar a 
lo largo de la novela. En los folletines del XIX, 
donde los editores contrataban a diferentes es-
critores, existía una norma: deja al protagonista 
como te lo encontraste. Nuestra idea tiene que 
ser la contraria. Nuestro personaje no puede vol-
ver a protagonizar la historia que acaba de vivir. 
Creo que esa es la diferencia entre una historia 
que te resbala y una historia que se te mete den-
tro.

Un personaje es muchas cosas. Es lo que hace, 
lo que decide, lo que piensa, lo que dice, cómo 
lo dice, las peculiaridades de su personalidad, los 
detalles físicos y lo que opinan otros personajes 
de él. Sobre todo, si todo lo anterior es contra-
dictorio y hace cosas que no piensa o consigue 
que los demás tengan una imagen de él distinta 
de la realidad. 

Para que el lector pueda ver a nuestro personaje 
y conecte con la historia debe verlo. Lo físico, la 
descripción del retrato robot, es menos impor-
tante que los detalles. Podemos usar la norma 
de los tres objetos. Por ejemplo. Harry Potter se 
define por unas gafas redondas, una varita y una 
cicatriz en forma de rayo. Indiana Jones puede 
ser un sombrero, un látigo y una cicatriz en la 
barbilla. 

Un personaje es también un nombre. George 
Simenon usaba la guía de teléfonos para los 
nombres y hay quien recicla los de sus amigos o 
enemigos. Además de un nombre, es importante 
darle personalidad, aunque no la vayamos a usar 
en la historia. ¿Cómo se llaman sus padres?, ¿le 
gusta el fútbol?, ¿de qué equipo es?, ¿toma vino 
o cerveza en las comidas? Existen un montón de 
cuestionarios de este tipo, el más famoso es el de 
Proust, y nos sirven para ver a nuestro persona-
je, para conocerlo y saber cómo es. Volviendo a 
la metáfora del motor, no puedo asegurar que, 
cuanto más lo conozcamos, más potencia tendrá 
nuestra historia; pero seguro que se nos calará 
menos. 

Ahora te toca a ti
Quiero cambiar
Escribid una historia breve en la que el personaje 
principal se levanta un día concreto con la firme 
intención de cambiar algo de sí mismo que creía 
auténtico pero que es totalmente falso. 

Puede ser algo externo (forma en que se muestra 
a los demás) o interno (valores o principios por 
los que actúa). 

Eso sí, nosotros como lectores tenemos que ha-
cernos una imagen clara de ese aspecto que el 
personaje quiere cambiar de sí mismo. 

Cuidad los detalles. 

Es importante que veamos el antes y podamos 
imaginar el después.

Extensión recomendada
150 palabras



	   ESCUELA DE ESCRITORES EN LA VENTANA DE VERANO  |	 19

4	 Las voces

Ya tenemos una historia, tenemos a los perso-
najes y ahora, solo hay que contarla. Eso quie-
re decir la voz. Dijimos que el protagonista era 
fundamental porque era el motor de la historia, 
la voz es la batería, el filtro, las ruedas, los asien-
tos…. Es lo que nos llevará por el contenido, 
personajes, escenarios, opiniones, emociones…, 
y dará el punto de vista, la perspectiva y el tono 
de nuestra historia. Seleccionar la narradora o 
el narrador es una decisión clave porque con-
dicionará la práctica totalidad de aspectos de la 
novela y, para tomar esta decisión, debemos te-
ner en cuenta lo que queremos contar, cómo nos 
gustaría hacerlo y cuál es nuestro objetivo.

No podemos contar una historia de amor de la 
alta sociedad neoyorquina del XIX de la misma 
manera que la de un grupo de toxicomanos a fi-
nales del siglo XX. O sí, pero entraríamos en un 
juego de estilo o en el humor.  Por ejemplo, más 
allá de las diferencias entre Edith Warton, la au-
tora de La edad de la inocencia, e Irvine Welsh, 
autor de Trainspotting, que son muchas, comen-
zando por el siglo en que vivieron, la cuestión es 
que cada historia precisa una voz. 

La voz es un coro peculiar en el que está el autor, 
la historia, el protagonista e incluso el tiempo 
y el espacio donde todos se mueven. Muchas 
veces, hemos oído a escritores que dicen que la 

historia iba apareciendo sin que se dieran cuenta 
o que el libro se escribía solo. Nunca es cierto. 
Lo que más se parece es ese momento en el que 
logras la voz. Es como afinar un instrumento. 
Logras la tonalidad y el ritmo de la historia.

Como sucedía con el personaje, debemos ha-
cernos algunas preguntas con el narrador. Por 
ejemplo, ¿hasta dónde llega? Si lo sabe todo, 
estamos ante el narrador omnisciente, una ba-
rra libre que puede ir desde conocer qué hacen 
todos los personajes a meterse en sus cabezas. El 
concepto contrario es deficiencia. Un narrador 
deficiente es una cámara que no registra nada 
fuera de los sentidos. Otra opción, la más habi-
tual hoy día, es el narrador equisciente, que sabe 
todo, pero solo del protagonista. Prometo que 
no habrá más términos técnicos.

El narrador omnisciente, el que lo sabe todo, era 
bastante habitual en las novelas del XIX y está 
en desuso; pero, por ejemplo, es el que usa Fer-
nando Aramburu en Patria.  

Ahí va la pobre, a romperse en él. Lo mismo que se 
rompe una ola en las rocas. Un poco de espuma y 
adiós. ¿No ve que ni siquiera se toma la molestia 
de abrirle la puerta? Sometida, más que sometida. 
 
Y esos zapatos de tacón y esos labios rojos a sus cuaren-
ta y cinco años, ¿para qué? Con tu categoría, hija, con 
tu posición y tus estudios, ¿qué te lleva a comportarte 



20	 |  Temario para el verano 2018 

como una adolescente? Si el aita levantara la cabeza… 
 
En el momento de subir al coche, Nerea dirigió la vista 
hacia la ventana tras cuyo visillo supuso que su ma-
dre, como de costumbre, estaría observándola. Y sí, 
aunque ella no pudiese verla desde la calle, Bittori la 
estaba mirando con pena y con el entrecejo arrugado, 
y hablaba a solas y susurró diciendo ahí va la pobre.

La voz salta de la cabeza del personaje al ex-
terior y seguirá metiéndose en la cabeza de los 
personajes para dibujarnos un paisaje completo, 
social y emocional. No es nada fácil conseguir 
que todo eso se combine en un texto fluido y sin 
huecos; es decir, que funcione como un coro. 

El problema de lo que sabe el narrador son las 
trampas. En muchas ocasiones, ese salto de se-
guir al protagonista a pasar a otro personaje se 
produce porque necesitamos que la trama se re-
suelva. Eso es trampa y el lector lo nota. Cuando 
hay algún problema de verosimilitud lo detecta-
mos aunque sea inconscientemente y nos aleja-
mos de la historia.

Ese es el problema de elegir un narrador per-
sonaje. Por un lado, tenemos la identificación. 
La voz nos habla desde dentro y nos deja entrar 
en su vida; comparte algo que no conocemos y 
que ha sido importante. Permite que el lector 
lo perciba como alguien real y cercano, alguien 
que le habla directamente y con el que caminará 
a través de los acontecimientos. Pero, al formar 
parte de la historia, su punto de vista sobre los 
hechos es limitado y subjetivo. ¿Qué es lo que 
sabe?, ¿cómo lo sabe? No vale decir «y entonces 
recordó que sabía algo de polaco porque su her-
mano había estado de Erasmus en Cracovia». 

El personaje que elijamos puede ser un acompa-
ñante del principal, como el doctor Watson o un 

protagonista observador del conflicto principal, 
como Ismael en Moby Dick, testigo de la lucha 
de Ajab con la ballena. O puede ser un narra-
dor poliédrico, como el que usa Bram Stoker en 
Drácula, donde tenemos cartas, informes, o dia-
rios de varios personajes. 

Curiosamente, en Drácula el personaje al que no 
se da voz es precisamente el vampiro. Hablan 
prácticamente todos, salvo el más interesante. 
Estaría bien conocer las razones del no-muerto. 

Además de la voz, tenemos las voces, es decir, los 
diálogos. Hace unas semanas, vimos que una de 
las formas que tienen los personajes de presen-
tarse y tener entidad es la palabra, lo que dicen, 
y mejor si se lo dicen a otra persona porque aquí 
vemos también su relación. Los diálogos no son 
solo las palabras, sino el tono, los sobreenten-
didos, si realmente hay diálogo, es decir, si hay 
una comunicación entre dos personas o es un 
monólogo. 

El reto del diálogo es conseguir que los perso-
najes digan lo que queremos que digan, pero sin 
que se note. Es decir, que todo suene fluido y 
natural. Existe la tentación de que todo sea per-
fecto, de que cada personaje diga exactamente 
las palabras justas y llenas de ideas brillantes. Es 
complicado alcanzar el equilibrio. 

Un recurso interesante es el diálogo-tortilla. Es 
decir, simultanear el diálogo con otra acción, 
como hacer una tortilla, para que no quede tan 
desnudo. También recibe el nombre de diálogo-
pasillo porque Aaron Sorkin usaba con frecuen-
cia este recurso en El Ala Oeste. Dos personajes 
se encontraban en la entrada e iban dialogando 
de uno de los temas que iba a tratar el capítulo. 
En el camino, saludaban a gente, podían apare-
cer otros temas o, simplemente, era un pequeño 
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taxi que nos llevaba al escenario donde se nos 
presentaría la trama principal.

Ahora te toca a ti
La voz de Drácula
Rubén Darío publicó Los motivos del lobo, donde 
daba voz a un lobo, que podía representar a to-
dos los lobos de los cuentos. 

Drácula es el único personaje cuya voz no se es-
cucha en la novela que lleva su nombre. 

Vamos a pensar en un relato en el que se es-
cuche su voz a través de un monólogo o de un 
diálogo.

Extensión recomendada
150 palabras
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5	 La visibilidad

La escritura es un trabajo de traducción. Se trata de 
que el escritor confíe al lenguaje el cuidado de trans-
mitirle al lector una impresión que, de partida, no 
está hecha de palabras. El objeto que hay que apresar, 
que cerner, que describir, está hecho de luz, de inten-
sidad, de perfume, de espesor, de sabor, evoluciona, 
se transforma, evita el análisis. La tarea de reducirlo 
es, a priori, imposible.

Es Marcel Proust y la clave es la primera frase: 
la escritura es un trabajo de traducción. Podría-
mos incluso decir que la escritura es un reco-
rrido visible que une dos invisibles, el lector y 
el escritor. El escritor se emociona, reflexiona o 
siente. Hay algo que le empuja a concretarlo en 
literatura. A través de la narración, de lo que las 
palabras son capaces de recrear, el lector se emo-
ciona, reflexiona o siente. No tiene por qué ser 
lo mismo, pero tiene que remover algo. Existe el 
debate sobre si el arte puede molestar. Creo que 
el arte debe molestar; es decir, hacer que perda-
mos nuestra tranquilidad.

Ese recorrido visible lo logramos a través de 
imágenes. Nabokov decía que la literatura no 
es una organización de ideas, sino de imágenes. 
Henry James, en una frase que se repite mucho, 
sostenía que hay que mostrar en lugar de decir. 
Cuál es la diferencia. Puedo decir: Roberto está 
nervioso. O puedo mostrar: Roberto golpea con 
el bolígrafo los papeles de la mesa mientras nie-

ga con la cabeza. 

La clave es que lo primero es una información 
y, siento decirlo aquí, pero el lector puede no 
creérselo. Roberto está nervioso. Ya, porque tú 
lo digas. Sucede lo mismo cuando decimos que 
un personaje está enamorado o que el corazón 
se le sale del pecho. Tengo que verlo. Cuando lo 
veo, me lo creo. Cuando tenemos algo concre-
to, algo visible, entonces nuestra mente se pone 
a trabajar y esas palabras conectan con nuestra 
experiencia individual, los recuerdos, directos 
o indirectos. Si yo hablo de una barca roja con 
una raya blanca con un motor que gemía como 
un transistor estropeado, seguro que los oyentes 
han echado mano de sus recuerdos y los que ha-
yan vivido cerca del mar quizá estén a punto de 
sentir ese olor picante de mar y gasolina. 

El personaje de Alegría lo explica muy bien en 
la película de animación Del revés. En la película, 
la información son bolitas negras que se almace-
nan en enormes estanterías: París es la capital de 
Francia, los gases nobles son helio, neón, argón, 
etc. En cambio, a la sala de máquinas del cerebro 
llegan bolas de colores: escenas pintadas por las 
emociones. La niña cantando con su amiga, me-
tiendo un gol, jugando con su muñeco. Mostrar 
y no decir es hacer bolas de colores y evitar las 
grises. 

Esas escenas construyen lo que en la película se 
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llaman las islas de personalidad que, en la narra-
ción, se destruyen para dejar paso a otras nuevas. 
Creo que también es un buen ejemplo de lo que 
llamábamos cambio. Un personaje cambia cuan-
do destruye alguna de sus islas de personalidad y 
construye otras nuevas.  

La visibilidad es un recurso que tenemos que 
usar también en las descripciones. Tenemos que 
tener en cuenta que un escenario narrativo es 
un sitio en el que pasan cosas, en el que se van 
a desarrollar acciones importantes, emociones, 
sensaciones. 

No estamos vendiendo un piso: Estudio de unos 
50 m2, muy nuevo (finca 2009), con una habi-
tación grande (con armario empotrado), 1 baño 
completo (con ducha), salón-comedor con co-
cina incorporada… Un escenario narrativo son 
dos pinceladas. 

En la mesa trepaban las moscas a lo largo de los vasos 
en que habían bebido los comensales y zumbaban 
ahogándose en la sidra que quedaba en el fondo. La 
luz bajaba por la chimenea, aterciopelando el hollín 
de la placa, la ceniza que se había enfriado ahora 
presentaba un tono azulado. Emma estaba cosiendo 
entre la ventana y el fogón; no llevaba nada sobre los 
hombros y se veían en ellos pequeñas gotas de sudor.

Al leer ficción, la mente narrativa no examina 
cada palabra. No nos ha dicho si la casa tenía te-
cho, ni si la cocina es completa o tiene armarios 
empotrados. Tan sólo, las moscas y las cenizas 
(la gente se ha ido / Emma está sola); los hom-
bros y el sudor (sensualidad).   

Cuando leemos, no andamos por las palabras, 
no vamos una a una, despacio, fijándonos en 
ellas, sino que engullimos los párrafos a boca-
dos. El ojo corre por la página y se detiene en 

las imágenes, en las moscas o en el sudor de los 
hombros. Tenemos que pensar en la escena en 
su conjunto como el músico piensa en el acorde, 
algo que tiene que sonar a la vez: moscas, ceni-
zas, sudor. 

El lector recrea y completa la escena. Asimila 
las palabras, esos elementos visuales, y busca re-
ferencias. Esto se parece a… este personaje es 
como… Conectamos con el interior, con todo el 
bagaje que tenemos acumulado de imágenes, re-
cuerdos, sensaciones y emociones. Las palabras, 
los objetos, los detalles, las acciones, liberan la 
experiencia acumulada por el lector y se estable-
ce un nuevo territorio. La casa de Emma es la 
casa descrita por Flaubert, la casa de mis abuelos 
en Ávila que también tenía chimenea, un case-
río en el que estuve de vacaciones en Beasain, 
las casas con chimenea canónicas (Caperucita) y 
las casas con chimenea que recuerdo (Downton 
Abbey). 

Esto nos sirve también para los personajes. 

El primer rostro que vio en San Petesburgo fue el de 
su marido. “¡Dios mío! ¿Por qué le habrán puesto así 
las orejas?”, pensó, mirando su arrogante y fría figura 
y, sobre todo, los cartílagos de sus orejas, que ahora le 
llamaban la atención, en los que se sostenían las alas 
del sombrero. Al verla, se dirigió a su encuentro con 
su habitual sonrisa irónica, mirándola con sus grandes 
ojos cansados...

Las orejas hacen que completemos el retrato con 
lo que para nosotros es desagradable. No damos 
informaciones, sino emociones. Tolstói hace lo 
mismo con Ana, que tiene espesas pestañas, fi-
gura rolliza o un bigotito de suave vello. Aunque 
hayamos leído la novela, no recordamos nada de 
eso. Anna Karenina son unas manos: suaves ma-
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nos, blancas manos, delicadas manos. A través 
de las manos, nos transmite una idea que com-
pletamos y le damos el aspecto de lo que, según 
nuestro criterio o el canon, representa la belleza 
delicada. El vello ya no es canónico, así que lo 
descartamos.

Ahora te toca a ti
El bolígrafo de Roberto
Hemos visto la diferencia entre decir Roberto 
está nervioso y mostrarlo: Roberto golpea con el 
bolígrafo. 

Vamos a pensar en un relato en el que el prota-
gonista esté nervioso, triste o enfurecido y tenga 
un bolígrafo. 

Su estado de ánimo nos da igual, pero el bolí-
grafo no es negociable. ¿Qué pasa con ese bo-
lígrafo?

Extensión recomendada
150 palabras
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6	 Escribir con imágenes

Raymond Carver le escribió a Tess Gallagher, su 
mujer, lectora y editora de sus cuentos: 

Vamos a suponer que digo verano, escribo la palabra 
colibrí, la meto en un sobre y la llevo colina abajo 
hasta el buzón. Cuando abras la carta te acordarás de 
aquellos días y lo mucho, lo muchísimo que te quiero.

El lunes pasado vimos la importancia de la vi-
sibilidad, es decir, de mostrar en lugar de decir. 
Es decir, cómo hacer cosas con palabras. Esta 
última semana vamos a hablar de cómo trans-
formar las palabras; es decir, de las metáforas, de 
las pequeñas y de las grandes. 

La metáfora más habitual es la concreta, la que 
identifica una cosa con otra. El sol es una estufa 
de butano, que decía Joaquín Sabina en la can-
ción. Siempre hay una relación de similitud, el 
color y el calor, en este caso, pero también existe 
algo más. 

Podría haber escogido otros elementos para la 
comparación, como el ojo, elemento del que 
parten muchas religiones antiguas, o una flor 
ardiente en el cielo, si fuera escritor de haikus. 
Elige bombona de butano. Es algo que no nos 
esperamos y además nos sitúa en el tema de la 
canción. La estufa de butano es un objeto indus-
trial, urbano, que era ya un poco obsoleto, que 
relacionamos con el esfuerzo del que lo sube a 

casa. La estufa es una fuente de calor un poco 
precaria y particular. Ese sol ya no nos calienta 
a todos y apenas ilumina. Es coherente con el 
espíritu de la canción, en la que el deseo viaja en 
ascensores, el mar está dentro de un vaso de gi-
nebra y la muerte pasa en ambulancias blancas. 
Soledad, dureza, frialdad, incluso. 

El problema de las metáforas es que estamos en 
2018. Llevamos siglos de poesía y, el primero 
que compara la piel con una flor es un poeta; 
el segundo, ya no lo es. Por eso, tenemos que 
entrenar la mirada e intentar ver lo que nadie ha 
visto y relacionar cosas que nadie haya colocado 
juntas. 

Para ello, es fantástico recuperar el juego. 

Las metáforas grandes son las de situación. Es 
cuando eso que identificamos es más amplio. 
Es decir, no es el sol, sino una crisis de pareja y 
podemos unirla con otros elementos, como una 
estufa de butano estropeada. 

Cuando vayan a comprar otra, para lo que ten-
drán que pedir dinero a alguien, no se pondrán 
de acuerdo en el modelo; después, el ascensor 
estará roto y no la podrán subir por la escalera. 
No es importante que no captemos todas esas 
relaciones porque, como hemos visto muchas 
veces, la cabeza también lee, recrea y relaciona. 

Por eso, hay historias que dejan de funcionar. Es 
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algo que se ve bien en las series cuando amplían 
el plan previsto y comienzan a renovar tempo-
radas. Todas las pistas iniciales nos llevaban a un 
sitio, nos situaban las historias en un territorio 
o en un género; en un momento dado, las pistas 
cambian o dejan de aparecer y acabamos en otro 
sitio. Es algo que detectamos porque tenemos 
una mente lectora. Estamos descifrando cons-
tantemente. 

Otra posibilidad es que toda la historia sea una 
metáfora. Puede parecer algo complejo, pero es 
algo bastante habitual. Quiero hacer una histo-
ria sobre la crisis económica o sobre cómo esto 
afecta a la convivencia en los centros de trabajo. 
Puedo hacer un relato realista o puedo hacer una 
historia de zombies. Las historias de monstruos 
suelen ser siempre relatos metafóricos que es-
conden algo más. 

La guerra de los mundos, la novela de H.G. Wells 
publicado en 1898, recogía los avances arma-
mentísticos que se pondrían en funcionamiento 
16 años después, en la Primera Guerra Mundial. 
Wells imagina una guerra que ya no es como 
las del siglo XIX, sino una guerra industrial, una 
guerra total. 

En 1938, cuando Orson Welles la adapta al cine 
se sitúa en otro momento prebélico y, en 1953, 
la primera adaptación al cine sitúa la historia en 
el peligro rojo. Hay muchas historias de invasión 
alienígena en esos años que tratan todas de lo 
mismo, del miedo a que lleguen los soviéticos 
o, como en el caso de los ladrones de cuerpos, 
que ya vivan entre nosotros sin que nos demos 
cuenta. 

Muchas veces, recibimos la pregunta de cómo se 
sabe cuando una obra es importante. Una pista 
es que no sea olvidada, que su historia o esas 

imágenes que usa para contar la historia hablen 
a los nuevos lectores sobre su mundo. 

Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana 
después de un sueño intranquilo, se encontró sobre 
su cama convertido en un monstruoso insecto. 
Estaba tumbado sobre su espalda dura, y en forma 
de caparazón y, al levantar un poco la cabeza veía 
un vientre abombado, parduzco, dividido por partes 
duras en forma de arco, sobre cuya protuberancia 
apenas podía mantenerse el cobertor, a punto ya de 
resbalar al suelo. Sus muchas patas, ridículamente 
pequeñas en comparación con el resto de su tamaño, 
le vibraban desamparadas ante los ojos. 
¿Qué me ha ocurrido?, pensó.

Cada uno de nosotros puede proyectar algo di-
ferente en el insecto horrible en el que se con-
vierte Greogorio Samsa. Es una condición que 
lo convierte en diferente y lo excluye de la vida 
que ha llevado hasta ese momento. Lo convierte 
en algo horrible, que nadie quiere ver, algo mo-
lesto para su familia que acaba por rechazarlo. 
Ahora podemos dar gracias a dios, dice el padre 
después de la muerte. Por eso, hay historias que 
permanecen, porque son capaces de dialogar con 
cada generación. 

Ahora te toca a ti
Como si fueras Kafka
Cuando Gregorio Samsa se despertó una ma-
ñana después de un sueño intranquilo, se en-
contró sobre su cama convertido en... ¿en qué?, 
¿cómo reacciona?, ¿cómo lo hacen los demás?, 
¿qué mundo describimos? Como está próxima 
la nueva edición de relatos en cadena, tenemos 
una propuesta parecida: comienza tu texto igual 
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que comieza La metamorfosis. 

Y, a partir de ahí, busquemos cómo aplicar todo 
lo que hemos visto estas semanas: la voz del 
narrador, el personaje, la estructura o la visibi-
lidad. 

Extensión recomendada
150 palabras
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7	 Para seguir escribiendo

Ya de madrugada, horas antes de que se celebrara la 
boda, la novia, Francisca Cañada Morales, dejó plan-
tado a su novio, Casimiro Pérez Morales, y huyó con su 
primo Francisco Montes Cañada a lomos de una mula. 
En el camino de la Serrata, cuando habían avanzado 
unos ocho kilómetros, Francisco Montes cayó muerto 
a tiros. A ella intentaron estrangularla y consiguió sal-
varse haciéndose la muerta.

Eso sucedía el 22 de julio de 1928 en Almería y 
fue conocido como el crimen de Níjar. Una de las 
personas que leyó los periódicos de la época fue 
Federico García Lorca y, cinco años después, en 
1933, publicó Bodas de sangre. En su obra, Lorca 
no recogió exactamente la historia del crimen, 
sino que esa noticia hizo que lo que él quería 
contar tomara forma. Esa es la clave: la mirada. 
Si a alguien le interesa la historia real del crimen 
de Níjar, una descendiente de la novia publicó 
hace años Amor y traición en el Cortijo del Fraile 
en Círculo Rojo.  

La mirada es la clave. Patricia Highsmith decía 
que es imposible quedarse sin ideas porque es-
tán en todas partes. Solo hay que saber mirar. En 
todo hay el germen de una historia: en un niño 
que cae sobre la acera y derrama el helado que 
lleva en la mano; en un señor de aspecto respe-
table que está en una verdulería y, furtivamente, 
pero como si no pudiera evitarlo, se mete una 
pera en el bolsillo sin pagarla. ¿Por qué? ¿Cómo 

entrenamos la mirada? Lo primero, mirando. Es 
fundamental salir a la calle y pasear para ver a 
esa persona que roba una pera. Miremos, ima-
ginemos y anotemos. Paul Auster es uno de los 
grandes defensores de llevar siempre una libreta 
en la que apuntar las cosas que nos llamen la 
atención. Un ejercicio interesante es, en una ca-
fetería, imaginar la historia de las personas que 
están con nosotros. ¿De qué hablan?, ¿por qué 
está ese señor preocupado o alegre? También, 
buscar tres detalles especiales de esas personas: 
un gesto, una mancha en la ropa, unos zapatos 
peculiares. 

También podemos pasear por la realidad. Abrir 
el ordenador y meternos en los periódicos que 
son lugares que te regalan argumentos todos los 
días. Por ejemplo, las dos trabajadoras de una 
guardería que promovían peleas entre los niños 
para las que incluso tenían un sistema de apues-
tas o la investidura de Pedro Sánchez, que tiene 
todos los elementos de una historia: un protago-
nista expulsado que regresa, varios antagonistas, 
una ayuda inesperada y un final casi incierto.

Otro lugar por el que dar un paseo es la propia 
historia del arte. ¿Estoy hablando de copiar? Es-
toy hablando de inspirarse en los demás. Leila 
Guerriero confesó hace poco en la Escuela de 
Escritores que ella suele acudir a la poesía o la 
pintura cuando nota que se queda sin mirada. 
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Podemos llamarlo bunburizar. Hace años, hubo 
una gran polémica cuando se descubrieron va-
rios versos del poeta Pedro Casariego en una 
canción firmada por Enrique Bunbury. Lo inte-
resante es que el músico señaló que su forma de 
componer era anotar todo lo que le llamaba la 
atención. Hagamos eso, pero también diciendo 
de quién es cada cosa. 

Alguien que lo practicaba mucho era Stanley 
Kubrick. La adaptación de El resplandor tiene 
bastante que ver con El año pasado en Marienbad 
y la escena final de Jack destrozando la puerta a 
hachazos se parece a una película sueca llamada 
La carreta fantasma. 

No es menospreciar a Kubrick porqe es proba-
ble que la originalidad esté sobrevalorada, como 
todo lo que tiene que ver con lo individual. La 
literatura es un arte con una tradición que debe-
mos conocer para reinterpretar, revisar o incluso 
rechazar.

Una terapia peligrosa partía de la idea de sentar 
a un jefe de la mafia en el diván del psicoanalis-
ta, algo que ya había hecho David Chase en Los 
Soprano. Ambas se basan en un recurso llamado 
extrañamiento y que consiste en sacar algo de su 
realidad y colocarlo en otra para dar una nueva 
perspectiva. Se puede usar la exageración, el ab-
surdo o la extraña pareja. 

Don Quijote es un gran extrañamiento. Una 
persona cuya realidad son los libros de caba-
llerías decide salir al mundo para ponerlos en 
práctica; es decir, quiere saber si el conocimiento 
que hay en los libros es vigente. En El proce-
so, Joseph K., arrebatado por el mundo de la ley, 
comprueba que sus códigos no sirven en el uni-
verso burocrático que lo atrapa hasta destruir-

lo. Pensemos qué dos cosas podemos mezclar, 
qué dos personajes, qué dos universos, qué dos 
realidades. Si algo parece absurdo o imposible, 
mejor. Oscar Wilde decía que «una idea que no 
es peligrosa no merece ser llamada idea». 

El maestro Enrique Páez dice:

Hay que saber buscar en todas partes: aeropuer-
tos, bibliotecas, islas, carnicerías, desiertos, es-
cuelas o sótanos. Es fácil encontrar tornillos en 
una ferretería o paisajes en una galería de arte, 
pero de lo que aquí se trata es de encontrar paisa-
jes en ferreterías y tornillos en las galerías de arte.

Siempre, la mirada. 

Y lanzarnos a escribir. Es importante encerrar 
al diablo que nos dice que lo que estamos escri-
biendo es un desastre. En la primera etapa todo 
vale. En la Escuela, insistimos en la idea del 
cuarto de juegos. Vale cualquier trama, cualquier 
descripción, cualquier imagen. Hay que escribir, 
escribir y escribir. Es lo que se llama un borra-
dor. El proceso artístico no es un parto, sino la 
construcción de una catedral. 

Después, pasamos a una fase en la que seleccio-
naremos lo interesante, tacharemos y, sobre todo, 
reescribiremos. Hay personas que se resisten a 
tachar. Jaime Bartolomé recomienda tener un 
documento para que nos dé menos pena borrar 
esos párrafos que nos parecían tan extraordina-
rios o esa trama tan interesante. Por último, es 
importante revisar y compartir. 

Cuando ya tengamos algo sólido, al cajón. Va-
mos a dejarlo unos días, unas semanas, incluso, 
para separarnos emocionalmente. Cuando es-
cribimos tenemos la historia en la cabeza y, sin 
darnos cuenta, solucionamos todos los proble-
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mas. Quizá, hay un dato que no se da, la pistola 
está en la guantera, que sabemos, pero no hemos 
escrito. 

Tenemos que alejarnos un poco. Para ello, es 
interesante participar en alguna tertulia. Otros 
ojos mirarán nuestra historia de forma diferen-
te. 


	la-ventana-verano-tema1.pdf
	la-ventana-verano-tema2.pdf
	la-ventana-verano-tema3.pdf
	portada.pdf
	Páginas desdeTaller Radio.pdf

	la-ventana-verano-tema4.pdf
	portada.pdf
	Páginas desdeTaller Radio-2.pdf

	la-ventana-verano-tema5.pdf
	portada.pdf
	Páginas desdeTaller Radio-3.pdf

	la-ventana-verano-tema6.pdf
	portada.pdf
	Páginas desdeTaller Radio-4.pdf

	la-ventana-verano-tema7.pdf
	portada.pdf
	Páginas desdeTaller Radio-5.pdf




