edel |
Ana Garcia Bergua

escuela de escritores
i o \?3

F o

3 S o

Después de tres libros de cuentos con
una muy buena acogida, llega a
Espana el cuarto libro de la escritora
mexicana Ana Garcia Bergua, titulado
Edificio.

Editorial Pdginas de Espuma

Ana Garcia Bergua

Este libro trata de un edificio donde
cada departamento es un cuento que
se entrevera un poco con el de al
":":" ladq, como ocurre a mengqo entre
o' > vecinos. En él viven un militar y una

; sefora enamorada, algunos perrosy
un gato, un hombre que va al
psicoanalista, otro que no abre los
ojos y una rubia angelical, incluso
tiene su portero con mascota en la azotea.

: Edificio

Y estos cuentos también son un edificio mental, literario,
armado con historias que siempre se salen un poco de si mismas
para desembocar en otra parte, como ocurriria si uno espiara
por las ventanas e intentara descifrar qué mundo esconden los
gestos de sus habitantes.

Como muchos edificios, este puede estar en muchas partes, y
sospechosamente sus espacios pueden variar de tamano, o bien
expandirse y contraerse en latidos, como sucede con las vidas
de quienes pasan sus horas en ellos. Como quiza le pase a
usted.



Ana Garcia Bergua

Es narradora. Nacié en México D. F. en
1960. Estudio Letras Francesas y
Escenografia Teatral en la UNAM. Ha
publicado las novelas El umbral (1993),
Purpura (1999), Rosas Negras (2004) e
Isla de bobos (2007); los libros de
relatos El imaginador (1996), La
confianza en los extrafios (2002) y Otra
oportunidad para el sefior Balmand
(2004), asi como los libros de crénica
Postales desde el puerto (1997) y Pie de
pdgina (1997). Muchos de sus cuentos
figuran en antologias. En 1992 recibi6 la
beca para Jovenes Creadores del FONCA y en 2001 entro al
Sistema Nacional de Creadores de la misma institucion. Desde
1987 hasta la fecha ha publicado cuentos y cronicas literarias
en diversas publicaciones.

De ella se ha dicho

«Se dice facil pero no lo es tanto: debajo de toda esta sencillez
hay un trabajo encomiable, tan preciso como invisible. En ello
Garcia Bergua es estupenda: oculta su esfuerzo pero de algin
modo lo sugiere. Uno siempre sabe, mientras lee sus paginas,
que tanta sencillez es una virtud literaria», RAFAEL LEMUS.

«Una escritora que domina con sutileza y humor el terreno
espiritual de lo fantastico», CHRISTOPHER DOMINGUEZ.

«Una destreza casi naturalista que ella utiliza para recrear las
atmosferas mas fa-miliares, colocando en su nucleo un
elemento que, apenas fuera de lugar, las hace siniestras»,
VERONICA MURGUIA.



LA CARTA

QUE LATA. ADA NO PUEDE DEJAR de vigilar los sonidos
del portdn del edificio al abrirse, los pasos, las llaves que
tintinean, los distintos departamentos a los que llegan los
inquilinos, unos violentamente, cerrando la puerta con
determinacion, otros inseguros, otros que afiaden a su paso
lento un carraspeo, un saludo, el jadeo de un perro, otros
a los que reciben una musica y una voz. Pero ninguno de
ellos es el vecino que vive en el segundo piso. El abre el
porton de la entrada de un modo peculiar que solo ella
conoce, pisa con cierto raspar de la suela que ella se sabe
de memoria y carraspea de una manera que s6lo Ada cree
entender. A veces siente que sus pasos se acercan a su
puerta, la nimero 3, y la atrapa un temblor. ; Tocara algin
dia, le pedira tal vez una taza de azucar, que le preste una
vela cuando se va la luz, un consejo? Desde hace dias esta
asi, desde que aquel hombre llego a vivir al departamento
12; no hace sino esperar a que aparezca para verlo furti-
vamente aunque sea un segundo por la ventana.
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Qué cosas le ha despertado ese hombre, Dios mio,
que la trae loca. Bajo de estatura, con la nariz ligeramen-
te chueca, los labios finos, los 0jos pequenos, resentidos.
Sera que le recuerda a Roque, su marido, aunque Roque
no era tan anguloso. El hombre anguloso le gusta mas. El
dia que llego al edificio, Ada se encontraba barriendo el
pasillo frente a su puerta. Entonces se abri6 el porton y,
al verlo, sinti6 que una extrana energia eléctrica la tras-
pasaba. Se lo quedd mirando embobada, la boca abierta,
los brazos caidos. Luego pens6 que era imposible que
esa electricidad que sentia fuera a ser correspondida, por
la edad. Pero se quedo en ella y no deja de atormentarla.
Se la ha tratado de quitar con pomadas y pastillas, como
cuando le dan reumas o jaquecas muy fuertes. Ha inten-
tado distraerse leyendo novelas clésicas, pero la exaltan
mas. Inscribid a su perro a un concurso y compro la
loteria, para variar sus expectativas. Ha tomado cuanto
té y licor le recomiendan para calmar los nervios, pues
no puede decir a nadie otra cosa respecto a lo que le
pasa: ultimamente ando mal de los nervios. Bien sabe
ella que los nervios solitos son bastante infelices; no
sienten esta euforia, este estrujamiento. Y, por supuesto,
no se atreve a decirlo: sus hijos serian los primeros en
ingresarla en un asilo. Es una monserga, piensa en la
noche mientras espera a que regrese —a veces regresa
muy tarde, a saber donde andara—, a esta edad no deberia
yO pasar por estas cosas.

El hombre deja cierto olor a colonia, un olor fresco y
muy amargo, sobre todo en las mafianas cuando sale a
trabajar. Ada sale a hurtadillas y aspira aquel rastro fra-
gante. A veces lo hace también cuando lo escucha llegar
en la noche. Espera un poco a que suba las escaleras y
procura salir sin hacer ruido con la puerta, solo por el
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olor. No es mucho, pero basta para sofar: se imagina
en los brazos de aquel hombre, el momento en que los
labios delgados y los ojos resentidos pierden su frialdad
y se ablandan en franca devocion por aquella que se
encuentra en su interior, detras del semblante arrugado
y los pechos caidos. Sobre todo eso, la mirada que se
vuelve cercana y calida. Imagina otras cosas que, piensa,
no deberia imaginar, porque pertenecen a su vida intima
con Roque, la cual nunca se libré de cierta torpeza ini-
cial, y en realidad no estd muy segura de como deberia
ser eso, es decir, idealmente. Pero no le gusta enredarse
asi con la imaginacion; entre otras cosas se le sube la
presion. A cambio, piensa que a lo mejor a €l le gustaria
pasear al perro o mirar la television con ella.

Ada tiene una rutina desde que sus hijos dejaron el
hogar: se levanta cada dia a las seis de la mafiana y abre
todas las ventanas de la casa para que entre el aire, por
mas frio que haga. Luego se bafa y se viste de falda o
vestido. Se polvea la cara y espanta los olores de la edad
con colonia suave. Sus hijos le insisten en que duerma
mas, pero ella se niega. Sus hijos pasan a visitarla de vez
en cuando, algunos domingos le llevan a los nietos.

Ada le da de comer al perro pekinés, desayuna y
acto seguido salen ambos, ama y perro, a dar su paseo
por el vecindario. Los sdbados, cuando se cruza con el
vecino —ese dia sale temprano en ropa deportiva y anda
sudoroso, eso no le gusta de ¢él, pero es lo tnico— le da
pena andar con el perro, no vaya a decir que es una de
estas solteronas solitarias. Un poco a su pesar, le ha dado
por arreglarse ese dia mas que de costumbre: se pone
unos tacones bonitos, de color azul, se pinta un poco. Se
cruzan y disimula; no estaria bien que fuera ella la que
saluda primero. El hace un gruiiido, que en cdmara lenta
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se podria interpretar como un buenos dias muy vago,
al que ella responde fingiendo apresuramiento, con una
sonrisa. No es un hombre amable, piensa Ada, ni siquie-
ra levanta la vista al gruiiir, pero qué le va a hacer. En
las tardes saca al pekinés a hacer sus necesidades a la
esquina y trata de espiar la ventana del hombre, siempre
cerrada, con las cortinas corridas. No encuentra ocasion
de preguntarle al portero a qué se dedica el hombre del
12, pues se pone nerviosa; ni siquiera osa indagar como
se llama.

Pasan los dias y el perro pekinés, que se llama Ricki,
comienza a resentir los efectos del enamoramiento de
su duefia. Ada ya no le hace los carifios con que antafio
casi lo asfixiaba; ha olvidado comprarle las croquetas
especiales con que premia su buen comportamiento ¢
incluso ha dejado de llevarlo al peluquero, una de las
razones por las que Ricki pierde el concurso. Los séba-
dos espera a sacarlo a pasear hasta casi el mediodia,
pues el hombre sale a correr mas tarde, y Ricki sufre
accidentes en la alfombra.

Sin embargo, es gracias al animalito que el hombre
anguloso le da, finalmente, los buenos dias, una mana-
na de domingo en que se cruzan en la calle. El hombre
estd alegre aquel dia, lleva un traje blanco de lino muy
hermoso, y se agacha para acariciar al perro. Luego, sin
mirarla, le pregunta como se llama. Ada, responde ella
transida, casi sin poder respirar. Qué bonita, dice €1, y le
hace un gesto de carifio al perro: adids, Ada. Entonces
Ada se da cuenta de que le pregunt6 por el nombre del
perro, no por el suyo.

Regresa a su departamento desasosegada. El episodio
la hace sentirse invisible, poco menos que inexistente,
como cuando sus hijos estaban chiquitos y alguien aca-
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riciaba a alguno en la calle o le hablaba, y ella respon-
dia en lugar del nifio o contaba alguna cosa sin que la
escucharan, como si fuera el ventrilocuo de un muneco
famoso. También le da verglienza pensar que el vecino
se vaya a enterar de que es ella la que se llama Ada y
qué va a interpretar de que le haya puesto al perro su
propio nombre. Ese dia se queda en su casa con dolor
de estobmago. Ya no quiere volvérselo a encontrar, sentir
esa punzada que le recuerda a sus quince afios y que a
estas alturas le parece ridicula. Pero no puede evitar
estar pendiente de la puerta. Si por lo menos supiera
algo mas de ¢él, quiza se le quitaria aquella tentacion
tan grande.

El cartero pasa los martes, como a las diez de la mafia-
na. A esa hora, muchos inquilinos han salido, las sirvien-
tas lavan ropa, los nifios andan en la escuela. El cartero
deja un monton de cartas sobre la repisa del zaguan,
que luego el portero distribuye. Ada sale a buscar su
correspondencia, que suele ser poco interesante: el saldo
de la tarjeta, la cuenta de la luz y del teléfono. En cambio,
la correspondencia dirigida al nimero doce es nutrida 'y
variada. Ada se sobresalta mientras baraja los sobres y lee
el nombre de quien le roba el suefo: Alfredo Pichardo.
Esté4 suscrito a una revista de carreras de autos y otra
para ejecutivos; también recibe el catalogo de una casa
de subastas. Todo un hombre, piensa, evocando su olor
y la chamarra negra de cuero con que a veces lo ve salir
en las noches. La verdad es que nunca hubiera pensado
en mirar sus cartas. Haberlo hecho le deja una sensacion
extrafia de culpa, mezclada con un gusto oscuro.

Ahora, cuando se cruza con Alfredo en la calle, ima-
gina que dice su nombre: buenos dias Alfredo. Alfredo,
en cambio, saluda al pekinés: hola, Ada. Ella quisiera
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explicarle que Ricki es machito como ¢él, pero prefiere
dejarlo asi. Quisiera también que esta locura se le pasa-
ra, que no se le convirtiera, como le esta ocurriendo, en
una curiosidad morbida.

Su hija le regala un rompecabezas de la Mona Lisa:
cinco mil piezas. Armado, calcula, abarcara la mitad de
la mesa del comedor. Se puede barnizar y colgar en la
pared. Ada se sienta en las tardes a armar el rompecabe-
zas con la esperanza de distraerse, pero el ruido de las
entradas y salidas de Alfredo la sobresalta. Los martes
mira por encima su correspondencia, sin tocarla siquie-
ra, pescando nombres o palabras que danzan en su mente
a lo largo de la semana y que le hacen imaginarse un
poco su vida. Hasta que aparece en la repisa del zaguan
la primera carta de Silvia. Silvia [zaguirre, de Mazatlan,
Sinaloa. Si se apellidara como ¢l, Ada pensaria que es
una sobrina, una hermana, pero otra carta de Silvia, a
la semana siguiente, parece quererle responder: Silvia
Izaguirre Ledesma, escrita con una letra garigoleada,
gorda, infantiloide, tan distinta de su sobria letra Palmer
de instituto para sefioritas. Ada comienza a sentir cosas
extrafias: ya no solo los nervios al verlo o aquella cosa
oscura, sino también un pequefio dolor en un sitio que
no sabria encontrar si se lo preguntaran. Justo cuando
ya armo los ojos de la Mona Lisa.

Un sdbado ve salir a Alfredo con una maleta. Un
taxi lo pasa a recoger. Ada lo ve desde la ventana y se
suelta a llorar como una colegiala: pues ;qué esperaba?,
(que un hombre como ese no tuviera mujer, mujer de
su edad o incluso mas joven? Los dias siguientes se le
pasan lentos. Ricki ladra en las noches. Ada se queda
en la cama hasta las ocho, para encontrarse con que el
perrito ya se orind en la alfombra.
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Alfredo regresa de su viaje. Ada lo siente venir, mien-
tras esta armando la nariz de la Mona Lisa, con la misma
electricidad que no deja de marearla. Tostado por el sol,
parece una especie de carbon ambulante, pero a ella se le
sube la presion, le dan ganas de ir al bafio y se tiene que
preparar un té de valeriana. Por la noche se mira en el
espejo del bafio; hace mucho que no se estiraba la piel de
la cara como hace ahora, buscandose la juventud; quiza
desde aquella vez en que sospecho que Roque tenia una
amante. ;Como se veria ella alisada? Seria como una
hoja en blanco. Ay, Dios mio, ahora si se ha convertido
en una vieja ridicula. Ojala se le pase pronto. Se aplica
a seguir el rompecabezas, pero no se puede concentrar:
Alfredo debe haber estado con Silvia en estos dias, y
ella durmiendo o sofiando despierta esas cosas que la
incomodan tanto.

A la semana, otra carta de Silvia entre aquellas que
baraja distraidamente, dizque buscando las suyas. El
sobre no esta muy bien cerrado; en una esquina, el papel
se levanta. Ada lo trata de despegar un poco mas, a
ver si alcanza a mirar, y sin querer lo rompe. Se queda
helada, ;y ahora qué hard? Para colmo, entra el portero
en ese instante. Si Alfredo pregunta quién rompio su
carta, el portero la podria culpar. No lo piensa mucho;
esconde la carta entre las suyas, da al portero un bue-
nos dias apresurado y se mete a su casa con el corazéon
bombardeandole el pecho, como si acabara de robar un
banco.

La carta esta ahi, mirandola, encima del rompeca-
bezas. ;Y ahora?, ;como pega el sobre? Abre un cajéon
donde guarda el pegamento, la cinta de pegar, y, mien-
tras, esa misma vocecita oscura que ultimamente anda
adentro de ella le indica que podria sacarla con cuidado
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y leerla. Asi se enteraria bien de quién es la tal Silvia.
Todavia estudia un poco el sobre con la letra regordeta;
incluso lo huele: esta un poco perfumado. Ada evoca la
colonia de Alfredo y se le nubla la vista. Después mete
dos dedos e intenta sacar la carta por la rotura: el sobre
se rompe un poco mas. La carta sale como una almendra
del cascaron.

Apenas la puede leer por encima: enseguida brincan
ante ella unas palabras fuertes, apasionadas, que jamas
podria decir. Le da mucha vergilienza estar leyendo esas
cosas y varias veces duda de si seguir, pero se obliga,
como cuando toma aquella medicina de tan mal sabor.
Silvia no puede estar un dia mas sin Alfredo. Yo tampo-
co, piensa Ada. Va a venir a verlo, dice la mujer, corre a
sus brazos, no se puede aguantar después de los dias y
las noches que pasaron en Mazatlan. Lo esperara cada
dia a que salga del banco, insiste, para comérselo vivo.
Ada queda cimbrada; se marea y deja caer el rostro enci-
ma de la mesa. Esta llorando como una colegiala, como
cuando se enamord de aquel muchacho a los dieciséis
y le dio fiebre.

Por fin se ha enterado de lo que hace Alfredo: es eje-
cutivo del Banco de Comercio. Se imagina las manos
que han firmado cheques durante toda la manana, esas
mismas manos acariciando después a esta mujer; dadas
las circunstancias, podria ser que lo quisiera por inte-
rés. Las manos peludas de Alfredo, su aroma amargo
y sucio. Silvia anuncia una fecha en su carta: domingo
23, dice. Llego el domingo 23 al mediodia, tomo un
taxi, no vayas por mi, espérame desnudo en la cama y
con lo que tu ya sabes en la mesita. Santo Dios, ;qué
serd eso que ¢l ya sabe? Ada no se considera de esas
sefioras mochas que andan viendo al diablo por todas
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partes, pero de repente se ha espantado: el dinero, esa
lujuria, su propio enamoramiento, ya es mucho. Tiene
que hablar con alguien, quizé con ese padre Pacheco
que le cae bastante gordo, ni modo, a ver como le saca
de adentro tanto mal.

Aquella decision la tranquiliza un poco. En sus manos
tiene la carta arrugada, mojada de lagrimas y sudor. Bue-
na parte del rompecabezas esta deshecha y Ricki llora
en un rincén, como si lo hubieran castigado.

Ada yano saca a pasear a Ricki en las mafianas, pues
le da miedo cruzarse con Alfredo. Ahora no va a recibir
la carta, y ella siente culpa por meterse con ¢l de aquella
manera. Culpa y ese mismo gusto oscuro, porque quiza
por ellano va a ver a la otra, no recibi6 la carta, no sabe
que viene y no la esperara como ella quiere.

Silvia llega en domingo, justo el dia en que vienen
sus hijos a verla, domingo 23, al mediodia. Mejor, asi
no podré estar pendiente, asomada a la ventana. Se dis-
traera, no pensara en que este hombre esta esperando
desnudo a Silvia en su cama y con ese misterio en la
mesa de noche. El cuerpo tostado del hombre sera como
el de Roque, quiza. A ella le gustaba, pero nunca se
atrevio a decirselo. Decide que ird a misa de siete y se
confesara con el padre ese insoportable. Luego verd a
su familia, sus hijos, sus nietecitos tan monos. Borron
y cuenta nueva, pagina en blanco. En la semana, Ada se
fuerza y saca a Ricki a pasear como antes.

Ese domingo se levanta a las cinco de la manana, no
lo puede evitar. Podria hacerlo después, pero esta de los
nervios: ;como sera la Silvia? Joven, atractiva, una de
esas cazafortunas. Ejecutivo de banco, qué podria espe-
rar, capaz que hasta lo empuja a hacer alguna fechoria.
Y quién sabe si ¢l acepte. Por primera vez, siente un
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poquito de rencor hacia Alfredo; no se puede quitar de
la cabeza que fue hasta Mazatlan a ver a la otra. Bueno,
la otra... .y ella qué seria?

Aprovecha lo temprano que es y se arregla para salir
a pasear a Ricki, que va pegando brinquitos alrededor de
su duena. Después regresan a la casa, le da sus croque-
tas, desayuna, se va a misa como se lo propuso. Comul-
ga, pero al final no se confiesa: ;coémo va a contarle al
padre Pacheco una cosa asi? Que se enamord del vecino,
Dios mio, del vecino mas joven que ella. Lo dice y le
parece absurdo. Prepara la comida para sus hijos, que
llegaran temprano. Primero Andresito, que ya estd en
el doctorado y luego Lidia, con su esposo y sus nifios,
su hija que le regal6 el rompecabezas, el cual yace un
poco abandonado desde que se le deshizo. Ada juega con
ellos, platican de mil cosas, les ensefia el pedazo de rom-
pecabezas terminado. Tiene tentacion de justificar que
sea tan poco, pero le asusta delatar que lo desarmo6 en
una crisis de nervios. Ademas se acerca el mediodia.

Por mas que lucha conversando, preparando botanas
y tratando de distraerse, Ada no puede aguantarse; no
deja de asomarse a la ventana con cualquier pretexto
cada vez que escucha el motor de un coche acercarse.
Ya siéntate, mama, le dicen. Ya voy, es que el portero
me encarg6 que si venia su sobrina le diera un paquete.
Los autos pasan de largo y la acera esta desierta; hasta
ahora, han venido los testigos de Jehova que pasan todos
los domingos y un par de familias han salido, pero nada
mas. Luego entra un vecino con su perro, y llega en un
taxi una sefiora como de su edad, vestida de huipil, la
clasica cacatlia pero enanita, enanita, qué graciosa, casi
como de circo. También llegan una familia, dos sefioras
y un nifio con cara de aburrimiento, una jovencita con
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una mochila, pero nadie mas. Se va a sentar con sus hijos
y toma una buena cucharada de sopa, pensando que no
vaya a ser la criatura de la mochila, seria una perversi-
dad imperdonable. Quiza la visita de Silvia se cancelo,
pues Alfredo nunca recibid la carta. Gracias a ella.

Cuando va a servir el guisado de res, su oido finisimo
percibe, no puede evitarlo, la puerta de Alfredo, la puerta
que cierra de un modo peculiar que solo ella conoce, el
raspar de la suela que ella se sabe de memoria, su carras-
peo y un grito entusiasmado. Frente a la mirada atonita
de su familia, Ada lanza otro grito, casi al borde de las
lagrimas, deja el platon en la mesa y corre a la ventana,
poseida por unos celos que la devoran, un dolor en el
pecho que, piensa, la va a matar. Debajo de su venta-
na, Alfredo ha salido del portdn y abraza a la enana del
taxi, sin tener en realidad que agacharse mucho. jSilvia,
amor mio, estas aqui!, jAlfredo, Alfredo! Y es aquello
un resplandecimiento de sonrisas, abrazos, sobaduras,
complicidades entre los dos que, como nifios, entran por
el porton. Ada, por su parte, se ha quedado fria. Voltea y
se da cuenta de que sus hijos la miran sorprendidos. Se
recompone y regresa a sentarse a la mesa del comedor.
Perdonen, una que es chismosa. Todos se rien y se ponen
a hablar como siempre, pero ella se queda pensando,
mientras toma la ensalada, como no se dio cuenta de lo
chaparro que es, qué barbaridad, de verdad que el amor
puede hacer milagros. Y mientras lo piensa, Ricki vuel-
ve a hacer uno de sus estropicios en la alfombra.
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