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Después de tres libros de cuentos con 
una muy buena acogida, llega a 
España el cuarto libro de la escritora 
mexicana Ana García Bergua, titulado 
Edificio. 

Este libro trata de un edificio donde 
cada departamento es un cuento que 
se entrevera un poco con el de al 
lado, como ocurre a menudo entre 
vecinos. En él viven un militar y una 
señora enamorada, algunos perros y 
un gato, un hombre que va al 
psicoanalista, otro que no abre los 
ojos y una rubia angelical, incluso 

tiene su portero con mascota en la azotea. 

Y estos cuentos también son un edificio mental, literario, 
armado con historias que siempre se salen un poco de sí mismas 
para desembocar en otra parte, como ocurriría si uno espiara 
por las ventanas e intentara descifrar qué mundo esconden los 
gestos de sus habitantes. 

Como muchos edificios, este puede estar en muchas partes, y 
sospechosamente sus espacios pueden variar de tamaño, o bien 
expandirse y contraerse en latidos, como sucede con las vidas 
de quienes pasan sus horas en ellos. Como quizá le pase a 
usted.
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|LA CARTA|

QUÉ LATA. ADA NO PUEDE DEJAR de vigilar los sonidos 
del portón del edifi cio al abrirse, los pasos, las llaves que 
tintinean, los distintos departamentos a los que llegan los 
inquilinos, unos violentamente, cerrando la puerta con 
determinación, otros inseguros, otros que añaden a su paso 
lento un carraspeo, un saludo, el jadeo de un perro, otros 
a los que reciben una música y una voz. Pero ninguno de 
ellos es el vecino que vive en el segundo piso. Él abre el 
portón de la entrada de un modo peculiar que sólo ella 
conoce, pisa con cierto raspar de la suela que ella se sabe 
de memoria y carraspea de una manera que sólo Ada cree 
entender. A veces siente que sus pasos se acercan a su 
puerta, la número 3, y la atrapa un temblor. ¿Tocará algún 
día, le pedirá tal vez una taza de azúcar, que le preste una 
vela cuando se va la luz, un consejo? Desde hace días está 
así, desde que aquel hombre llegó a vivir al departamento 
12; no hace sino esperar a que aparezca para verlo furti-
vamente aunque sea un segundo por la ventana. 
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Qué cosas le ha despertado ese hombre, Dios mío, 
que la trae loca. Bajo de estatura, con la nariz ligeramen-
te chueca, los labios fi nos, los ojos pequeños, resentidos. 
Será que le recuerda a Roque, su marido, aunque Roque 
no era tan anguloso. El hombre anguloso le gusta más. El 
día que llegó al edifi cio, Ada se encontraba barriendo el 
pasillo frente a su puerta. Entonces se abrió el portón y, 
al verlo, sintió que una extraña energía eléctrica la tras-
pasaba. Se lo quedó mirando embobada, la boca abierta, 
los brazos caídos. Luego pensó que era imposible que 
esa electricidad que sentía fuera a ser correspondida, por 
la edad. Pero se quedó en ella y no deja de atormentarla. 
Se la ha tratado de quitar con pomadas y pastillas, como 
cuando le dan reumas o jaquecas muy fuertes. Ha inten-
tado distraerse leyendo novelas clásicas, pero la exaltan 
más. Inscribió a su perro a un concurso y compró la 
lotería, para variar sus expectativas. Ha tomado cuanto 
té y licor le recomiendan para calmar los nervios, pues 
no puede decir a nadie otra cosa respecto a lo que le 
pasa: últimamente ando mal de los nervios. Bien sabe 
ella que los nervios solitos son bastante infelices; no 
sienten esta euforia, este estrujamiento. Y, por supuesto, 
no se atreve a decirlo: sus hijos serían los primeros en 
ingresarla en un asilo. Es una monserga, piensa en la 
noche mientras espera a que regrese –a veces regresa 
muy tarde, a saber dónde andará–, a esta edad no debería 
yo pasar por estas cosas.

El hombre deja cierto olor a colonia, un olor fresco y 
muy amargo, sobre todo en las mañanas cuando sale a 
trabajar. Ada sale a hurtadillas y aspira aquel rastro fra-
gante. A veces lo hace también cuando lo escucha llegar 
en la noche. Espera un poco a que suba las escaleras y 
procura salir sin hacer ruido con la puerta, sólo por el 
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olor. No es mucho, pero basta para soñar: se imagina 
en los brazos de aquel hombre, el momento en que los 
labios delgados y los ojos resentidos pierden su frialdad 
y se ablandan en franca devoción por aquella que se 
encuentra en su interior, detrás del semblante arrugado 
y los pechos caídos. Sobre todo eso, la mirada que se 
vuelve cercana y cálida. Imagina otras cosas que, piensa, 
no debería imaginar, porque pertenecen a su vida íntima 
con Roque, la cual nunca se libró de cierta torpeza ini-
cial, y en realidad no está muy segura de cómo debería 
ser eso, es decir, idealmente. Pero no le gusta enredarse 
así con la imaginación; entre otras cosas se le sube la 
presión. A cambio, piensa que a lo mejor a él le gustaría 
pasear al perro o mirar la televisión con ella.

Ada tiene una rutina desde que sus hijos dejaron el 
hogar: se levanta cada día a las seis de la mañana y abre 
todas las ventanas de la casa para que entre el aire, por 
más frío que haga. Luego se baña y se viste de falda o 
vestido. Se polvea la cara y espanta los olores de la edad 
con colonia suave. Sus hijos le insisten en que duerma 
más, pero ella se niega. Sus hijos pasan a visitarla de vez 
en cuando, algunos domingos le llevan a los nietos. 

Ada le da de comer al perro pekinés, desayuna y 
acto seguido salen ambos, ama y perro, a dar su paseo 
por el vecindario. Los sábados, cuando se cruza con el 
vecino –ese día sale temprano en ropa deportiva y anda 
sudoroso, eso no le gusta de él, pero es lo único– le da 
pena andar con el perro, no vaya a decir que es una de 
estas solteronas solitarias. Un poco a su pesar, le ha dado 
por arreglarse ese día más que de costumbre: se pone 
unos tacones bonitos, de color azul, se pinta un poco. Se 
cruzan y disimula; no estaría bien que fuera ella la que 
saluda primero. Él hace un gruñido, que en cámara lenta 
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se podría interpretar como un buenos días muy vago, 
al que ella responde fi ngiendo apresuramiento, con una 
sonrisa. No es un hombre amable, piensa Ada, ni siquie-
ra levanta la vista al gruñir, pero qué le va a hacer. En 
las tardes saca al pekinés a hacer sus necesidades a la 
esquina y trata de espiar la ventana del hombre, siempre 
cerrada, con las cortinas corridas. No encuentra ocasión 
de preguntarle al portero a qué se dedica el hombre del 
12, pues se pone nerviosa; ni siquiera osa indagar cómo 
se llama. 

Pasan los días y el perro pekinés, que se llama Ricki, 
comienza a resentir los efectos del enamoramiento de 
su dueña. Ada ya no le hace los cariños con que antaño 
casi lo asfi xiaba; ha olvidado comprarle las croquetas 
especiales con que premia su buen comportamiento e 
incluso ha dejado de llevarlo al peluquero, una de las 
razones por las que Ricki pierde el concurso. Los sába-
dos espera a sacarlo a pasear hasta casi el mediodía, 
pues el hombre sale a correr más tarde, y Ricki sufre 
accidentes en la alfombra. 

Sin embargo, es gracias al animalito que el hombre 
anguloso le da, fi nalmente, los buenos días, una maña-
na de domingo en que se cruzan en la calle. El hombre 
está alegre aquel día, lleva un traje blanco de lino muy 
hermoso, y se agacha para acariciar al perro. Luego, sin 
mirarla, le pregunta cómo se llama. Ada, responde ella 
transida, casi sin poder respirar. Qué bonita, dice él, y le 
hace un gesto de cariño al perro: adiós, Ada. Entonces 
Ada se da cuenta de que le preguntó por el nombre del 
perro, no por el suyo. 

Regresa a su departamento desasosegada. El episodio 
la hace sentirse invisible, poco menos que inexistente, 
como cuando sus hijos estaban chiquitos y alguien aca-
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riciaba a alguno en la calle o le hablaba, y ella respon-
día en lugar del niño o contaba alguna cosa sin que la 
escucharan, como si fuera el ventrílocuo de un muñeco 
famoso. También le da vergüenza pensar que el vecino 
se vaya a enterar de que es ella la que se llama Ada y 
qué va a interpretar de que le haya puesto al perro su 
propio nombre. Ese día se queda en su casa con dolor 
de estómago. Ya no quiere volvérselo a encontrar, sentir 
esa punzada que le recuerda a sus quince años y que a 
estas alturas le parece ridícula. Pero no puede evitar 
estar pendiente de la puerta. Si por lo menos supiera 
algo más de él, quizá se le quitaría aquella tentación 
tan grande.

El cartero pasa los martes, como a las diez de la maña-
na. A esa hora, muchos inquilinos han salido, las sirvien-
tas lavan ropa, los niños andan en la escuela. El cartero 
deja un montón de cartas sobre la repisa del zaguán, 
que luego el portero distribuye. Ada sale a buscar su 
correspondencia, que suele ser poco interesante: el saldo 
de la tarjeta, la cuenta de la luz y del teléfono. En cambio, 
la correspondencia dirigida al número doce es nutrida y 
variada. Ada se sobresalta mientras baraja los sobres y lee 
el nombre de quien le roba el sueño: Alfredo Pichardo. 
Está suscrito a una revista de carreras de autos y otra 
para ejecutivos; también recibe el catálogo de una casa 
de subastas. Todo un hombre, piensa, evocando su olor 
y la chamarra negra de cuero con que a veces lo ve salir 
en las noches. La verdad es que nunca hubiera pensado 
en mirar sus cartas. Haberlo hecho le deja una sensación 
extraña de culpa, mezclada con un gusto oscuro.

Ahora, cuando se cruza con Alfredo en la calle, ima-
gina que dice su nombre: buenos días Alfredo. Alfredo, 
en cambio, saluda al pekinés: hola, Ada. Ella quisiera 
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explicarle que Ricki es machito como él, pero prefi ere 
dejarlo así. Quisiera también que esta locura se le pasa-
ra, que no se le convirtiera, como le está ocurriendo, en 
una curiosidad mórbida. 

Su hija le regala un rompecabezas de la Mona Lisa: 
cinco mil piezas. Armado, calcula, abarcará la mitad de 
la mesa del comedor. Se puede barnizar y colgar en la 
pared. Ada se sienta en las tardes a armar el rompecabe-
zas con la esperanza de distraerse, pero el ruido de las 
entradas y salidas de Alfredo la sobresalta. Los martes 
mira por encima su correspondencia, sin tocarla siquie-
ra, pescando nombres o palabras que danzan en su mente 
a lo largo de la semana y que le hacen imaginarse un 
poco su vida. Hasta que aparece en la repisa del zaguán 
la primera carta de Silvia. Silvia Izaguirre, de Mazatlán, 
Sinaloa. Si se apellidara como él, Ada pensaría que es 
una sobrina, una hermana, pero otra carta de Silvia, a 
la semana siguiente, parece quererle responder: Silvia 
Izaguirre Ledesma, escrita con una letra garigoleada, 
gorda, infantiloide, tan distinta de su sobria letra Palmer 
de instituto para señoritas. Ada comienza a sentir cosas 
extrañas: ya no sólo los nervios al verlo o aquella cosa 
oscura, sino también un pequeño dolor en un sitio que 
no sabría encontrar si se lo preguntaran. Justo cuando 
ya armó los ojos de la Mona Lisa. 

Un sábado ve salir a Alfredo con una maleta. Un 
taxi lo pasa a recoger. Ada lo ve desde la ventana y se 
suelta a llorar como una colegiala: pues ¿qué esperaba?, 
¿que un hombre como ese no tuviera mujer, mujer de 
su edad o incluso más joven? Los días siguientes se le 
pasan lentos. Ricki ladra en las noches. Ada se queda 
en la cama hasta las ocho, para encontrarse con que el 
perrito ya se orinó en la alfombra. 
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Alfredo regresa de su viaje. Ada lo siente venir, mien-
tras está armando la nariz de la Mona Lisa, con la misma 
electricidad que no deja de marearla. Tostado por el sol, 
parece una especie de carbón ambulante, pero a ella se le 
sube la presión, le dan ganas de ir al baño y se tiene que 
preparar un té de valeriana. Por la noche se mira en el 
espejo del baño; hace mucho que no se estiraba la piel de 
la cara como hace ahora, buscándose la juventud; quizá 
desde aquella vez en que sospechó que Roque tenía una 
amante. ¿Cómo se vería ella alisada? Sería como una 
hoja en blanco. Ay, Dios mío, ahora sí se ha convertido 
en una vieja ridícula. Ojalá se le pase pronto. Se aplica 
a seguir el rompecabezas, pero no se puede concentrar: 
Alfredo debe haber estado con Silvia en estos días, y 
ella durmiendo o soñando despierta esas cosas que la 
incomodan tanto.

A la semana, otra carta de Silvia entre aquellas que 
baraja distraídamente, dizque buscando las suyas. El 
sobre no está muy bien cerrado; en una esquina, el papel 
se levanta. Ada lo trata de despegar un poco más, a 
ver si alcanza a mirar, y sin querer lo rompe. Se queda 
helada, ¿y ahora qué hará? Para colmo, entra el portero 
en ese instante. Si Alfredo pregunta quién rompió su 
carta, el portero la podría culpar. No lo piensa mucho; 
esconde la carta entre las suyas, da al portero un bue-
nos días apresurado y se mete a su casa con el corazón 
bombardeándole el pecho, como si acabara de robar un 
banco. 

La carta está ahí, mirándola, encima del rompeca-
bezas. ¿Y ahora?, ¿cómo pega el sobre? Abre un cajón 
donde guarda el pegamento, la cinta de pegar, y, mien-
tras, esa misma vocecita oscura que últimamente anda 
adentro de ella le indica que podría sacarla con cuidado 
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y leerla. Así se enteraría bien de quién es la tal Silvia. 
Todavía estudia un poco el sobre con la letra regordeta; 
incluso lo huele: está un poco perfumado. Ada evoca la 
colonia de Alfredo y se le nubla la vista. Después mete 
dos dedos e intenta sacar la carta por la rotura: el sobre 
se rompe un poco más. La carta sale como una almendra 
del cascarón.

Apenas la puede leer por encima: enseguida brincan 
ante ella unas palabras fuertes, apasionadas, que jamás 
podría decir. Le da mucha vergüenza estar leyendo esas 
cosas y varias veces duda de si seguir, pero se obliga, 
como cuando toma aquella medicina de tan mal sabor. 
Silvia no puede estar un día más sin Alfredo. Yo tampo-
co, piensa Ada. Va a venir a verlo, dice la mujer, corre a 
sus brazos, no se puede aguantar después de los días y 
las noches que pasaron en Mazatlán. Lo esperará cada 
día a que salga del banco, insiste, para comérselo vivo. 
Ada queda cimbrada; se marea y deja caer el rostro enci-
ma de la mesa. Está llorando como una colegiala, como 
cuando se enamoró de aquel muchacho a los dieciséis 
y le dio fi ebre. 

Por fi n se ha enterado de lo que hace Alfredo: es eje-
cutivo del Banco de Comercio. Se imagina las manos 
que han fi rmado cheques durante toda la mañana, esas 
mismas manos acariciando después a esta mujer; dadas 
las circunstancias, podría ser que lo quisiera por inte-
rés. Las manos peludas de Alfredo, su aroma amargo 
y sucio. Silvia anuncia una fecha en su carta: domingo 
23, dice. Llego el domingo 23 al mediodía, tomo un 
taxi, no vayas por mí, espérame desnudo en la cama y 
con lo que tú ya sabes en la mesita. Santo Dios, ¿qué 
será eso que él ya sabe? Ada no se considera de esas 
señoras mochas que andan viendo al diablo por todas 
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partes, pero de repente se ha espantado: el dinero, esa 
lujuria, su propio enamoramiento, ya es mucho. Tiene 
que hablar con alguien, quizá con ese padre Pacheco 
que le cae bastante gordo, ni modo, a ver cómo le saca 
de adentro tanto mal. 

Aquella decisión la tranquiliza un poco. En sus manos 
tiene la carta arrugada, mojada de lágrimas y sudor. Bue-
na parte del rompecabezas está deshecha y Ricki llora 
en un rincón, como si lo hubieran castigado. 

Ada ya no saca a pasear a Ricki en las mañanas, pues 
le da miedo cruzarse con Alfredo. Ahora no va a recibir 
la carta, y ella siente culpa por meterse con él de aquella 
manera. Culpa y ese mismo gusto oscuro, porque quizá 
por ella no va a ver a la otra, no recibió la carta, no sabe 
que viene y no la esperará como ella quiere.

Silvia llega en domingo, justo el día en que vienen 
sus hijos a verla, domingo 23, al mediodía. Mejor, así 
no podrá estar pendiente, asomada a la ventana. Se dis-
traerá, no pensará en que este hombre está esperando 
desnudo a Silvia en su cama y con ese misterio en la 
mesa de noche. El cuerpo tostado del hombre será como 
el de Roque, quizá. A ella le gustaba, pero nunca se 
atrevió a decírselo. Decide que irá a misa de siete y se 
confesará con el padre ese insoportable. Luego verá a 
su familia, sus hijos, sus nietecitos tan monos. Borrón 
y cuenta nueva, página en blanco. En la semana, Ada se 
fuerza y saca a Ricki a pasear como antes. 

Ese domingo se levanta a las cinco de la mañana, no 
lo puede evitar. Podría hacerlo después, pero está de los 
nervios: ¿cómo será la Silvia? Joven, atractiva, una de 
esas cazafortunas. Ejecutivo de banco, qué podría espe-
rar, capaz que hasta lo empuja a hacer alguna fechoría. 
Y quién sabe si él acepte. Por primera vez, siente un 
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poquito de rencor hacia Alfredo; no se puede quitar de 
la cabeza que fue hasta Mazatlán a ver a la otra. Bueno, 
la otra… ¿y ella qué sería?

Aprovecha lo temprano que es y se arregla para salir 
a pasear a Ricki, que va pegando brinquitos alrededor de 
su dueña. Después regresan a la casa, le da sus croque-
tas, desayuna, se va a misa como se lo propuso. Comul-
ga, pero al fi nal no se confi esa: ¿cómo va a contarle al 
padre Pacheco una cosa así? Que se enamoró del vecino, 
Dios mío, del vecino más joven que ella. Lo dice y le 
parece absurdo. Prepara la comida para sus hijos, que 
llegarán temprano. Primero Andresito, que ya está en 
el doctorado y luego Lidia, con su esposo y sus niños, 
su hija que le regaló el rompecabezas, el cual yace un 
poco abandonado desde que se le deshizo. Ada juega con 
ellos, platican de mil cosas, les enseña el pedazo de rom-
pecabezas terminado. Tiene tentación de justifi car que 
sea tan poco, pero le asusta delatar que lo desarmó en 
una crisis de nervios. Además se acerca el mediodía.

Por más que lucha conversando, preparando botanas 
y tratando de distraerse, Ada no puede aguantarse; no 
deja de asomarse a la ventana con cualquier pretexto 
cada vez que escucha el motor de un coche acercarse. 
Ya siéntate, mamá, le dicen. Ya voy, es que el portero 
me encargó que si venía su sobrina le diera un paquete. 
Los autos pasan de largo y la acera está desierta; hasta 
ahora, han venido los testigos de Jehová que pasan todos 
los domingos y un par de familias han salido, pero nada 
más. Luego entra un vecino con su perro, y llega en un 
taxi una señora como de su edad, vestida de huipil, la 
clásica cacatúa pero enanita, enanita, qué graciosa, casi 
como de circo. También llegan una familia, dos señoras 
y un niño con cara de aburrimiento, una jovencita con 
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una mochila, pero nadie más. Se va a sentar con sus hijos 
y toma una buena cucharada de sopa, pensando que no 
vaya a ser la criatura de la mochila, sería una perversi-
dad imperdonable. Quizá la visita de Silvia se canceló, 
pues Alfredo nunca recibió la carta. Gracias a ella. 

Cuando va a servir el guisado de res, su oído fi nísimo 
percibe, no puede evitarlo, la puerta de Alfredo, la puerta 
que cierra de un modo peculiar que sólo ella conoce, el 
raspar de la suela que ella se sabe de memoria, su carras-
peo y un grito entusiasmado. Frente a la mirada atónita 
de su familia, Ada lanza otro grito, casi al borde de las 
lágrimas, deja el platón en la mesa y corre a la ventana, 
poseída por unos celos que la devoran, un dolor en el 
pecho que, piensa, la va a matar. Debajo de su venta-
na, Alfredo ha salido del portón y abraza a la enana del 
taxi, sin tener en realidad que agacharse mucho. ¡Silvia, 
amor mío, estás aquí!, ¡Alfredo, Alfredo! Y es aquello 
un resplandecimiento de sonrisas, abrazos, sobaduras, 
complicidades entre los dos que, como niños, entran por 
el portón. Ada, por su parte, se ha quedado fría. Voltea y 
se da cuenta de que sus hijos la miran sorprendidos. Se 
recompone y regresa a sentarse a la mesa del comedor. 
Perdonen, una que es chismosa. Todos se ríen y se ponen 
a hablar como siempre, pero ella se queda pensando, 
mientras toma la ensalada, cómo no se dio cuenta de lo 
chaparro que es, qué barbaridad, de verdad que el amor 
puede hacer milagros. Y mientras lo piensa, Ricki vuel-
ve a hacer uno de sus estropicios en la alfombra. 
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