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Isabel Canelles Lopez: "El pez mas viejo del rio"

Los cuentos de amor ya no se llevan
Ed. Ayuntamiento de Alcala de Henares

¢Qué les lleva a Roberto y Luld, dos nifios
tuberculosos y Unicos pacientes de un hospital
desértico, a discutir a muerte por una simple
lamina? ;Y qué espera, aparte de una llamada
telefonica, una adolescente que friega los
platos hasta arriba de éxtasis? ;Qué puede
llegar a pasar por la cabeza de una chica
cuando sale a ligar? ;Y qué siente cuando se
enamora por primera vez? ;Por qué los
hombres odian que las mujeres les compren un
cepillo de dientes? ;Y qué lleva a la Gloria
sumisa y complaciente con los hombres a
realizar un traspaso de poderes a otra Gloria
resuelta y desafiante? ;Por qué a Hortensia le
cabrea tanto que Eduardo sea feliz? ;Puede
darseles a todos estos interrogantes un final
feliz rescatando a un hombre de la trinchera
gue él mismo se ha construido?

Si alguna de estas preguntas despierta tu
curiosidad, igual eres uno de esos raros
especimenes a quienes les sigue interesando
investigar sobre esa afeccion que ahora tratan
de mantener viva solo en los laboratorios
publicitarios, ya que U(nicamente resulta
rentable el dia de San Valentin. El resto del
afio mas vale encapsularla y que el
contribuyente invierta todas sus energias en
producir, consumir y ver la tele a partes
iguales. Que para eso, parece ser, nos han
dejado llegar al siglo XXI.
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Los cuentos de amor ya no se llevan

Isabel Cafielles nacié en Madrid en 1969. Es
licenciada en Filologia Hispanica por la
Universidad Complutense de Madrid.

Es la fundadora de la Escuela de Escritores y la
ha dirigido desde 2000 hasta 2006. Asimismo,
ha impartido e imparte cursos de relato,
escritura creativa y redaccion y estilo en
diversos talleres e instituciones.

Es autora del libro La construccion del
personaje literario (un camino de ida y
vuelta), editado en 1998 por la editorial de
Escritura Creativa Fuentetaja, y ha colaborado
en la redaccion de diversos manuales de teoria
y préactica del relato.

Escribe relato y guién de cine. Sus relatos han
sido incluidos en diversas antologias y es
autora del guién del cortometraje Sombras,
dirigido por Jaime Bartolomé en 2007.

* % %

La presentacion de la antologia Los cuentos de
amor ya no se llevan sera el martes 29 de
abril, a las 19.00 en la Sala Gerardo Herrero,
del Area de Cultura de Alcala de Henares
(Plaza de San Julian 1). Estara a cargo de los
escritores Eloy Tiz6n y Angeles Lorenzo.

Isabel Cafielles participara en La Noche de los
Libros a partir de las 20:00, en la libreria
especializada en relato Tres Rosas Amarillas
(San Vicente Ferrer 34, Madrid). Los cuentos
de amor ya no se llevan estard a la venta a
partir de ese dia en Tres Rosas Amarillas y
otras librerias nacionales.
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EL PEZ MAS VIEJO DEL RIO
Por Isabel Cafielles Lépez

De la antologia Los cuentos de amor ya no se llevan, ganadora del Premio Ciudad de Alcald 2007, Ed.
Ayuntamiento de Alcala de Henares - Colegio del Rey, Coleccion Alcala Narrativa, 2008.

La lista empezaba en Santiago Albarracin y terminaba con Cosme Zurita. Entre medias habia de
todo. Yo era la numero siete: Corin. Susana Corin. Odiaba mi apellido. En realidad me odiaba por
entero. Sobre todo las gafas. Los primeros dias de clase me las quitaba a escondidas debajo del
pupitre pensando que, si yo no veia a nadie, nadie me veria a mi. Hablaba poco, 0 mas bien nada, y
entre eso y lo de la vista crei que podria pasar ese curso sin pena ni gloria en medio de aquella
jauria. Ni por esas. Ellos si hablaban, sabian muy bien lo que se decian y me necesitaban para
lucirse.

—Jolin, Corin. Cémete un colin.

Yo los observaba desde detras de mis gafas y no decia nada. ;Qué iba a decir? Luego volvia la vista y
me quedaba mirando a Diego, que me gustaba mucho mas. Era pelirrojo, se sentaba junto a los
ventanales y a través de sus pestafias se veia el cielo. El era el Gnico que no reparaba en mi, y yo
creo que por eso me gustaba tanto.

Antes de entrar en la clase, don Paco pisoteaba la colilla en el umbral con persistencia maniética.
Era un hombre flaco de perilla escasa, vestia vaqueros ajustados y tenia grandes dosis de melancolia
que mezclaba a veces con un precario sentido del humor. También don Paco me gustaba, y tampoco
él reparaba en mi.

Lo primero que hacia don Paco cuando entraba era mirar hacia las ventanas para ver si habiamos
sacado las plantas a la luz y las habiamos regado abundantemente. Si no era asi, nos observaba con
tristeza mientras se acariciaba la perilla con la mano.

—Si no podéis cuidar de unas pobres plantas durante un curso completo, ;como cuidaréis de vosotros
mismos?

Yo me moria de pena cuando nos miraba asi, no por nosotros ni por las plantas, sino por él. Cogia de
la estanteria mi favorita, una cinta de hojas llorosas y amarillentas, y corria al servicio para
anegarla. Todos lo haciamos. Nadie podia soportar que don Paco nos mirara asi.

Don Paco hablaba del olmo viejo hendido por el rayo y en su mitad podrido, que en realidad era
Espafia, y de los glaciares quietos, que en realidad se movian. Segun él, nada era lo que parecia.

—No os dejéis engafiar —solia decir, y nos apuntaba con un dedo larguisimo.

Uno se podia sentar en los bancos o encima de las mesas. Diego lo solia hacer en el alféizar de la
ventana muy suelto, muy ausente, muy pelirrojo. Yo no queria llamar la atencion, asi que dejaba de
lado la libertad que don Paco nos brindaba y me hundia en el banco hasta los hombros.

A mi lado se sentaba la Mofeta. La llamaban asi porque apestaba, pero para mi era Esperanza. Tenia
tres afios mas que nosotros, el pelo aceitoso y la cara llena de espinillas. La acompafiaba a veces
hasta una distancia prudencial del grupo de chabolas donde vivia. Otros dias acompafiaba a Olguita,
que tenia una enfermedad que le impedia crecer. Era una miniatura, y su madre la vestia como a
una miniatura, con vestiditos de encajes y lazos azul cielo. Yo era alta, desgarbada, y llevaba
vaqueros destefiidos y ropas anticuadas desechadas por mis hermanos. Haciamos un bonito
contraste.

Olga, Esperanza y yo formabamos la diana donde se encajaban los dardos de las burlas generales.
Nos agrupabamos para que dolieran menos, pero dolian lo mismo.
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—jMofetal
—Tu padre.

Obdulio Pavén era un nifio sobrealimentado de pelo rizoso, y estaba tan seguro de si mismo que
entraban ganas de matarlo. «En Navidades, ponga un Pavén en su mesa», pensaba yo. Pero no lo
decia.

En noviembre don Paco nos hablé de las clases de teatro. Fuera del horario escolar, en el gimnasio
del colegio. Se pagaban aparte, asi que nos apuntamos menos de la mitad. Yo odiaba el colegio,
pero también odiaba volver a casa, asi que me apunté sin una nocion clara de lo que era el teatro.
Cuando le alargué el dinero del primer trimestre al salir de clase, don Paco ni siquiera me miro;
parecia hundido en su saco de melancolia.

Creo que él tampoco tiene una nocién clara de lo que es el teatro. En la primera sesion nos hace
tumbarnos en el suelo y cerrar los ojos. Tengo a mi lado a Pavén, que aprovecha para darme un
pellizco en el hombro. No digo nada, pero pienso en lo de las Navidades y consigo concentrarme en
la respiracion, que dice don Paco que ha de iniciarse por los pies. Yo no sé si estoy respirando por los
pies, pero el caso es que se me duermen.

—Ahora, pensad que sois peces. Dejad que el agua os entre por las branquias.
—;Qué son las branquias? —pregunta el imbécil de Pavén.
Se oyen risas. Don Paco chista y susurra:

—Los peces no hacen preguntas ni se rien. Los peces lo saben todo, por eso no necesitan hablar y
nada les hace gracia.

Yo no hablo nunca ni me rio, asi que me siento inmensamente pez. Cuando me quiero dar cuenta
estoy hecha de una sustancia gelatinosa y traslicida, acuifera. En mi transparencia nadie me puede
ver. Soy feliz. Me muevo sin dificultad entre los corales. Abro un ojo de pez y veo que todo el mundo
esta recogiendo para marcharse. Me levanto deprisa, me sacudo el serrin de encima y salgo antes de
gue alguien repare en mi.

Don Paco era igual en la clase que en el gimnasio, pero yo me empecé a dividir. Los dias en que
habia teatro, se soportaba mejor el olor a goma de borrar y las collejas de Estebaranz. Y el recreo
no se hacia tan largo.

El patio del colegio era en realidad un descampado cefiido por la autopista, una gasolinera y algunos
bloques grises en cuyos bajos se situaban las aulas. Yo solia ser la dltima en salir al recreo y la
primera en regresar a clase. Siempre que podia me escabullia de Esperanza y Olguita, y me sentaba
junto a la autopista. Alli el ruido de los coches no me dejaba escuchar los gritos de los que jugaban
al rescate. A veces se acercaba el profesor de guardia, me daba unos golpecitos en la cabeza y me
decia en tono compasivo:

—¢Qué haces aqui sola, Corin? Vete a correr por ahi, chica.

© Isabel Cafielles Lépez
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Yo me levantaba y me sentaba unos metros mas alla, una vez que el profesor ya se habia olvidado de
mi por completo. Miraba con envidia cémo los chicos jugaban al burro y las chicas se median las
tetas en grupos risuefios. Lo Unico que sobresalia de mi cuerpo eran las gafas, asi que no tenia nada
de qué hablar con ellas.

* k%

Pero en las clases de teatro me vuelvo otra. El gimnasio se ha convertido ahora en un castillo. Cada
uno tiene su espacio y cumple su papel. Pavon es el fantasma, claro. Se cubre con una sabana blanca
y lleva bajo el brazo, no sé muy bien para qué, una calabaza con ojos que le ha comprado su padre.

El castillo tiene un corredor imaginario que va desde la entrada del gimnasio hasta las puertas del
salon de actos. Segun se entra a la derecha esta la torre de la princesa Turulén, que no es otra que
Carmina Villegas con un cucurucho de cartén sobre la cabeza, lanzando grititos. Como se pidié ser
princesa, la muy tonta, don Paco le ha dicho que ha de estar ahi encerrada todo el tiempo.

A la izquierda hay una serie de cuartos comunicados donde vive Dracula y su cuadrilla de vampiros,
gue cada vez son mas a medida que nos van mordiendo. Si sigues por el pasillo hay que torcer a la
izquierda y subir unas escaleras. A veces se nos olvida y don Paco nos regafia porque hemos
traspasado el muro de carga del castillo sin ser fantasmas, como si tal cosa, y €so no es verosimil.

Después de mil vueltas y revueltas esta el salon del rey de Francia, donde Diego no para de ensayar
reverencias ante cualquiera que se le planta delante. Yo soy la doncella, y aprovecho siempre que
puedo para ir al salén con cualquier recado para el rey. Pero como soy una simple criada, Diego no
me hace muchas reverencias que digamos, sino que intenta darse aires de importancia, asiente y
me hace un gesto despectivo para indicar que me puedo marchar. A mi no me importa, porque es la
Unica oportunidad que tengo para verle de cerca. Tiene un pequefio lunar, también pelirrojo, junto
a la oreja. Huele a camisa de cuadros.

—Si, mi Majestad —le digo—. Adids, mi Majestad.

Salgo de las clases de teatro como flotando. Cuando paso por delante de las chabolas donde vive
Esperanza, me la imagino en el castillo y no me cuadra.

Al volver del recreo soliamos tener clase de lengua. Nos poniamos en fila frente a la pizarra y don
Paco nos iba preguntando por sorpresa:

—Numero siete. Pretérito pluscuamperfecto de subjuntivo del verbo vencer.
Yo era la nimero siete. Me temblaban las piernas por la tension, pero siempre contestaba bien:
—Eeeeh... Hubiera o hubiese vencido.

No sabia lo que era eso, pero lo decia bien. Cuando don Paco se dirigia al siguiente, Estebaranz me
pegaba una colleja y me decia por lo bajo:

—Empollona. Sosainas.

Zurita y Estebaranz se sentaban justo detras y se dedicaban a hacernos la vida imposible a Esperanza
y a mi. Pavon, desde el fondo de la clase, no se quedaba atras, y en cuanto don Paco salia a por
tizas o a fumarse un pitillo, se oia su voz gangosa:
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—Cegata. Cuatro ojos.

Un dia de febrero en que habia clase de teatro, Pavén le levanté la falda a Esperanza y yo le
estampé su estipida calabaza en la cabeza, que era donde debia haber estado desde el principio. Me
sorprendio tanto mi atrevimiento que ni senti el bofetdon. Me quedé con la boca abierta, sin saber
gué decir.

Tuve la mejilla hinchada tres dias, pero no me importd, porque Pavon ya no se volvié a acercar a mi.
Esperanza y Olguita, al contrario, se me pegaron como lapas, y ya ni en los recreos me podia escapar
de ellas.

En el gimnasio, don Paco decide acabar con el castillo, que se ha convertido en un auténtico caos. El
grupo de vampiros no para de morder a diestro y siniestro, el mocoso de Pavén lloriquea todo el rato
porque sin calabaza no puede ser fantasma, y hasta hemos tenido un herido, Goitia, que traté de
subirse a la torre de la princesa haciendo contorsionismos y se torcié un tobillo. Y mira que la torre
era de mentiras. Diego se ha cansado de hacer reverencias y se dedica a mirar melancoélico al vacio
desde su trono, y yo a mirarle a él desde la ventana de mi cuarto de criada.

Don Paco decide que vamos a hacer expresion corporal.
—Por parejas —dice.

Yo me apario para acercarme a Diego, y me toca con él. Me tiemblan los labios y ni me entero de las
instrucciones que da don Paco. De pronto Diego me coge con suavidad por la cintura y empuja mi
espalda hacia delante. Me quedo con la cabeza colgando y se me doblan las rodillas. El me sujeta
con firmeza y me dice:

—Las piernas rectas, ;no lo has oido?

Lo intento con todas mis fuerzas, pero empieza a dar vueltas el gimnasio entero. De repente estoy
tumbada boca arriba en el suelo, con los ojos de Diego a un palmo de mis gafas. Los tiene verde
mar. Me entran ganas de darle un beso en las pestafias. Voy a hacerlo. Me muero por hacerlo. De
pronto oigo la risa de Pavon y veo que estan todos a mi alrededor. Me levanto mientras don Paco
disuelve el grupo. Recojo mi abrigo y me voy corriendo. Cuando estoy muy lejos del colegio me
apoyo en una tapia tan gris como el cielo y lloro.

* % %

Cuando la primavera estaba por llegar mi planta sacé unos esquejes que parecian flores y don Paco
nos encargé construir una polea. Yo miraba las fotos del libro y no sabia como hacerlo. Después de
dos dias se me ocurrié. Busqué dos botones iguales en la caja de costura de mi madre. Los cosi del
revés, dejando un canal de hilo enrollado en el medio, y atravesé una aguja que hacia de eje de
rotacién. Luego revolvi en el cajon de los adornos de Navidad, y encontré algo que me podia servir:
un diminuto botijo de plastico cobrizo. Le até un hilo de nailon al asa y probé la polea improvisada.
El botijo subia y bajaba sin problemas cuando tirabas del hilo, aunque tampoco era un milagro,
porque estaba hueco y pesaba menos que un garbanzo. Aquello se parecia bastante a una de las
fotos del libro, pero yo no estaba muy segura de que fuera una polea.

Al dia siguiente, en el recreo, informé de mi invento a Esperanza y a Olguita. Esperanza, mientras se
explotaba una espinilla, dijo:

© Isabel Cafielles Lépez
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—Yo no pienso hacerla. Me da igual.

Miré la sangre que brillaba sobre su frente grasienta y le pregunté:
—;Por qué estas en nuestra clase, si ya deberias ir al instituto?

Me taladro con sus ojillos de raton.

—Porque me da igual todo.

La risa de Olguita son6 como a mufieca nerviosa. Yo le mantuve la mirada a Esperanza. La sangre se
habia coagulado y formaba un monticulo oscuro en medio de la frente. Parecia otro ojo, el mas
incisivo de todos.

—Y por qué hueles mal? —solté de pronto.

A Esperanza se le nublaron los ojos, y sus labios desaparecieron en una mueca de dolor o de
desprecio. Me di cuenta de que se sentia traicionada, y de que yo tenia la culpa, pero no abri la
boca. Los coches pasaban veloces por la autopista. Me volvi hacia ellos y estuve un rato intentando
enfocar las cabezas de los conductores. No se veia a nadie. Parecian coches fantasmas. Cuando me
di la vuelta, Esperanza corria hacia el colegio; sus piernas escualidas apenas se distinguian en la
distancia. Ese dia no aparecié mas por clase.

Don Paco decide que vamos a ensayar una obra de teatro para fin de curso. Habra que bailar y
recitar, nos dice. Carmina Villegas empieza a dar chillidos de alegria y dice que ella recita muy bien,
gue su mama le ensefid a cantar saetas. La miro con asco. ;Qué tendran que ver las saetas con la
poesia?

Don Paco empieza a repartir papeles a algunos de nosotros. Son poesias de Miguel Hernandez.
—Miguel Hernandez murid en la carcel por ser poeta —nos dice.

Yo no sabia que a uno le metian en la céarcel por eso, y menos que se moria, pero me olvido de todo
al leer el poema que me ha tocado. Se llama «El pez mas viejo del rio» y habla de un pez y de un
nifio y de la muerte. No entiendo nada, pero me suena bien.

—Los que tenéis papel, pensad como representar vuestro poema —dice don Paco.

Se monta un escandalo tremendo. Los que no tienen poema quieren tenerlo, y los que lo tienen se
quejan de que es demasiado largo o de que no les gusta. Yo pienso que cOmo voy a representar mi
poesia si no la entiendo. Pero no digo nada. Don Paco espera a que Carmina Villegas deje de llorar
porque no le ha tocado ningin poema, y dice que los que no lo tienen haran de actores mientras
nosotros recitamos. Cuando salgo de la clase ya tengo decidido lo que necesito para mi
representacion. Necesito un pez y necesito agua.

* k%

A lo largo de la semana me fui convenciendo de que mi polea era una birria, pero no me di cuenta
del desastre hasta que entré en clase el lunes siguiente. La polea de Zurita era una inmensa
plataforma de madera sobre la que se retorcian todo tipo de engranajes metalicos. Goitia se
tambaleaba detras de una torre de ruedas superpuestas unidas por cables. Pero la polea de Pavodn,
llena de aparejos dorados, era la méas impresionante de todas. Una cadena colgaba de lo alto, y del
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extremo pendia una especie de supositorio gigante pintado a cuadros rojos y blancos, que segun el
mismisimo Pavon era un cohete espacial. Estaba claro que se la habia comprado el ricachén de su
padre, pero no habia forma de demostrarlo.

Don Paco fue pasando por las mesas. Miraba las poleas con aire distraido. Yo estaba roja de
vergienza, y Estebaranz no paraba de darme capones y de cantarle a Zurita al oido:

—Corin no la haaaa traidooo. Corin no la haaaa traidooo.
Yo queria decirles que si, y que ademas la habia hecho yo sola, pero no me salia la voz.
—ijEstas dos no la han traido! —grit6 Zurita cuando don Paco lleg6 a nuestro pupitre.

Don Paco no le dijo nada a Esperanza, pero a mi me miré fijamente mientras se acariciaba la perilla.
Me meti la mano en el bolsillo, saqué mi polea y, después de conseguir encarrilar el hilo de nailon
entre los dos botones, la puse en funcionamiento con manos temblorosas. Se oy0 una carcajada
general y bajé la vista. Don Paco cogi6 la polea. Parecia intrigado, y sus dedos indice y pulgar tiraron
del hilo transparente con tanta delicadeza que daba la impresion de que el botijo se movia solo.
Estuvo asi un rato largo. Las risas fueron apagandose. La clase entera subia y bajaba los ojos al ritmo
del botijo en miniatura.

Don Paco me devolvié la polea y regres6 a su mesa frotandose las manos.

—Hoy tocan los vectores de potencia. ;A que no tenéis ni idea de lo que es eso? —dijo, mirandonos
divertido.

Por la mesa de Pavén ni siquiera habia pasado.

Estamos ensayando a marchas forzadas. Nos queda un mes para la representacién y la obra, como
dice don Paco, esta en pafales. He decidido que el rio se hard con papel de plata y que el pez sera
Diego. Se lo digo a don Paco al oido en un descanso. Me mira con una ceja alzada.

—¢Por qué Diego? —pregunta.
La cara me arde al responder:
—Tiene ojos de pez. Y no habla nunca ni se rie.

La obra comienza con musica clasica, con unas danzas que segun don Paco son de Monti y se llaman
«Czardas», pero que para nosotros son las Cerdas, por lo que nos cuesta bailarlas. Entramos al
escenario de uno en uno bailando y agitando unos tules de colores. Damos unas cuantas vueltas en
corro, dejamos los tules plantados en el suelo y vamos saliendo por el otro lado sin dejar de mover
los brazos. Lo tenemos que ensayar mil veces, porque Carmina Villegas no quiere irse nunca del
escenario ni soltar su tul malva, y a los demas nos cuesta seguir el ritmo, que a veces es lentisimo y
otras veces se vuelve tan frenético que nos chocamos unos con otros.

Luego cada uno sale a recitar su poema. A la inmensa Débora Contreras le toca «Las nanas de la
cebolla», que es tan interminable como ella. Siempre se queda atascada en la tercera estrofa,
mientras el bebé que tiene en brazos —que no es otro que Goitia— se frota contra sus tetas. Yo sigo
sin entender mi poema, pero me lo he aprendido de memoria. Cuando me toca lo recito con voz
profunda y los ojos, no sé por qué, se me llenan de lagrimas.
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A mediados de mayo me pusieron lentes de contacto y pensé que mis problemas se habian acabado
para siempre. Decidi que iba a entrar en clase con la cabeza bien alta y sonriendo a mas no poder.

Sin embargo, de camino al colegio fui encogiéndome y cuando llegué tenia la vista fija en la punta
de mi bota, que estaba un poco manchada de barro. Eché de menos mis gafas. Me escurri dentro de
la clase tratando de pasar inadvertida y me senté en el pupitre.

Enseguida empezaron las burlas, de la mano de Estebaranz.
—Eh, chicos. A Corin ya solo le quedan dos ojos...

Zurita le siguio el juego:

—¢A que no sabiais que Corin tiene los ojos color mierda?

Yo ya no podia mirarlos desde detrds de mis gafas. Era como estar desnuda. Levanté un poco los
ojos, pero la nitidez de sus rasgos me hizo dafio. Desvié la vista hacia los ventanales. Alli,
difuminado al trasluz primaveral, estaba Diego sentado en el alféizar. Serio. Mirandome. Por vez
primera nuestros ojos se tocaban sin cristales por medio, y era como una caricia muy verde en la
pupila. Alcé mas la cabeza y sonrei. No sé si él sonrid, porque me di la vuelta enseguida, en el
mismo momento en que don Paco entraba en clase.

A la hora del recreo no sabia qué hacer. Esperanza y Olguita hacia tiempo que no me hablaban, asi
que volvia a estar sola. Di un par de vueltas entre los grupos diseminados por el patio, esperando
que alguno me acogiera. Luego me senté junto a la autopista, pero sin las gafas no era lo mismo. Me
daba la impresion de que todos se volvian a mirarme. Meti la cabeza entre las rodillas y me puse a
contar hasta mil.

Estamos en el ensayo general. La obra sera la semana que viene, coincidiendo con el final del curso.
Me duele el estémago de los nervios. El baile nos sale mas o menos bien, pero cuando empezamos
con los poemas nos atascamos tantas veces que don Paco decide hacer un descanso para que nos
tranquilicemos.

—En parejas —dice.

A mi me pilla desprevenida. Todos van agrupandose de dos en dos y me quedo impar. Don Paco me
hace una sefia para que me acerque a él.

—Vamos a darle a nuestra pareja un masaje en la cara. Mirad como lo hago.

Yo no sé lo que es un masaje. Lo Unico que he visto dar en la cara son besos o bofetadas. No me
imagino a don Paco dandome un beso, asi que cuando me siento en el suelo cierro los ojos y me
quedo esperando lo peor con los dientes apretados. De pronto siento algo tan suave como la piel de
un melocotén que presiona mi frente haciendo circulos. Luego camina suavemente hacia las sienes, y
después la presién va paseando por las cejas, los pémulos, la barbilla y las mandibulas. Muy
lentamente. Esto es mucho mejor que un beso. Cuando estoy disolviéndome de gusto suena la voz de
don Paco:

—Ahora, al revés.

Pego un bote y me vuelven los nervios de golpe. Todos se cambian, y yo me encuentro con la cabeza
de don Paco entre mis manos, que se ponen a sudar. Empiezo por la frente, y mi primera duda es si
tengo que seguir hacia la calva. Me da vergiienza preguntar, asi que me quedo en la frente bastante
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rato. Esta fria y llena de huesos. Voy con mucho cuidado, porque me da la impresién de que el
craneo de don Paco puede quebrarse con solo apretar un poco. Decido continuar hacia abajo, y
cuando estoy en los pomulos me surge otra duda. ;Qué hago con la perilla? Tocarle la perilla a don
Paco me parece algo asi como un delito, pero si la esquivo se puede creer que me da asco. Me armo
de valor y sigo bajando. Cuando mis dedos se internan entre los pelos erizados me recorre un
escalofrio y se me instala una bola de fuego en el vientre. Pienso que acariciarle la perilla a don
Paco es algo mucho mas intimo que besarlo.

Es el Gltimo dia de clase, y resulta que no hay clase. Don Paco nos da un discurso sobre el afio
escolar y los buenos ratos, que interrumpe de vez en cuando para mirarnos en plan melancélico.
Luego jugamos a las palabras encadenadas y al teléfono. Se nos pasa el tiempo volando, y cuando
nos queremos dar cuenta don Paco ya ha repartido las notas. Todo el mundo se queda callado,
aunque hay silencios alegres y silencios tristes. Estebaranz empieza a sollozar. Don Paco nos observa
apoyado en la mesa, acariciandose la perilla.

—Esas plantas sois vosotros —dice sefialando a los ventanales—. Os podéis mirar en ellas como en un
espejo. Cada uno que se lleve la suya a casa, y que no se olvide de regarla todos los dias.

Yo miro mi cinta repleta de esquejes menuditos. Parece un surtidor. Las hojas estan verdes y
brillantes, aunque al caer le dan un aspecto tristén. Le sonrio para que se anime.

Como la funcidn se representara por la tarde, don Paco nos relne antes de que nos marchemos, y
nos da los Gltimos consejos.

—Sobre todo, acordaos de traer el uniforme —nos dice.

El uniforme con el que tenemos que actuar es una camiseta blanca y unos pantalones vaqueros. Me
los compré mi madre la semana pasada en el centro, y antes de terminar de comer ya estoy
comprobando que no tengan manchas ni arrugas. La camiseta tiene una pequefia estampa de una
herradura en el pecho, y dentro de la herradura pone «Old Chap».

—O0Id Chap —repito por lo bajo, y se me llena la boca de pelicula del Oeste.

El camino hacia el colegio se me hace eterno. Llevo el pelo recogido en dos coletas altas sujetas con
unas gomas nuevas de bolas anaranjadas. Una camiseta blanca, unos pantalones vaqueros y cuatro
bolas de color melocotdn sostienen hoy la Tierra. Voy mirdndome en los escaparates. No estoy mal.
Sin gafas. Hace un poco de brisa, y sufro al pensar que el pelo se va a escapar de sus dos prisiones.
Se me instala otra bola, no sé de qué color, en el estdmago.

Llego al salon de actos jadeando. Hay gente para aburrir. Padres, hermanos, alumnos, profesores...
Veo a don Paco al fondo haciéndome sefias. Corro hacia él y desde ese instante hasta que empieza la
funcién pierdo la nocién del tiempo.

—Eh, que ya han soltado a las Cerdas —grita alguien.

Vamos saliendo al escenario por la puerta lateral. Yo sigo los pasos de Carmina y procuro no
despegar los ojos de su camiseta, que tiene ribetes rosas en las mangas. La muy cursi. Los focos dan
tanto calor que empiezo a sudar. El flequillo se me pega a la frente. Me pregunto si asi estaré mas
guapa o mas fea. Justo antes de irme del escenario agitando los brazos echo un vistazo al publico.
No veo otra cosa que una intensa claridad.

El pequefio cuarto que hay junto al escenario parece un avispero. Se enredan los tules con las ramas
de arbol, las piernas con el papel charol, los susurros con las risas sofocadas y los dedos con las
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cremalleras. Don Paco intenta poner un poco de orden, pero esta mas nervioso que nosotros y se le
atragantan las palabras. Pega un respingo cuando se da cuenta de que ya no queda nadie en el
escenario y la musica se ha parado. Corre hacia el radiocasete y cambia la cinta.

Comienza la obra, y el escenario se va llenando de arboles y lunas, de flores y pajaros, de tumbas,
de nubes, de sangre... Los poemas se van sucediendo y se acerca el mio. Cuando sale Soledad
Pimentel con Carmina Villegas disfrazada de gota de agua busco a Diego con la mirada. Esta
colocandose las aletas de cartdn sobre sus brazos pelirrojos. «En este campo / estuvo el mar». Me
acerco a él. «Alguna vez volvera». Le ayudo a colocarse las aletas. «Si alguna vez una gota / roza
este campo, este campo / siente el recuerdo del mar». Aprieto su mano. «Alguna vez volvera».
Suenan aplausos.

—Vamos —le digo.

Sacamos la ristra de papel de plata y la colocamos haciendo eses a lo largo del escenario. El jaleo
que metemos al colocar el rio se multiplica por diez en la oscuridad. Me sitio en el borde del
escenario, con las piernas colgando, y Diego a mi lado, tumbado en medio del rio. Justo en ese
momento se encienden los focos. Empiezo a recitar.

El pez mas viejo del rio
de tanta sabiduria
como amontond, vivia
brillantemente sombrio.
Y el agua le sonreia.

La cara blanca y redonda de Diego se vuelve casi traslicida con los focos, y sus ojos verdes se llenan
de ondas. Mira fijamente al publico con los mofletes inflados, intentando poner cara de pez sombrio.
Siento ganas de abrazarlo.

Tan sombrio llego a estar
(nada el agua le divierte)
gue después de meditar,
tomo el camino del mar,
es decir, el de la muerte.

Pronuncio cada palabra solemnemente, con la mirada perdida en el circulo de claridad que me
rodea. Cuando llego a «muerte» vuelvo a mirar a Diego. Esta dandose la vuelta para nadar en sentido
contrario. Me entran ganas de llorar. De irme con él.

Reiste tu junto al rio,
nifio solar. Y ese dia

el pez mas viejo del rio
se quité el aire sombrio.
Y el agua te sonreia.

Diego se aleja mas y mas y yo, aunque sigo con las piernas colgando del escenario, me he ido con él.
Me han crecido escamas y branquias y los dos nos vamos cogidos de la aleta siguiendo el camino del
mar, es decir, el de la muerte. Sin hablar. Sin reirnos. Sabios. Tristes.

Suenan los aplausos, se apagan las luces, y veo a la gente de la primera fila con las caras muy serias.
Diego y yo salimos del escenario y nos metemos en el avispero. Don Paco nos recibe riéndose.

—No pongais esas caras tan largas, que no es para tanto.

Diego y yo nos miramos. Primero se echa a reir él, y luego yo.
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Sale Débora Contreras con Goitia disfrazado de bebé. Débora recita integramente «Las nanas de la
cebolla», y con ellos termina la funcién. La gente no para de aplaudir. Tenemos que salir cinco veces
a saludar. Algunos padres hasta lloran. Don Paco esta mas nervioso que antes de empezar la obra.
Nos abraza.

—Miguel Hernandez estaria orgulloso de vosotros —dice, con los ojos humedos.

Cuando bajamos al salon de actos, la gente quiere besarnos y hablar con nosotros. Incluso los de mi
clase me felicitan. Por unos minutos me elevo sobre ellos y los miro desde arriba con los ojos
entornados. Nos dispersamos entre padres y familiares. Mientras mi madre me coloca el pelo, oigo la
conversacion de unas chicas de mi clase.

—;Y al doce, quién?

—Al doce, el siete. Se lo dijo a Benja la semana pasada.
—¢El siete?

—Sssssh.

Me quedo paralizada. «Al doce, el siete». Le digo a mi madre que espere un momento. Recorro todo
el salon de actos zigzagueando entre las sillas. «Al doce, el siete». Me topo con don Paco.

—¢A quién buscas? —me pregunta.
—Al doce —le digo. Me corrijo—: a Diego.
—Creo que se iba con su padre. A lo mejor lo alcanzas —dice don Paco, y me guifia un ojo.

Voy corriendo hacia la salida. Me paro en seco. Ahi esta Diego, con su padre pelirrojo. Nos miramos
en silencio. Quiero darle un beso en las pestafias y en la boca. Quiero decirte que al siete, el doce.
Que te vengas conmigo nadando, hacia la muerte o hacia donde sea...

Pero no digo nada. Diego infla los carrillos y abre al maximo sus ojos de pez. Primero me echo a reir
yo y luego se echa a reir él, y se sigue riendo mientras su padre se lo lleva de la mano.
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