El libro lo escribió Sandra Cisneros. Ella nació en algún sitio, vive en alguna ciudad, y en principio, lo único que me importa de su biografía es que escribe en inglés. Este hecho es así porque la biografía que realmente me interesa al menos por ahora es la del libro, la historia de mi relación con él.

Hace unos años, creo que por lo menos diez, estaba leyendo un suplemento cultural de ABC y me llamó la atención una reseña sobre un libro, House on Mango Street. Esta reseña incluía la traducción de varios capítulos y fueron suficientes para despertar mi interés. Guardé el suplemento entre mis papeles y en la primera oportunidad fui de librerías para intentar encontrar una edición española. En todas partes me dijeron que no existía, pero no quise olvidar el libro y durante todos estos años, de vez en cuando, aparecía el suplemento. Cuando surgía y me recordaba esa asignatura pendiente, volvía a indagar, pero la respuesta seguía siendo la misma. No había edición española. "Ese libro no existe", me dijeron algunos.

En este tiempo no volví a abrir el suplemento, no busqué una segunda impresión. Pero tenía en mi lista de "se busca" a "La casa de Mango Street". Hace unos meses vi por primera vez un libro de Sandra Cisceros en español en todo un Corte Inglés y volví a preguntar. Nada de Mangos.

En ese momento se cruzó la marcación automática de un teléfono. Sonó en mi casa y al cogerlo escuché desde los EEUU a mi sobrino de tres años parloteando entusiasmado. De fondo mi hermana le pedía que dejara de jugar con el teléfono, que se tenían que ir. Ajena al gasto que hacía su hijo fue a colgar, pero antes puso el oído y me escuchó saludarla. Charlamos un poco y cuando me dijo que iba de compras, por algún motivo saltó a mi cabeza el título del libro "¿Podrías preguntar si existe alguna edición en español?"

No supe nada más hasta un mes después, cuando por mi cumpleaños recibí el libro. Pequeñito, delgado y con un diseño de portada y una tipografía muy agradable. "Traducido por Elena Poniatowska". Eso me dio buena impresión, porque el nombre me sonaba y porque aparecía en portada. Parecía una edición hecha con cariño. Me senté aún sin abrirlo, y consciente de la larga espera, de haber esperado casi una década el libro sin haber vuelto a ojear ese suplemento, sin saber si me defraudaría, si lo que me engatusó entonces aún tendría fuerza, acaricié las tapas. Encantado, Señora "Casa de Mango Street", murmuré. Y leí.

No me gustan las etiquetas para definir nada, quizás menos para el arte, pero tal vez a veces son necesarias para describir, aun a riesgo de acotar. El libro era una especie de diario, podrían ser las cartas que una amiga te escribe, las confidencias que te cuenta tu amiga Esperanza.

La historia de Esperanza, poco más que una niña en un barrio dificil es a partes entrañable, "Rachel es la primera que logra caminar pavoneándose toda sobre los mágicos tacones altos. Nos enseña a cruzar y descruzar las piernas y a correr como una cuerda dos veces doble, y como bajar hasta la esquina de un modo que los zapatos te llaman a cada paso. Lucy, Rachel, yo tam-tam-tam tambaleantes, vamos calle abajo hasta la esquina donde los hombres no nos despegan los ojos. Hemos de ser navidad."

O muy trágica, "Minerva es apenas un poco mayor que yo y ya tiene dos hijos y un marido que se fue (...) Siempre está triste como una casa que arde. Tiene muchos problemas pero el más grande es su marido que se fue y sigue yéndose. Un día se harta y le dice que ya basta y basta. Allá va él patas pa´rriba (...) A la siguiente semana llega azul y negra y pregunta que puede hacer..."

O rebelde, "Cuando estoy demasiado triste o demasiado flaca para seguir siguiendo, cuando soy una cosita delgada contra tantos ladrillos es cuando miro a los árboles. Cuando no hay nada más que ver en esta calle. Cuatro que crecieron a pesar del concreto. Cuatro que luchan y no se olvidan de luchar. Cuatro cuya única razón es ser y ser."

O poética, "Solo una casa callada como la nieve, un espacio al que llegar, limpia como la hoja antes del poema."

Sí, puede ser eso: un libro de prosa poética. O simplemente que Sandra escribe bello.

La casa de Mango Street es engañosa porque entra fácil, se lee suave pero a ratos el gusto es amargo, triste. Su despertar hacia unas ansias de libertad se mezclan con los juegos y el descubrirse a si misma, "Caderas: Un día te despiertas y allí están. Listas y esperando como un Buick nuevo con las llaves con el motor prendido. ¿Listas para llevarte a dónde?", te hacen igual de vulnerable que ella para hacerte chocar con la dureza del entorno, la maldad de muchos hombres, las desgracias de su familia, de sus amigas, de su barrio.

Soy poco objetivo para describir este libro, pues es un viejo amigo ya, lo leí hace poco pero llevo conviviendo su presencia casi una década, y lo considero una recomendable elección. Ciento y pocas páginas breves capaces de hacerte pensar, ahora sí, ¿quién es Sandra Cisneros?

Aquí tienes acceso al menú ordenado por apellido del autor del libro. Haz clic en la letra por la letra que quieras para empezar a navegar por todas las reseñas.