Catalina Salazar de Palacios y Vozmediano fue la mujer de Cervantes. Ese fue su título, así entró en la historia y así se la recordará siempre. Y también se la olvidó. Vivir a la sombra, en los márgenes, a la orilla de alguien famoso, importante o genial debe ser heroico. El mito de "todo gran hombre tiene una gran mujer detrás", es el caramelo para endulzar una existencia dedicada a otra persona, al olvido de uno mismo, a la relegación personal... Aquella mujer del César que no sólo debía ser buena sino parecerlo y ¡sin que sepamos siquiera cuál era su nombre!

En esta biografía novelada de la mujer de Cervantes hay varias excepciones a esa regla de la mujer silenciosa al lado del gran hombre, pero, claro, es una ficción. Un hermoso relato sobre una mujer enamorada de un genio, con un mérito doble: reconoció su genialidad y además, y aún a pesar de ella, le amó.

Es una mujer desconocida para todos, quizás hasta para su genial esposo que durante un gran período de su matrimonio la condenó a la soledad y la hizo vivir como una "viuda". Pero la mujer de la que se nos habla en el libro es singular por sí misma. Y aún notable si atendemos a la época en que vivió. Corría el Siglo de Oro para las letras: allí en unas pocas calles escribían Lope de Vega, Cervantes, Quevedo; sólo uno de ellos hubiera bastado para hacer grande al siglo y todos juntos lo convirtieron en un milagro literario que asombra al mundo.

Pero también son años de crisis política y económica: los grandes hombres de la época no son los que rigen el país, solamente hacen su crónica. Para el pueblo fue la Edad de Hierro: el hambre, las penurias de todo tipo, las enfermedades, la superstición. En el libro, el autor, en boca de Catalina, refleja muy bien ese período funesto, a veces hasta macabro, de la historia de España. En una vida de 60 años, Catalina conocerá el azote de la peste, la crueldad del hambre, la sinrazón de la Inquisición, la locura de los ignorantes, la violencia de una miseria desatada que ataca a todos.

Pero ella es diferente. Desde pequeña ha sido "educada" y ha sido "instruida" y "cultivada" Podría haber sido una niña acomodada, hija de un rico agricultor, pero la suerte de tener un tío educado, instruido y cultivado le introduce en el mundo de la cultura, de las humanidades y la convierte en una mujer que sabe latín. La cultura es siempre un regalo, pero, a veces, puede estar envenenado. A una mujer del siglo XVII podía conducirla a la insatisfacción, la frustración y la soledad. Ya sabe que existe otro mundo y el "deseo de superar la ignorancia  y la vulgaridad que te empobrecen cuando permaneces en un ambiente donde no se cultiva el espíritu ni se cuidan las maneras para comportarse con educación" hace que el mundo se le quede pequeño. No es una mujer del siglo, es una mujer rara que busca su lugar, su tiempo y su espacio.

Y encuentra el amor.

Su amor se llama Miguel. Y el amor será para ella, al igual que su encuentro con la cultura, un deleite a la vez "apasionado y doloroso". Se apellida de Cervantes Saavedra y es un poeta. Ella lo sabe cuando la mira, cuando la toca y hasta cuando le recita sus versos. Es el ser especial que "su alma sedienta de belleza" ha estado esperando. Se enamora de "su inteligencia, su sensibilidad, su presencia de ánimo, su ingenio y su prudencia" y también del hombre que le hace descubrir la sensualidad de su cuerpo y la convierte en una mujer plena y dichosa. Estimula su mente, acaricia sus sentidos y le tiene el alma "como iluminada por su sabiduría".
 
Catalina Salazar de Palacios y Vozmediano, mujer de Cervantes es "hermosa y dulce como las amadas de los caballeros de la andante caballería, dorada como las valquirias, gozosa y eterna como las heroínas de Roma o Grecia, fuerte y ardiente... Y sufrida como las esposas del Antiguo Testamento". Lo era antes de ser la mujer de Cervantes, pero el amor genial de un genio hizo que aflorara verdaderamente. Esa fue otra genialidad del genio.

Además de escribir tal vez la más hermosa novela de todos los tiempos, fue el esposo de una mujer a la que abrasó de pasión  y a la que regaló la "ambición de saber e hizo que su pensamiento y sus palabras prendieran en su alma sedienta". Fue un gran regalo de un gran hombre, aunque ella, en correspondencia, también le hizo otro: le dió datos precisos y  detalles de la vida y milagros de un pariente suyo, sobrino de su bisabuelo, un tal Alonso Quijada o Quesada, hidalgo de La Mancha.